賈平凹寫(xiě)的人到五十歲

本文格式為Word版，下載可任意編輯——賈平凹寫(xiě)的人到五十歲自從與賈平凹結(jié)識(shí)，不時(shí)相見(jiàn)。有一年，我和一個(gè)同事到西安出差，先請(qǐng)西安幾個(gè)作家吃飯。飯桌上，賈平凹拿出自帶茶葉，說(shuō)飯館茶太難喝了。茶泡好，大家喝著，等菜。賈平凹手上一盒陜西名煙“貓煙”，抽出一根，煙盒就空了，他說(shuō)：壞咧，沒(méi)煙咧。我同事加緊說(shuō)：叫！叫！同事出手大方，叫了一條中華。同席作家楊爭(zhēng)光開(kāi)玩笑：平凹方才拿茶的時(shí)候我就猜，不定憋什么壞呢――他這是要用一杯茶換你們一條大中華。

后來(lái)那席飯，一向在議論賈的摳門(mén)兒品質(zhì)。西安那些摯友歷數(shù)他的“罪狀”。最搞笑一條是說(shuō)，一個(gè)摯友在賈平凹家里閑聊，聊半截內(nèi)急去衛(wèi)生間，賈交代：尿完別沖啊，我也要去，省點(diǎn)水。真實(shí)與否未考證，估計(jì)是編排他的段子。

又有一次，和兩個(gè)摯友去賈平凹在西安的家訪問(wèn)。他家柜子多，大多頂天立地，里邊的內(nèi)容，半是世界各地奇石，半是各式各樣的陶罐字畫(huà)拓片佛像，都是多年苦心搜集所得。明明都是好東西，賈卻總自謙：不值啥錢(qián)么！說(shuō)那話的神態(tài)，像個(gè)老財(cái)主，生怕人家盯上他碗里的肉。

東西太多，看不過(guò)來(lái)，請(qǐng)仆人講講。賈得意地笑笑，說(shuō)要拿根棍兒比劃著說(shuō)。順手抄起一物握在手中。我定睛觀瞧，一柄青銅劍，鑄造年頭應(yīng)在秦漢。

賈平凹猶如立志要收陶器，屋里大大小小、高上下低、胖胖瘦瘦的陶罐。愛(ài)屋及烏吧，還連帶收了不少漢唐或者更早的下水管子（也是陶土所做，大多是殘段兒）。正想問(wèn)他，為何如此青睞陶罐，猛然望見(jiàn)在那房中可算“陶罐王”的一個(gè)巨罐，上邊有些整齊的墨跡，就先湊過(guò)去辨識(shí)。不想辨識(shí)完，問(wèn)題也沒(méi)了，由于已經(jīng)有了答案――罐子是古物，上邊的墨跡卻是今人賈平凹自留，百余字，一篇精彩的小品文。開(kāi)篇即作驚人語(yǔ)：罐者，觀也。得大罐者有大觀，有大觀者得大罐。大意如此。

說(shuō)到賈平凹的字，很好也很著名，能賣(mài)錢(qián)，價(jià)還不低。我們都想求一幅作紀(jì)念，但書(shū)案旁貼了張字紙，說(shuō)靠賣(mài)字畫(huà)補(bǔ)貼家用，實(shí)屬不易，來(lái)人若要，請(qǐng)按定額付潤(rùn)例，丈二若干，中堂若干，云云。話說(shuō)得明確，不好造次，只好避而不談索字事。

不成想，同來(lái)的摯友之一是賈的摯友，看出我們的心思，用心設(shè)計(jì)了一下，最終讓我們?nèi)缌嗽浮从岩搽S我們一道看罐子，但不像我們只看只嘆，她的話有意地多，每當(dāng)賈說(shuō)到得意之物，她就多一句：“這么好??！那你得送我吧！你早說(shuō)過(guò)讓我挑一件的呀！”一次兩次這么說(shuō)，賈還不當(dāng)回事。次數(shù)一多，明顯慌張起來(lái)，話少了，得意之情更是飛散九霄云外。不時(shí)眼珠滴溜轉(zhuǎn)，露出些慌張與狡黠。

屢遭嚇唬之后，摯友突然爽快地說(shuō)：算了，我也不要你的寶物了，作為交換條件，給我們幾人各寫(xiě)幅字吧。賈平凹聽(tīng)此，如逢大赦，滿口應(yīng)諾。鋪開(kāi)大紙，逐一寫(xiě)了交到各人手中。寫(xiě)完了，喝口茶歇歇定定神兒，突然眼珠轉(zhuǎn)