劉乃銀英語(yǔ)泛讀4(第三版)課文翻譯

英語(yǔ)泛讀教程4第三版Unit1天才與工匠

許多人羨慕作家們的精彩小說(shuō)，但卻很少有人知道作家們是如何辛勤筆耕才使一篇小說(shuō)問(wèn)世的。以下的短文將討論小說(shuō)的醞釀過(guò)程，以及作家是如何將這小說(shuō)雕琢成一件精致完美的藝術(shù)品。

有一次，我在暮色中來(lái)到小樹(shù)林邊一棵鮮花盛開(kāi)的小桃樹(shù)前。我久久站在那里凝視著，直到最后一道光線消逝。我看不到那樹(shù)原先的模樣，看不見(jiàn)曾穿透果核，能崩碎你的牙齒的力量，也看不到那使它與橡樹(shù)和綠草相區(qū)別的原則。顯現(xiàn)在我面前的，是一種深邃而神秘的魅力。

當(dāng)讀者讀到一部杰出的小說(shuō)時(shí)，他也會(huì)這樣如癡如狂，欲將小說(shuō)字字句句刻骨銘心，不提出任何問(wèn)題。

但即使是個(gè)初學(xué)寫作者也知道，除那將小說(shuō)帶到世上的文字之外，還有更多的構(gòu)成小說(shuō)生命的因素，小說(shuō)的生命并不始于寫作，而始于內(nèi)心深處的構(gòu)思。

要?jiǎng)?chuàng)作出有獨(dú)創(chuàng)性的作品，并不要求懂得創(chuàng)造的功能。多少世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)、哲學(xué)及科學(xué)創(chuàng)造都出自人們的頭腦，而創(chuàng)造者也許從未想到去關(guān)注創(chuàng)造的內(nèi)在過(guò)程。然而，在我看來(lái)，對(duì)創(chuàng)造工作一定程度的了解，至少會(huì)使我們通過(guò)知道兩個(gè)事實(shí)，增長(zhǎng)我們處理正在出現(xiàn)的故事的智慧。

首先，天賦不是掌握了技藝的藝術(shù)家獨(dú)有的特性，而是人腦的創(chuàng)造性功能。不僅所有對(duì)技藝的掌握都含有天賦，而且每個(gè)人都具有天賦，無(wú)論他的天賦發(fā)展是何等不充分。對(duì)技藝的掌握是天賦的顯現(xiàn)，是經(jīng)過(guò)培養(yǎng)的，發(fā)展了的和受過(guò)訓(xùn)練的天賦。你的天賦在最原始的層面上起作用。它的任務(wù)就是創(chuàng)造。它是你的故事的創(chuàng)造者。

第二，將你的小說(shuō)帶進(jìn)世界的文字是藝術(shù)家的工作，它就和一個(gè)泥瓦匠的工作一樣，有意識(shí)、謹(jǐn)慎而實(shí)實(shí)在在。天賦正如理解力、記憶力和想象力一樣是我們的精神稟賦中的天然部分，而技藝卻不是。它必須通過(guò)實(shí)踐才能學(xué)到，并要通過(guò)實(shí)踐才能掌握。如果要使在我們內(nèi)心深處浮現(xiàn)的故事躍然紙上，光彩照人，那么，每個(gè)故事都須有感染力極強(qiáng)的優(yōu)雅文筆。只有健全的技藝才能使我們做到這一點(diǎn)。

一個(gè)故事是如何醞釀成的呢？據(jù)說(shuō)，我們從一生中的前二十年，或許前五年起就開(kāi)始寫作。這可能取決于個(gè)人，而寫作中的很多事都取決于個(gè)人。無(wú)論如何，童年和少年時(shí)期的清晰印象，或多或少無(wú)條件地存在于我們的記憶中，未被解釋，不受約束，而且栩栩如生，永不磨滅。困惑、徬徨、畏懼、喜悅、輝煌和平庸，在各種程度上以各種形式組合在一起。這些對(duì)往事的印象在心中悸動(dòng)著。它們?cè)诘却裁矗渴窃诘却撤N圓滿的結(jié)果？還是對(duì)它們特有的真理的認(rèn)可？似乎它們的創(chuàng)傷需要切開(kāi)，隱秘的見(jiàn)解需要表露，發(fā)現(xiàn)需要與人分享，苦惱需要承認(rèn)，這種飄渺的美需要形式。

我們就這樣背負(fù)著各種任務(wù)渡過(guò)一生。時(shí)而,一個(gè)常常是小小的體驗(yàn)，撬開(kāi)了記憶之門，抓住了這些雖已年代久遠(yuǎn)，卻依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如種子一般開(kāi)始萌動(dòng)。

如果你對(duì)它并不完全了解，就盡你所知去寫。逐個(gè)地寫你所知道的那部分，要有耐心，不久你就會(huì)完全知道你所寫的是什么。假如你寫得不好，那就盡你所能去寫。務(wù)必竭盡全力，以你當(dāng)時(shí)所能駕馭的全部智慧努力寫得明白清晰。如果能這樣做并堅(jiān)持不懈，你一定能穩(wěn)步提高。因?yàn)檎J(rèn)真踏實(shí)的工作可以真正發(fā)展智力。不懈的實(shí)踐可以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三個(gè)任務(wù)。

以你最好的文筆盡你所能寫每一個(gè)故事，每一封信，如果你寫日記的話，要這樣在日記中記每一件事。要寫好。要寫得有技巧。要寫得優(yōu)雅，如果你能夠的話，要寫得完美。對(duì)任何成文的材料都應(yīng)力求謹(jǐn)慎、真實(shí)。任何低于當(dāng)時(shí)你所能達(dá)到的完美程度的文字都談不上是技藝，而是淺嘗輒止的兒戲。

初事寫作者總是力圖盡量快捷、高效地找到適合他的寫作方法，以求省時(shí)省力。談起方法，我們都知道寫作不是教會(huì)的，而是學(xué)會(huì)的。但是常識(shí)——天賦的狡詰的侍女卻告訴我們，實(shí)際從事寫作者象日復(fù)一日干著同一工作的管子工、從政者和金銀首飾匠一樣，談起他們的工作都很在行。讀作家們所寫的書，聽(tīng)作家們所說(shuō)的話，你就可以發(fā)現(xiàn)他們的工作習(xí)慣中有許多與自己相同的偏愛(ài)和沖動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些不僅是你自己獨(dú)有的癖好，而往往是從事寫作者的性情中特有的，極其重要的幾種癖性。它們對(duì)你有利，可以為你所用。

我每天寫作四小時(shí)，一連寫了十年之后，才發(fā)表作品。在寫作過(guò)程中，我沒(méi)有老師指導(dǎo)，也沒(méi)有寫作的書籍可供參考。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)了一種寫作方法。多年之后，一位十分優(yōu)秀的教師說(shuō):“要知道，好小說(shuō)不是寫成的而是改成的?！碑?dāng)時(shí)，我沉思著回答說(shuō)：“是??！我明白。但愿早就有人告訴我?！?/p>

我處理小說(shuō)的方法簡(jiǎn)單而行之有效。當(dāng)一個(gè)故事在我腦海中呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)我朦朧地感覺(jué)到它的顯現(xiàn)，就迅速將它草擬成一個(gè)提綱。不久，也許就在次日，我就通篇重寫，這一次不可避免地會(huì)加進(jìn)更多內(nèi)容并填補(bǔ)很多缺漏。我總是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行整體處理。每隔一段時(shí)間我就繼續(xù)重寫，再將其擱在一邊冷一段時(shí)間，然后根據(jù)需要反復(fù)重寫，直到文字流暢、妥貼。我總是試圖用詞準(zhǔn)確，貼切，就象將濕綢緞緊裹在身上那樣，努力使文字簡(jiǎn)明練達(dá)。

目的是有魔力的。當(dāng)你以追求卓越為目的而寫作時(shí)，無(wú)論你的工作如何艱辛，它絕不會(huì)單調(diào)乏味。不論你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就絕不是失敗。以這種方式重寫不是乏味的苦工而是技藝上的探索。

如果你將小說(shuō)當(dāng)作活生生、有靈性的整體來(lái)對(duì)待，修改就有活力，因?yàn)樵诖诉^(guò)程中有三件事同時(shí)發(fā)生：

第一，你達(dá)到了對(duì)整個(gè)故事的完全了解。你幾乎不能相信，在寫第一、第二稿時(shí),你對(duì)這個(gè)故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。它一層層地顯示出來(lái)；起先不受關(guān)注的小事件漸漸變得重要；含混處變得清晰。在反復(fù)閱讀的過(guò)程中閃過(guò)眼前的事物向你跳躍，以引起注意。對(duì)這個(gè)故事的徹底理解給了你控制力，而這種控制力使你能將故事寫到最好。因?yàn)槟阒滥阍谧鍪裁?。徹底了解一個(gè)故事也為你了解下一個(gè)故事做好了充分的準(zhǔn)備。你在寫它的第一稿時(shí)就不會(huì)再感到困惑或束手無(wú)策。盡管還會(huì)有種種缺憾，內(nèi)容模糊不清或行文粗劣，你仍可以認(rèn)為這是你寫的最好的東西。你會(huì)自信地去修改，確信它會(huì)逐步完善，

第二，你取得了一種其它任何練習(xí)、書籍乃至無(wú)論知識(shí)如何淵博的老師都所不能給你的技能。在一次又一次解決情節(jié)問(wèn)題、寫作問(wèn)題的過(guò)程中，你學(xué)會(huì)了如何高效地工作；你學(xué)習(xí)了新的方法，而最重要的是，你獲得了自己的方法。重讀往往寬容寫作中的錯(cuò)誤，而重寫則往往揭示出錯(cuò)誤。不自然地過(guò)分炫耀詞藻，常常在重寫時(shí)暴露無(wú)遺；你自認(rèn)為機(jī)智含蓄的東西，往往是對(duì)難以表述的問(wèn)題的故意回避。而這些問(wèn)題對(duì)于故事而言，恰恰是至關(guān)重要而務(wù)必清晰表述的。你的判斷力和敏感性，由于你被迫面對(duì)那一個(gè)個(gè)枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而變得敏銳起來(lái)。每改進(jìn)一個(gè)句子、一個(gè)段落，你都在提高你的技能。漸漸地，你會(huì)看到追求卓越并非空泛的夢(mèng)想，而是一種可能。

第三，修改是修改，作家的工作是寫作。閱讀、聽(tīng)課、與專事寫作的作家們交談都是極為有益的，但它們只在你致力于寫作時(shí)才有幫助。修改為腳踏實(shí)地的寫作指明了目標(biāo)，而這一目標(biāo)會(huì)給予你終身受益的回報(bào)，即不斷提高的技能。修改有助于形成習(xí)慣，而世上再也沒(méi)有比工作的習(xí)慣更能激發(fā)才智的了。

絕不要強(qiáng)加給你的能力任何限制，也絕不允許任何人這樣做。一旦力求完美成為你的習(xí)慣，你就會(huì)領(lǐng)悟到杰作并不神秘，也絕非偶然，而是一種生活方式的結(jié)果。

3食品大戰(zhàn)

杰弗里?克盧杰

現(xiàn)在,基因改造作物越來(lái)越多的，而且成為了我們?nèi)粘Ｊ称返囊徊糠?。食用這種食品安全嗎？它們有什么副作用嗎？公眾開(kāi)始懷疑甚至反對(duì)這些轉(zhuǎn)基因食品。各國(guó)政府也為此爭(zhēng)論不休。那么論戰(zhàn)的結(jié)果是什么呢？反對(duì)者會(huì)如愿以償嗎？請(qǐng)看下面的文章。

麥當(dāng)勞店的人并不指望在法國(guó)受到特別熱烈的歡迎，但停車場(chǎng)的糞便肯定還是讓他們大吃一驚。最近三個(gè)星期中，在幾乎所有地方的麥當(dāng)勞店,人們都能碰上成堆的新糞便和大量腐爛的水果和蔬菜。這些都是抗議的農(nóng)場(chǎng)主傾倒在麥當(dāng)勞門口的。

麥當(dāng)勞店的許多方面都讓農(nóng)場(chǎng)主們憤怒，如：它的雷同，它的毫無(wú)特色，以及它所代表的餐飲霸權(quán)。然而，開(kāi)始時(shí)，示威還很溫和，抗議者餐館，給顧客提供一種里面塞著奶酪或鵝肝的面包作為替代食物。但后來(lái)情況就非常糟糕了?？棺h者發(fā)現(xiàn)越來(lái)越不喜歡這種典型的美國(guó)食物，特別是使麥當(dāng)勞的牛肉，小面包和土豆成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的基因。

全世界的人們都在密切關(guān)注他們所食用食品的基因構(gòu)成，并且對(duì)他們所看到的一切變得越來(lái)越不安。在剛剛過(guò)去的十年中，科學(xué)家們改變了無(wú)數(shù)蔬菜和水果的基因，把這些日常食用的作物變成了超級(jí)作物，能夠防霜凍，抗除草劑，甚至本身就能殺蟲(chóng)，因此轉(zhuǎn)基因食物已越來(lái)越成為普遍現(xiàn)象。在總共測(cè)試的4500多種轉(zhuǎn)基因植物中，至少40種通過(guò)了政府復(fù)審，包括13種谷類，11種西紅柿和4種大豆。

對(duì)于一些生物科技公司，如；生產(chǎn)基地位于美國(guó)的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技術(shù)的興起意味繁榮時(shí)期的到來(lái)?；蜃魑锓N子售出的總值從1995年的七百五十萬(wàn)增加到去年的十億五千萬(wàn)，并且他們生產(chǎn)的作物不僅出現(xiàn)在直接生產(chǎn)的產(chǎn)品中，而且出現(xiàn)在從餅干、薯?xiàng)l到嬰兒食品的加工食品中。

但是，許多人提出疑問(wèn)：讓容易犯錯(cuò)的人類擺弄其他物種的基因是否是個(gè)好主意。他們說(shuō)，如果實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)實(shí)驗(yàn)做錯(cuò)了，那是一回事。但如果它最終出現(xiàn)在你的飯桌上，那又是另外一回事。到目前為止雖然還沒(méi)有什么表明轉(zhuǎn)基因植物對(duì)誰(shuí)有什么害處，但不管怎么說(shuō)，歐盟已停止進(jìn)口一些轉(zhuǎn)基因作物，并且從1997年就開(kāi)始要求含有重組DNA的食物必須如實(shí)標(biāo)注。許多華盛頓貿(mào)易觀察家都看出，歐盟這一舉動(dòng)是日益強(qiáng)大的歐盟不再害怕美國(guó)經(jīng)濟(jì)威脅的又一次回?fù)?。也許是這樣，但事實(shí)是美國(guó)國(guó)會(huì)今年晚些時(shí)候會(huì)制定他們自己的商標(biāo)法案，而一些民間團(tuán)體正在威脅要訴諸法律迫使制定這一法案。即使沒(méi)有立法行為，輿論對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù)也持更加懷疑的態(tài)度。俄亥俄州克利夫蘭的丹尼絲?德莫克利特說(shuō)，“法國(guó)的農(nóng)民是對(duì)的，沒(méi)有什么比食物跟人類的關(guān)系更密切。”他今年碰到了轉(zhuǎn)基因食物這件事，正把它當(dāng)成一件事業(yè)來(lái)做。

如果說(shuō)法國(guó)的抗議確實(shí)預(yù)示著全球性的麻煩，事情是不是應(yīng)該如此，則完全不清楚。盡管轉(zhuǎn)基因技術(shù)引起這些爭(zhēng)論，事實(shí)是，一些生物科技公司已經(jīng)成功地創(chuàng)造出一些奇異的植物。蒙生特公司生產(chǎn)了頗受大眾歡迎的除草劑Roundup，他們的轉(zhuǎn)基因作物的生產(chǎn)線也非常轟動(dòng)，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)基因作物對(duì)Roundup毒有免疫作用。這多虧了該公司的科學(xué)家，他們從普通的喇叭花中提取一種基因，并將這種基因編織進(jìn)他們的食用作物中。設(shè)計(jì)的其他轉(zhuǎn)基因作物，含有來(lái)自普通細(xì)菌的DNA成分，使作物對(duì)吃樹(shù)葉的昆蟲(chóng)有毒而對(duì)人類無(wú)害。

可以理解，這種經(jīng)過(guò)強(qiáng)化的植物深受農(nóng)民歡迎，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)產(chǎn)量的些微增長(zhǎng)就意味著利潤(rùn)的大幅增加。去年美國(guó)35%的大豆作物和42%的棉作物采用了轉(zhuǎn)基因種子。蒙生特公司的女發(fā)言人凱倫?馬歇爾說(shuō)：“這確實(shí)有效，給種植者帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)?！?/p>

但是，如果沒(méi)有效果會(huì)怎么樣呢？幾年前，一家公司開(kāi)發(fā)了一種大豆，該品種大豆有巴西堅(jiān)果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。結(jié)果，這種大豆非常象堅(jiān)果，不但大量產(chǎn)出氨基苯甲酸而且產(chǎn)出了引起堅(jiān)果過(guò)敏者過(guò)敏的化學(xué)物質(zhì)。這家公司很快就將產(chǎn)品停產(chǎn)。去年五月，康奈爾大學(xué)的一份調(diào)查報(bào)告顯示，含有殺蟲(chóng)功能的玉米花粉能殺死黑脈金斑蝶的幼蟲(chóng)，而任何人都不會(huì)把蝴蝶當(dāng)成害蟲(chóng)。庫(kù)欽尼治說(shuō)：“當(dāng)蝴蝶開(kāi)始死亡時(shí)，我們就應(yīng)該開(kāi)始質(zhì)疑了?！?/p>

在海外,人們提出這樣的問(wèn)題已經(jīng)有一段時(shí)間。最近幾年，歐洲人對(duì)質(zhì)量差的食物越來(lái)越緊張，并且事出有因。自從1996年爆發(fā)瘋牛病，去年五月出現(xiàn)比利時(shí)受二惡英污染的雞肉，以及后來(lái)法國(guó)和比荷盧經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟國(guó)家受污染的可口可樂(lè)罐的銷毀，衛(wèi)生官員對(duì)他們居民所吃的食物越來(lái)越謹(jǐn)慎挑剔。

自從1990年，歐盟已經(jīng)同意銷售18種轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品（美國(guó)政府認(rèn)為轉(zhuǎn)基因成分只不過(guò)是添加劑，因此不需要食品和衛(wèi)生部的同意。）今年，歐盟已禁止進(jìn)口未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)基因玉米。在美國(guó)，所有的轉(zhuǎn)基因品種和普通品種混在一起，因此該國(guó)所有出口的玉米都成了不合法的。德國(guó)環(huán)境部長(zhǎng)于爾根?特里汀說(shuō)：“只有在制定新法規(guī)后，我們才會(huì)讓新品種進(jìn)來(lái)。這是事實(shí)上的暫停審批禁令?！?/p>

但是一個(gè)國(guó)家暫時(shí)性的禁止，對(duì)另一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)就是保護(hù)主義，美國(guó)對(duì)歐盟的行為表示懷疑。美國(guó)和歐盟之間的緊張關(guān)系最近加劇，這是因?yàn)闅W盟決定繼續(xù)禁止進(jìn)口美國(guó)荷爾蒙飼養(yǎng)的牛肉，而美國(guó)則加收歐盟100%食物出口關(guān)稅。在這樣的激烈爭(zhēng)吵中，對(duì)轉(zhuǎn)基因食品的禁止讓人感覺(jué)既是謹(jǐn)慎又是報(bào)復(fù)。并且，如果是如此擔(dān)心轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，那歐盟自己為什么也在種植呢？法國(guó)不僅自己生產(chǎn)轉(zhuǎn)基因玉米，并且使用轉(zhuǎn)基因玉米比其他任何一個(gè)歐洲國(guó)家都多。

橫跨大西洋的食品之戰(zhàn)在11月召開(kāi)的世貿(mào)組織大會(huì)上也許將成為一個(gè)重要議題討論，這對(duì)于像蒙生特這樣的公司是個(gè)好消息。兩年前，公司首席執(zhí)行長(zhǎng)官羅伯特?夏皮諾在生物科技上下了大賭注，他將公司的化工部獨(dú)立出來(lái)專門研究這新科學(xué)。該舉措使蒙生特股一度在華爾街受寵，當(dāng)然現(xiàn)在投資者對(duì)該股不再青睞。一年前，蒙生特股高居63點(diǎn)，而現(xiàn)在卻陷在30大幾。

華盛頓的情況可以使事情更加糟糕。由于法律制定者還沒(méi)有處理商標(biāo)的問(wèn)題，民間組織希望起個(gè)帶頭作用。環(huán)保組織和猶太以及穆斯林組織已經(jīng)參與進(jìn)來(lái)，游說(shuō)食品和藥物管理局制定商標(biāo)法案，并且在一些情況下還提出訴訟來(lái)迫使他們這么做。他們的立法請(qǐng)求從食品藥物管理局的內(nèi)部備忘錄中尋求到支持，因?yàn)樵趥渫浝?，管理局的科學(xué)家們對(duì)轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品也提出疑問(wèn)。一位科學(xué)家提到轉(zhuǎn)基因作物和傳統(tǒng)作物有“重大不同”，雖然他強(qiáng)調(diào)不同并不意味危險(xiǎn)。

在華盛頓，很清楚制定商標(biāo)的呼聲還在繼續(xù)。美國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)丹?哥力克曼承認(rèn)，最終這些活動(dòng)家們很有可能獲勝。哥力克曼希望商標(biāo)上寫的內(nèi)容不是去警告而是去告訴人們，基因技術(shù)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品也同樣可以起到降低膽固醇之類的作用。

到目前為止，轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的反對(duì)者所能希望的，至多是讓親農(nóng)業(yè)的國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)議案，允許生物技術(shù)公司自己選擇標(biāo)注還是不注。在以需求為導(dǎo)向的市場(chǎng)中，他們?nèi)绮粯?biāo)注，必須自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。在歐洲，那瓦特斯公司的分部哥布嬰兒食品公司已屈服于反轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品的呼聲，宣布它的產(chǎn)品不再含有轉(zhuǎn)基因成分。那瓦特斯公司的發(fā)言人堅(jiān)持說(shuō)：“這個(gè)決定并不是出于安全問(wèn)題，而是迎合我們的消費(fèi)者的喜好。”最終還得由消費(fèi)者說(shuō)了算，這肯定不是最后一次。

8塞繆爾·絢翰遜傳

詹姆斯·博斯韋爾

詹姆斯·博斯韋爾的《塞繆爾·約翰遜傳》是少有的能使傳主躍然紙上的傳記之一。下面的選段講述1755早約翰遜的“與切斯特菲爾德爵士書”。博斯韋爾8年之后才見(jiàn)到約翰遜。他在敘述中提到，自己1781年之前甚至不知道信中說(shuō)些什么。博斯韋爾通過(guò)研究與約翰遜博士以及與當(dāng)時(shí)其他文人的談話，重構(gòu)了這一事件。

約翰遜曾非常恭敬地將(詞典》的《計(jì)劃書》呈給切斯特菲爾德爵士，后者對(duì)約翰遜的表現(xiàn)卻引起了他的蔑視和憤慨。世人多年來(lái)一直饒有興致地私下流傳一個(gè)故事，重復(fù)時(shí)又大膽地添油加醋，說(shuō)是約翰遜有一日在爵士的前廳等候甚久，突然非常憤慨，對(duì)此所給的原因是，爵士有客要陪；最后門終于打開(kāi)，走出來(lái)的是科利·西伯；約翰遜發(fā)現(xiàn)將自己冷落如此之久的是何許人時(shí)，勃然大怒，一氣之下拂袖而去，再也沒(méi)有回來(lái)。我記得在喬治·洛得·利特爾頓面前提過(guò)這個(gè)故事，利特爾頓告訴我，他和切斯特菲爾德爵士關(guān)系親密；利特爾頓為切斯特菲爾德爵士辯護(hù)，說(shuō)“西伯是熟悉從后面樓梯進(jìn)去的，在那里停留也許不超過(guò)十分鐘”，此事的實(shí)情眾人皆知。一個(gè)故事如此長(zhǎng)久如此廣泛地流傳，雖然沒(méi)有我提到的權(quán)威的認(rèn)可，卻如此無(wú)保留地被人們接受，要對(duì)這樣的故事持懷疑態(tài)度，會(huì)顯得令人奇怪；但約翰遜本人告訴我，此事純屬無(wú)稽之談。他告訴我，從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何特別事件引起切斯特菲爾德爵士和他相互爭(zhēng)吵；但爵士持續(xù)的冷淡，是自己決定和他絕交的原因。據(jù)說(shuō)，《詞典》即將出版之時(shí)，切斯特菲爾德爵士以為約翰遜會(huì)在作品中題獻(xiàn)詞給他，便用彬彬有禮的方式，想奉承和接近圣人，雖然心里清楚，外人看起來(lái)他確是心里清楚，他自己曾經(jīng)冷落了《詞典》的博學(xué)作者；他寫了兩篇文章在《世界》發(fā)表，推薦這部作品，想進(jìn)一步贏得他的好感；必須承認(rèn)，文章里的一些恭維話經(jīng)過(guò)精心推敲，運(yùn)用嫻熟，如果先前沒(méi)有芥蒂，也許約翰遜會(huì)大悅于心。一般來(lái)說(shuō)，受到贊揚(yáng)他感到高興；而身居高位，成就斐然的人的贊揚(yáng)，會(huì)令他特別滿足。

公爵說(shuō)，“我認(rèn)為，普通大眾，特別是文人大眾，非常感激約翰遜先生，因?yàn)樗袚?dān)和完成了如此偉大和令人滿意的一件工作。我們不能指望人完美：但是，如果我們根據(jù)約翰遜已經(jīng)發(fā)表的各種作品來(lái)判斷

我們有理由相信，他會(huì)盡人所能達(dá)到的程度使作品接近完美。他幾年前發(fā)表的詞典計(jì)劃，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎證明了這一點(diǎn)。沒(méi)有任何東西可以比這部作品構(gòu)想得更加理性或表達(dá)得更加準(zhǔn)確優(yōu)美。因此，我向所有想購(gòu)買(詞典)的人，向所有買得起《詞典》的人，推薦先讀一讀這部作品?！?/p>

“必須承認(rèn)，我們的語(yǔ)言目前處于無(wú)政府狀態(tài)，因此，這也許對(duì)它來(lái)說(shuō)并非是最壞的事情。我們?cè)谧杂珊烷_(kāi)放的貿(mào)易中，從其他語(yǔ)言中引進(jìn)、接納和采用了許多詞匯和短語(yǔ)，大大豐富了我們自己的語(yǔ)言。讓我們的語(yǔ)言繼續(xù)保留也許是借自其他語(yǔ)言的真正的力量和美麗；但是，不要讓它像塔爾拜集市的姑娘一樣，被不必要的裝飾淹沒(méi)和壓垮。進(jìn)行甄別的時(shí)刻現(xiàn)在似乎已經(jīng)到來(lái)。寬容、接納和本土化已經(jīng)走完了自己的道路。良好的秩序和權(quán)威是現(xiàn)在必需的。但是，我們從哪里找到良好的秩序和權(quán)威，同時(shí)找到它們應(yīng)該得到的服從；我們必須求助古羅馬在混亂時(shí)代的權(quán)宜之計(jì)，挑選一個(gè)專制者。根據(jù)這個(gè)原則，我投票選約翰

遜先生來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)偉大而艱難的職務(wù)，并且，我在此宣布，在約翰遜先生專政時(shí)期，我作為生而自由的不列顛臣民，將自己所有的英語(yǔ)語(yǔ)言權(quán)力和特權(quán)，全部交給此處所說(shuō)的約翰遜先生。不僅如此，我將不僅像古羅馬人一樣臣服我的專制者，而且，我將像現(xiàn)代羅馬人一樣毫無(wú)保留地相信他，他就是我的教皇，我認(rèn)為他在位時(shí)，也僅僅是在位時(shí)，絕對(duì)正確。他所需要的僅此而已；因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果沒(méi)有恐懼來(lái)強(qiáng)迫，或沒(méi)有利益來(lái)吸引，就絕不要指望服從。”

“但是，我們語(yǔ)言的幾個(gè)階段中，它的一部語(yǔ)法，一部詞典，和一部歷史在國(guó)內(nèi)仍然闕如，在國(guó)外也迫切需要。我敢說(shuō)，約翰遜先生的勞動(dòng)將充分滿足這個(gè)需求，并對(duì)我們的語(yǔ)言在其他國(guó)家進(jìn)一步傳播作出巨大貢獻(xiàn)。學(xué)習(xí)者曾因沒(méi)有可以依據(jù)的標(biāo))隹而卻步；結(jié)果就認(rèn)為這個(gè)語(yǔ)言無(wú)法有任何標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在他們將不再被欺騙，將受到鼓勵(lì)?！?/p>

這一彬彬有禮的方法沒(méi)有奏效。約翰遜認(rèn)為’一切均虛假空洞，”他鄙視這些甜言蜜語(yǔ)，甚至感到憤慨，因?yàn)榍兴固胤茽柕戮羰烤尤辉?jīng)以為，自己可以被這樣的伎倆所騙。他談到這件事情時(shí)，對(duì)我說(shuō)的關(guān)于切斯特菲爾德爵士的話是，”先生，在信誓旦旦之后，他對(duì)我多年來(lái)不看一眼；但我的《詞典》要出版的時(shí)候，他卻在《世界》舞文弄墨談?wù)撛~典。我給他寫了一封信，措辭禮貌，但要向他表明，我不在乎他說(shuō)了或?qū)懥诵┦裁?，但我和他的關(guān)系到此為止。”

人們對(duì)信談?wù)摵芏?，長(zhǎng)期充滿好奇，卻未能得到滿足，而這就是那封著名的信。多年來(lái)，我請(qǐng)約翰遜贈(zèng)我一份信的抄件，以便如此優(yōu)秀的文章不至失傳后人。他一直拖延，沒(méi)有給我；直到1781年，終于在我們拜訪貝德福德郡薩西爾的迪利先生府宅時(shí)，他很樂(lè)意地根據(jù)記憶將信口授給我。他后來(lái)在自己的文件

中找到一份副本，是他口授給巴雷蒂先生的，信中有他親筆寫的標(biāo)題和做的修改。他將抄件給了蘭頓先生；并且補(bǔ)充說(shuō)，如果信要發(fā)表，他希望發(fā)表的內(nèi)容來(lái)自這一封。蒙蘭頓先生好意，我能夠用一份人們迫切希望看到的完美文本來(lái)豐富我的這部傳記。

與尊者切斯特菲爾德伯爵書

1775年2月7日

閣下

近日《世界》報(bào)館館主告知，向公眾推薦我的《詞典》的兩篇文章，出自您的手筆。蒙如此殊遇，實(shí)屬榮耀，然而我不習(xí)慣大人們施恩，不知道如何接納，也不知以何種方式答謝。

想當(dāng)初，我稍經(jīng)鼓勵(lì)首次造訪閣下時(shí)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如眾生一樣，折服閣下談吐的魅力，不禁奢望能炫耀自己是世界征服者的征服者；——我見(jiàn)世人爭(zhēng)相獲得閣下垂青，也望自己能得到惠顧；但我的努力沒(méi)有受到理睬，無(wú)論是自尊還是處世常識(shí)都不允許我繼續(xù)下去。我曾盡了一個(gè)卑微文人的力量，在公眾場(chǎng)合致

意閣下，奉承有加。我實(shí)在已竭盡所能；一個(gè)人做了事情，雖然微不足道，假如全然被漠視，還很高興，這樣的人不曾有過(guò)。

閣下，自我等候在閣下的府上，已經(jīng)七個(gè)春秋，這期間我努力工作，所遇到的艱難，怨之無(wú)益，現(xiàn)在終于大功告成，付梓待出，這期間沒(méi)有得到一點(diǎn)幫助，沒(méi)有聽(tīng)到一句鼓勵(lì)的話，沒(méi)有看到一個(gè)笑容。我從未想到會(huì)有這樣的待遇，實(shí)在因?yàn)槲覐膩?lái)不曾有過(guò)恩主

維吉爾的牧者終于認(rèn)識(shí)了仁者，發(fā)現(xiàn)這位仁者不過(guò)是巖穴土人罷了。

閣下，看到人在水中掙扎逃命，漠然置之，等他到了岸邊卻不必要地伸出手，這就是恩主嗎?您欣然關(guān)注我的事業(yè)，假如早這樣做，就是出自好心；但這種關(guān)注，一再地延耽，直到我不再介意，無(wú)法消受；直到我鰥居獨(dú)處，無(wú)人分享；直到我已經(jīng)成名，不需此舉。我以為，沒(méi)有受恩不必感恩，也不愿意公眾以為實(shí)質(zhì)上是上蒼幫助我獨(dú)力成就的事業(yè)是受惠于某一位恩主，這些話不算是憤世嫉俗，

出言不遜。

我不曾受到學(xué)界恩主的任何恩惠，我的事業(yè)進(jìn)展至此，如果大功告成時(shí)得到的幫助更少，我不會(huì)因幫助更少而失望；因?yàn)槲以鐝南Ｍ膲?mèng)中醒來(lái)，雖然我自己曾在夢(mèng)中欣然自詡是，閣下，

您最為謙卑，最為順從的仆人

撒·約翰遜

“此事滿城風(fēng)雨之時(shí)，(亞當(dāng)斯博士給我的一封信中說(shuō))我碰巧拜訪沃伯頓博士，他發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)約翰遜，便真誠(chéng)希望我向約翰遜致意，并告訴約翰遜，他贊賞約翰遜拒絕切斯特菲爾德爵士屈尊以就時(shí)表現(xiàn)的大丈夫氣概，贊賞他不滿切斯特菲爾德爵士對(duì)自己的所作所為時(shí)，行為得體。約翰遜顯然對(duì)他的致意感到高興，

因?yàn)樗恢睂?duì)沃伯頓評(píng)價(jià)很高。的確，這封信中顯現(xiàn)的思想力量，和沃伯頓本人充分擁有的思想萬(wàn)量是一致的?！?/p>

在比較約翰遜的(仿尤文納爾》不同版本時(shí)，一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)吸引了我。第10首諷刺詩(shī)中，一組對(duì)偶句討論渴望文名的虛榮，詩(shī)行如下：

然而，設(shè)想書生一生遭遇的災(zāi)難無(wú)數(shù)，

驕傲，嫉妒，匱乏，閣樓，還有那牢獄之苦。

但是，切斯特菲爾德爵士靠不住的贊助令他非常不快，他從一組有痛苦含義的詞中刪去了閣樓，此后所有版本中此行詩(shī)均為，

驕傲，嫉妒，匱乏，恩主，還有那牢獄之苦。

10天氣正越變?cè)皆悖?/p>

因?yàn)椤斑@些日子大自然母親充滿著意想不到的事情”，看起來(lái)天氣在越變?cè)皆?，越?lái)越狂野。全球變暖是現(xiàn)在的熱門話題，常常理所當(dāng)然地被看成惡劣氣候的罪魁禍?zhǔn)?。但是，凱文?E?川伯斯這樣的科學(xué)家在下定論時(shí)態(tài)度謹(jǐn)慎。請(qǐng)閱讀以下文章，看一看厄爾尼諾和拉尼娜現(xiàn)象所起的作用。

當(dāng)你閱讀本文時(shí)，請(qǐng)把目光輕快地投向窗外。天空澄凈，微風(fēng)輕拂，日光明媚。也許并不是這樣——這些日子，大自然母親充滿著意想不到的事情。日歷上說(shuō)現(xiàn)在是春天，但窗外完全可能是一場(chǎng)冬季的暴風(fēng)雪，一陣夏日的酷暑或一股秋天的寒流。幾乎是在一瞬之間，氣候就好象從一個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)季節(jié)。而且不管天氣轉(zhuǎn)向何方，它看起來(lái)變得越來(lái)越極端。

想想看去年五月大自然母親都給我們帶來(lái)了些什么，那是第二個(gè)遭受龍卷風(fēng)襲擊最嚴(yán)重的月份。在不到二十四小時(shí)之內(nèi)，七十多個(gè)“地獄”風(fēng)暴在俄克拉何馬和堪薩斯州橫行肆虐，造成49人死亡以及十多億美元的損失。六月，天氣酷熱，東北部連續(xù)幾周在熱浪下炙烤，遭受了自六十年代以來(lái)最嚴(yán)重的旱情，256人喪生。今年一月，暴風(fēng)雪橫掃美國(guó)，從堪薩斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格蘭部分地區(qū)下的雪厚達(dá)二十五英吋。

為什么我們的天氣變得如此狂野？這是每個(gè)人都在問(wèn)的問(wèn)題，但是很難回答。雖然許多科學(xué)家仍然不相信天氣已經(jīng)失控，但有些人——雖然態(tài)度謹(jǐn)慎，仍存疑慮——已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)，與本世紀(jì)任何時(shí)段相比，極端性天氣出現(xiàn)的頻率愈加頻繁，這與全球變暖的量變曲線是吻合的。凱文?E?川伯斯是設(shè)在科羅拉多州博耳德市的大氣研究中心氣候分析部的主任，他說(shuō)：“全球變暖是事實(shí)?！薄捌骄鶜鉁卦谏仙５P(guān)鍵問(wèn)題是，它會(huì)給具體地區(qū)帶來(lái)什么？我認(rèn)為我們已開(kāi)始感受到它的影響，天氣的變化趨于極端?！?/p>

這并不意味著你可以用某一有限區(qū)域的怪異天氣作為控訴的證據(jù)。大自然母親知道該如何隱藏她的行蹤。她今天猛地來(lái)一場(chǎng)傾盆大雨，明天是干旱，緊接著是一周柔柔細(xì)雨。你不能靠察看天象來(lái)了解自然變化的模式，你必須得研究數(shù)據(jù)。但由于種種原因，這并不容易。

但是計(jì)算一下災(zāi)害損失卻是容易的。過(guò)去的二十年里，我們這個(gè)國(guó)家與氣候相關(guān)的災(zāi)難——颶風(fēng)、干旱、洪水及龍卷風(fēng)——造成了高達(dá)一千七百億美元的損失。僅1988年至1999年這十年間就發(fā)生了38起嚴(yán)重的氣候事件，僅1998年就有7起氣候事件，這是有史以來(lái)受災(zāi)最多的一年。

從全球范圍來(lái)看，保險(xiǎn)公司把天氣變暖稱為“災(zāi)難趨勢(shì)”。世界最大的再保險(xiǎn)商，即為保險(xiǎn)公司提供保險(xiǎn)的墨尼黑再保險(xiǎn)公司在去年十二月份發(fā)行的一份報(bào)告中指出，自20世紀(jì)50年代以來(lái)，自然災(zāi)害的數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)了四倍有余。在這些災(zāi)難中，和氣候無(wú)關(guān)的地震造成了近一半人的死亡；風(fēng)暴、洪災(zāi)以及其它氣候性災(zāi)難奪去了另一半人的生命。1999年，全世界的災(zāi)難數(shù)目達(dá)到755起，超過(guò)前一年才創(chuàng)下的702起的記錄。

墨尼黑再保險(xiǎn)公司在其列出的索賠要求日益增加的五點(diǎn)原因，認(rèn)為人口增長(zhǎng)首當(dāng)其沖，天氣變化則列在第五。一些批評(píng)家也許會(huì)緊抓住這一點(diǎn)來(lái)輕視天氣正越變?cè)皆愕挠^點(diǎn)，但綜合起來(lái)考慮，這是幅更可怕的畫面。幸虧人口增長(zhǎng)主要在城市和沿海地區(qū)，更多的“地球過(guò)客們”是在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間住在了不適當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

盡管這樣，氣象學(xué)家收集的有關(guān)極端性氣候事件的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還不足以證實(shí)天氣正越變?cè)皆?。根?jù)他們的定義，極端性氣候事件并不經(jīng)常發(fā)生，而沒(méi)有人收集的可靠的科學(xué)數(shù)據(jù)，在時(shí)間上長(zhǎng)到足以弄清極端性氣候事件怎樣的頻率才算正常的問(wèn)題。例如，一場(chǎng)百年一遇的風(fēng)暴也許需要兩千年間的風(fēng)暴數(shù)據(jù)，才能得出結(jié)論。為了得出結(jié)論，科學(xué)家研究氣候所用的計(jì)算機(jī)模型每一次都需要以世紀(jì)為級(jí)別來(lái)處理數(shù)據(jù)。紐約拉蒙特-多爾蒂地球觀測(cè)站國(guó)際天氣預(yù)報(bào)研究所副主任菲利普?阿爾金說(shuō)，“理想的狀況是，你最好擁有數(shù)百年的數(shù)據(jù)。但根本就沒(méi)有這樣的數(shù)據(jù)。美國(guó)有五十年前的數(shù)據(jù)。二戰(zhàn)以前則很難弄到理想的數(shù)據(jù)。我們有一些1900年以前的暴雨災(zāi)害的數(shù)據(jù)，但派不上用場(chǎng)。”

即使科學(xué)家們能夠找到可用的數(shù)據(jù)，但由于計(jì)算機(jī)演算解析率仍然太粗糙，無(wú)法預(yù)測(cè)象天氣變暖這樣一個(gè)如此簡(jiǎn)單的變化會(huì)對(duì)地球上某個(gè)特定地點(diǎn)的氣候產(chǎn)生怎樣的影響?？茖W(xué)家們?cè)陉懮?、海上、冰層及大氣中能夠研究的最小的的范圍，相?dāng)于弗吉尼亞州的大小。如果他們想研究上述一半大小的區(qū)域，提高50%的解析率，那么代價(jià)就是計(jì)算時(shí)間。先前十天的計(jì)算現(xiàn)在也許要三個(gè)月。

新澤西國(guó)家海洋和大氣局大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室氣象學(xué)研究人員基思?迪克森回憶說(shuō)，有一次有人問(wèn)全球變暖對(duì)各州的滑雪勝地具體意味著什么。會(huì)下更多的雪？（好。）或者雨量會(huì)增加？（不好。）“我明白為什么商人或政界人士要問(wèn)這些問(wèn)題。如果你要減少燃料、投資以及做決策，你得知道你為什么要做這些。”他的同事湯姆?克努特森補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然我很同情他們，但是我們無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

1995年以來(lái)，文獻(xiàn)顯示，二氧化碳的含量翻番時(shí)或如果翻番，那么21世紀(jì)則意味著霜凍減少，更多的熱浪、旱災(zāi)，更多的降水、熱帶氣旋和颶風(fēng)。但是這些預(yù)測(cè)都底氣不足，因?yàn)榭茖W(xué)家不能肯定這些會(huì)不會(huì)發(fā)生以及如何發(fā)生。

這一切不能給普通公民帶來(lái)什么實(shí)惠。他并不關(guān)心30-100年跨度的氣候變化，他只在意每天的天氣：“我要熱死了。”“連續(xù)五年這兒的莊稼收成都不好。”“三周內(nèi)刮了三次糟糕的龍卷風(fēng)?！蔽覀兩钤谶@樣一個(gè)社會(huì)中，有獨(dú)一無(wú)二的特權(quán)來(lái)知悉天氣事件----以及畏懼它們。設(shè)在華盛頓特區(qū)的一個(gè)監(jiān)察組織媒體與公共事務(wù)中心報(bào)道說(shuō)，僅1997至1998年一年間，媒體關(guān)于災(zāi)難性天氣的報(bào)道就增加了一倍多。

也許結(jié)果就是，人們開(kāi)始把惡劣天氣怪罪于全球變暖。政界人士同樣如此。大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任杰里?馬爾曼就天氣變化為白宮提供咨詢。他記得有一次參加會(huì)議時(shí)，副總統(tǒng)戈?duì)枂?wèn)：“我們能說(shuō)在地球溫室效應(yīng)越發(fā)嚴(yán)重的情況下，風(fēng)暴就會(huì)變得更厲害嗎？”他毫不畏縮地回答：“不能?！备?duì)柕募绨蛩坪蹀抢讼聛?lái)。

從全球范圍來(lái)看，20世紀(jì)90年代是我們記錄在案的最暖和的十年。科學(xué)家們已經(jīng)預(yù)測(cè)，到2100年，地球的溫度還要再提高1.8°F-6.3°F。我們中的大多數(shù)人一提到全球變暖就會(huì)想到熱浪?？茖W(xué)家們想到的則是冰。他們擔(dān)心，一旦多余的熱量襲擊地球兩極的冰，會(huì)發(fā)生什么情況。一種主導(dǎo)的假設(shè)是，水循環(huán)將加快：熱量將加快海水的蒸發(fā)，因?yàn)闊峥諝饪梢院嗟臐駳猓蜁?huì)朝我們的頭上降更多的雨。

五年前，一個(gè)由兩千名科學(xué)家組成的國(guó)際聯(lián)合組織，跨政府的氣候變遷專家小組，在一份長(zhǎng)達(dá)五十六頁(yè)、引起公眾廣泛注意的報(bào)告中也提出了這一理論。同年，現(xiàn)任國(guó)家氣象數(shù)據(jù)中心（NCDC）主任的湯姆?卡爾領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)科學(xué)家小組,對(duì)80年的美國(guó)數(shù)據(jù)進(jìn)行了研究，證實(shí)自1970年以來(lái)，極端性降水事件有所增加，旱澇模式改變，氣溫升高。但科學(xué)家提醒說(shuō)，該研究只分析了80年的數(shù)據(jù)，且僅限于占全球2%面積的美國(guó)境內(nèi)，沒(méi)有從純粹偶然王國(guó)中得出任何東西。

幾個(gè)月之后又得到一份來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的、更有力的數(shù)據(jù)，由一位經(jīng)歷了那場(chǎng)一月暴雪的人精確地提供。對(duì)歷史數(shù)據(jù)進(jìn)行篩選后，川伯斯發(fā)現(xiàn)過(guò)去的20年間，與這之前的120年相比，厄爾尼諾現(xiàn)象發(fā)生的次數(shù)更多，時(shí)間更長(zhǎng)，強(qiáng)度更大。這可是不同尋常的1/2000的概率。厄爾尼諾是赤道附近的太平洋周期性變暖現(xiàn)象，引發(fā)風(fēng)暴和其它氣候事件，歷史上每三至七年發(fā)生一次，持續(xù)時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)兩年。但正當(dāng)川伯斯在澳大利亞墨爾本的一次會(huì)議上提交他的發(fā)現(xiàn)時(shí)，太平洋正經(jīng)歷著一次反常的雙厄爾尼諾現(xiàn)象：第一次從1991年持續(xù)到1993年，還有一次威力小一些，從1994年持續(xù)到1995年。川伯斯帶著他那新西蘭家鄉(xiāng)口音，向聽(tīng)眾提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：這能否歸因于地球變暖？

川伯斯謙遜地回憶說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)在聽(tīng)眾中引起了一層波瀾?？茖W(xué)家們不禁問(wèn)自己：如果這一自然界中的風(fēng)暴機(jī)器（雖然我們還不完全了解它，但它畢竟象季節(jié)一樣有規(guī)律地變動(dòng)）為全球變暖的影響所左右，那么會(huì)發(fā)生什么？

考古學(xué)方面的證據(jù)表明，厄爾尼諾已存在了數(shù)千年，或許數(shù)百萬(wàn)年。已知它激起風(fēng)暴、洪水、干旱還有如火災(zāi)這樣的副效應(yīng)。厄爾尼諾向南擺動(dòng)的現(xiàn)象對(duì)解釋許多極端天氣現(xiàn)象很有幫助。在通常情況下，赤道地區(qū)的太平洋洋面溫度升高，孕育強(qiáng)烈的雷雨天氣。厄爾尼諾增強(qiáng)了這一活動(dòng)，它象一個(gè)巨大的氣候郵包，親手把熱量和濕氣帶到平常并不光臨的地球部分地區(qū)。形成對(duì)照的太平洋中的寒流，則會(huì)迎來(lái)一種相反的狀況，拉尼娜現(xiàn)象。它傾向于給西南和中南部各州帶來(lái)干旱。拉尼娜現(xiàn)象同樣會(huì)使天氣狀況變?cè)悖苌傧蠖驙柲嶂Z現(xiàn)象那樣橫行霸道。

川伯斯說(shuō)：“南北美洲受厄爾尼諾現(xiàn)象影響很嚴(yán)重，歐洲受的影響則要小得多。如果情況確實(shí)朝著厄爾尼諾方向發(fā)展，那么美國(guó)的不同地區(qū)都會(huì)受到影響。這意味著風(fēng)暴更可能直抵南加利福尼亞州、穿越美國(guó)南部，至少在冬天會(huì)是這樣。如果1998年只是初露端倪，那么現(xiàn)在你真得當(dāng)心季節(jié)的變化，風(fēng)暴路徑向北移動(dòng)更遠(yuǎn)時(shí)，氣候狀況會(huì)從濕潤(rùn)變得相當(dāng)干旱。”

在九十年代早期，厄爾尼諾現(xiàn)象助長(zhǎng)了印度尼西亞和其它一些太平洋赤道氣候區(qū)的干燥天氣和發(fā)生在南部非洲的庖病，但卻給加利福尼亞帶來(lái)滂沱大雨。厄爾尼諾和拉尼娜聯(lián)手給美國(guó)造成了一系列麻煩。1992年到1993年：冬天加利福尼亞洪水泛濫。1993年：密西西比盆地受淹，南北卡羅來(lái)納州大旱。1994年至1995年：加利福尼亞澇災(zāi)比以往嚴(yán)重。1996年：中南部各州遭受旱災(zāi)，中西部遭受洪災(zāi)。

記錄在案的勢(shì)力最強(qiáng)的厄爾尼諾發(fā)生在1997-1998年，水溫比正常時(shí)期高了整整九度。川伯斯說(shuō)：“普通的厄爾尼諾比正常時(shí)期高二至三華氏度。這次是九度，在這點(diǎn)上，它可真是爺字輩的?！边@年，颶風(fēng)“米奇”在中美洲造成至少11,000人喪生。國(guó)家天氣數(shù)據(jù)中心（NCDC）稱“米奇”是1780年以來(lái)殺傷力最大的大西洋颶風(fēng)。

現(xiàn)在，川伯斯的假說(shuō)已被諸如普林斯頓大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室、德國(guó)漢堡馬克斯-普朗克研究所以及其它英國(guó)、澳大利亞、加拿大、日本的大氣研究試驗(yàn)室列為重要議程。拉蒙特-多赫提研究所的阿爾金說(shuō)：“不研究他所做的工作，就很難對(duì)極端性天氣進(jìn)行探討?！倍R爾曼則認(rèn)為：“這是個(gè)不錯(cuò)的假說(shuō)，里面有這么一點(diǎn)兒道理。但看起來(lái)仍象拋硬幣一樣不確定?！贝ú乖u(píng)論位于落基山腳下的試驗(yàn)室結(jié)果時(shí)，第一個(gè)指出了自己研究工作中的漏洞。他說(shuō)：“問(wèn)題的一部分是，所有的模式都傾向于對(duì)這一論題提出了不同的解釋，但是許多模式首先不能很好地再現(xiàn)厄爾尼諾現(xiàn)象。所以你就對(duì)這些模式所告訴你的一切信心不足?！?/p>

然而，川伯斯相信，在即將到來(lái)的下個(gè)世紀(jì)里，更可能的情形是，我們會(huì)看到持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的厄爾尼諾與時(shí)間變短的拉尼娜波動(dòng)發(fā)展的狀況。天氣形態(tài)，包括壞天氣，因而可能會(huì)變得更穩(wěn)定。他說(shuō)：“這就是厄爾尼諾或拉尼娜給你帶來(lái)的主要影響?！薄八褮夂蛐螒B(tài)固定下來(lái)。于是，一旦干燥天氣占了主導(dǎo)地位，那就一直會(huì)是干燥氣候，如果受潮濕天氣控制，那就一直是濕潤(rùn)天氣。所以往往就會(huì)出現(xiàn)極端天氣————接踵而至的風(fēng)暴?；蛘吣銜?huì)一再受干旱侵襲?！?/p>

巴爾的摩的居民也許還記得，去年夏天遭遇熱浪和干旱，沒(méi)想到整個(gè)九月卻被“弗洛依德”颶風(fēng)浸泡?？茖W(xué)地說(shuō)，我們不能把這些直接歸咎于厄爾尼諾或全球變暖。川伯斯說(shuō)：“這完全是區(qū)域性的。這里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素來(lái)自世界上其它許多地方發(fā)生的事情。除非在世界范圍內(nèi)的不同地方，它發(fā)生的頻率越來(lái)越頻繁，積累的證據(jù)才會(huì)促使你往那個(gè)方向考慮。對(duì)于地球變暖這個(gè)話題，全球范圍的視角是重要的。對(duì)地域性事件進(jìn)行觀測(cè)有助于勾勒出一幅全景圖畫，但是卻并不能證明這圖畫。”

所以，天氣是不是變得越來(lái)越糟，越來(lái)越狂野？或許吧。也許對(duì)這一話題做出最好概述的，是大氣物理流體動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室（GFDL）主任馬爾曼。在去年發(fā)表的一篇文章中，他寫道：“就我看來(lái)，這些新數(shù)據(jù)表明...我們離那些要求很高層次證據(jù)的人所要求的‘確鑿證據(jù)’，明顯地已經(jīng)越來(lái)越近?！?/p>

川伯斯認(rèn)為，極端性天氣是未來(lái)氣候的類比和預(yù)演。前景并不美妙。干旱搶走了我們賴以生存的東西，使我們?nèi)菀资芑馂?zāi)襲擊。在濕潤(rùn)、溫暖的情況下，昆蟲(chóng)會(huì)大量孳生。聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織已經(jīng)報(bào)告說(shuō)，攜帶瘧疾和登革熱的蚊子數(shù)目在拉丁美洲、非洲和亞洲又達(dá)新高。在美國(guó)，七年一次的旱澇周期循環(huán)，使一種由老鼠傳播的肺漢灘川病毒在西南部猖獗起來(lái)。

給了我們一次彩排機(jī)會(huì)，或許我們應(yīng)該利用它。我們可以制訂應(yīng)對(duì)的戰(zhàn)略計(jì)劃。我們可以培養(yǎng)對(duì)常規(guī)研究范圍外的天氣狀況的興趣。我們還可以擺脫用區(qū)域性取樣調(diào)查的結(jié)論來(lái)進(jìn)行全球推導(dǎo)的習(xí)慣。

AMERICAN主席先生，先生們：在開(kāi)始第二個(gè)文學(xué)年之際，我謹(jǐn)向你們致意。我們過(guò)去的一周年是充滿希望的，但也許是努力尚且不夠的一年。我們相聚不是為了如古西臘人那樣，進(jìn)行力量和技巧的較量，朗誦過(guò)往歷史，悲劇或頌詞，也不是為了像中世紀(jì)行吟詩(shī)人那樣為愛(ài)情和詩(shī)歌而聚集，更不是如當(dāng)代在英國(guó)和歐洲的都市里為科學(xué)的進(jìn)步舉行聚會(huì)。目前為止，我們聚會(huì)的節(jié)日還僅僅是一個(gè)良好的象征，它象征著我們由于忙碌而無(wú)心于文字的人民中對(duì)文學(xué)之愛(ài)的延續(xù)。就此而言，這個(gè)象征彌足珍貴，有如不能被損毀的人類本能。也許這樣的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，我們的聚會(huì)就要也應(yīng)該是另番模樣。在這樣的時(shí)代里，這個(gè)大陸的沉睡的心智睜開(kāi)惺松睡眼，它給這世界帶來(lái)久已期盼的貢獻(xiàn)，這貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于機(jī)械性的技巧的發(fā)明。我們依賴于人的日子，我們心智向其他大陸智慧學(xué)習(xí)的學(xué)徒期，這一切就要結(jié)束了。成百萬(wàn)簇?fù)碇覀冇肯蛏畹耐麄儾豢赡苡肋h(yuǎn)的滿足于食用異國(guó)智慧收獲的陳糧。全新的事件和行動(dòng)正在發(fā)生，這一切需要被歌唱，它們也要歌唱自己。有誰(shuí)會(huì)懷疑，詩(shī)歌將會(huì)獲得新生，并將引領(lǐng)一個(gè)新時(shí)代？就如天文學(xué)家所預(yù)言，在我們的天穹之頂?shù)奶烨俅笮菍?huì)成為恒艮千年的新北極星。就是抱有這樣的期望，我接受這個(gè)講演題目－－不僅是在用詞上，而是由于時(shí)代和我們組織的性質(zhì)所決定的－－美國(guó)學(xué)者。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們又翻開(kāi)它傳記的新篇章。讓我們來(lái)探詢，新的時(shí)代和事件，在它特質(zhì)上和對(duì)它的期望里又添了什么光色。有這樣一個(gè)久遠(yuǎn)不可考的傳說(shuō)－－它有著我們意想不到的智慧。起初，眾神將一個(gè)人分為眾人，使他可以更好的自助，如同要分出手指以便更好的使用手一樣。這古老的傳說(shuō)蘊(yùn)涵著一個(gè)長(zhǎng)新而高尚的信念。這就是：有這么一個(gè)大寫的人，你可以在某些個(gè)體的人或通過(guò)一種能力看到部分的他，但只有觀照整個(gè)社會(huì)才能找到他的全部。這個(gè)大寫的人不是農(nóng)夫，不是一個(gè)教授或著工程師，他是他們的總和。這個(gè)人是傳教士，他是學(xué)者，他是政治家，他是生產(chǎn)者也是戰(zhàn)士。這些功能在分工的社會(huì)形態(tài)里被一一分予不同的個(gè)體。每一個(gè)體從事著整體中他那一部分的工作，人們都各司其職。這傳說(shuō)即指：個(gè)體人為了體驗(yàn)?zāi)谴髮懙娜耍ㄒ?jīng)常地從他的事工里脫離去體味整體的其它部分。但是很不幸，這個(gè)初始的整體，這個(gè)力量的源泉，已被分散給大眾，它被條分縷析，那源泉被分而為涓滴再也無(wú)法匯集了。這種社會(huì)狀態(tài)，有如支體與軀干分離，一個(gè)完整的手指，一段脖子，一只胃，一個(gè)臂肘如鬼魅般到處踆巡，卻不能看到一個(gè)完整的人。這大寫的人被變形為物，變形為眾多的物。種植者是他走入田野采集食物，但他不因高貴的事業(yè)而受頌揚(yáng)。這種植者看到的，除了他的筐子和他的推車再無(wú)旁物，他沒(méi)入田地，大寫的人消失了。那買賣人從未意識(shí)到他工作的真正價(jià)值，他埋頭于那行當(dāng)?shù)狞c(diǎn)滴中把靈魂交給金錢。傳道士成為形式，律師變做僵死法典，機(jī)工退化成機(jī)器，水手僅僅是一節(jié)船上的纜繩。由于這樣的分工，學(xué)者成了被分派出的片斷知識(shí)。他應(yīng)該的狀態(tài)是：大寫的人在思考。在目前退化的狀態(tài)下，他－－分工社會(huì)的犧牲品，只是思想者，甚或等而下之，成為他人思想的學(xué)舌鸚鵡。把學(xué)者當(dāng)做大寫的思考著的人，他的責(zé)任所在明確無(wú)誤。自然用她的平和，她的蘊(yùn)意深厚的景致啟發(fā)誘導(dǎo)他;過(guò)往的歷史教育他;未來(lái)邀請(qǐng)他。難道人人可為學(xué)子？難道周圍一切皆有益于學(xué)？難道每一個(gè)學(xué)者都是貨真價(jià)實(shí)的大師？但請(qǐng)記得那古老的智慧：”所有事物皆有兩面，警惕那謬誤的”。在生活里，學(xué)者誤導(dǎo)人群誤用他的尊崇，這屢見(jiàn)不鮮。讓我們看看在學(xué)園里的他，讓我們就他所受影響來(lái)考查一番。1。從時(shí)間和重要性出發(fā)，自然對(duì)頭腦的影響是首位的。每一天，太陽(yáng)和日落，夜晚和星辰，長(zhǎng)風(fēng)吹拂，綠草生長(zhǎng)。每一天，男人女人，他們交談著，互相關(guān)注著，互惠著。學(xué)者深深地融入這些場(chǎng)景。它們的價(jià)值深植于他的頭腦。自然對(duì)他意味著什么？這既無(wú)起始也無(wú)終結(jié)，不可盡解，連續(xù)不斷的上帝創(chuàng)造的網(wǎng)鏈，那循環(huán)的永續(xù)動(dòng)力又回復(fù)于自身。這情形如同學(xué)者的精神本身，它的起始和終結(jié)都杳不可考，這么完整，又這么無(wú)羈絆。它無(wú)近拂遠(yuǎn)，自然的光華照耀著一個(gè)又一個(gè)體系，放射出燦爛光芒，這光芒向上，向下，沒(méi)有中心也沒(méi)有邊界－－－－龐然大物或細(xì)小微粒皆如是，自然加速的向人的頭腦展示著自身。概念分類開(kāi)始了。對(duì)于年青的心智，事物是個(gè)體的，它們互不相關(guān)。漸漸地，頭腦發(fā)現(xiàn)可以把兩個(gè)事物互相聯(lián)系起來(lái)并發(fā)現(xiàn)他們的共性，之后又發(fā)現(xiàn)第三個(gè)以至第三千個(gè)事物的共性，頭腦受著它本身同一化本能的驅(qū)使把事物連接起來(lái)，它淡化了它們的特異性，它發(fā)現(xiàn)了事物于地下潛行的共同根源。出于此，互不協(xié)調(diào)相距遙遠(yuǎn)的事物得以連接，花朵在同一枝干上綻放。這心智很快得知，自從歷史拉開(kāi)帷幕，對(duì)于事實(shí)的積累和分類就從未停止。但是，如果不是源于對(duì)事物規(guī)律性和可知性的信念，如果不是主宰著客體的規(guī)律同時(shí)也主宰著心智，分類就無(wú)從談起了。天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)幾何這一人腦抽象的產(chǎn)物，可以測(cè)量行星的運(yùn)行。化學(xué)家在物質(zhì)中發(fā)現(xiàn)比例關(guān)系和可測(cè)量性。科學(xué)就是在相距遙遠(yuǎn)的事物中發(fā)現(xiàn)同一性和特性。滿懷信心的學(xué)者坐下來(lái)面對(duì)各種繁復(fù)因素，以其洞察力，一一分析各種奇異的結(jié)構(gòu)和新的作用，把它們歸類，并歸于各種規(guī)律，他模擬著組織的最細(xì)微的結(jié)構(gòu)摸索著靠近自然的邊界。于是，對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)站在天穹下的男孩，他和那天穹都同源而生，一個(gè)是葉，一個(gè)是花;相互關(guān)連和情感的聯(lián)系在每一葉脈中涌動(dòng)。那根系又是什么？那靈魂不就是他的靈魂？一個(gè)大膽的信念，一個(gè)離奇的夢(mèng)境。但是，一旦在這靈光照耀下世間的規(guī)律得以進(jìn)一步顯現(xiàn)，一旦他開(kāi)始摹拜這靈魂并且認(rèn)識(shí)到今天所知的自然律只是他對(duì)那巨手的最初的觸摸。他將追尋那不斷擴(kuò)大的知識(shí)領(lǐng)域，這過(guò)程伴隨著他，使他成為一個(gè)創(chuàng)造者。他會(huì)看到，自然是是人類靈魂的另一面，他們一一相映。一個(gè)是印章，一個(gè)是印紋。自然之美有如他思想之美，它的規(guī)律就是他心智的規(guī)律。這樣，自然的度量就是他成就的度量。這廣大的自然他尚不知曉，這深邃的心智有待他獲得。最后，那古西臘的箴言－－了解自己，和當(dāng)代的智慧－－研究自然，和而成為同一個(gè)信念！2。下一個(gè)對(duì)學(xué)者心靈影響最大的是往昔的思想－－無(wú)論是什么形式，文學(xué)，藝術(shù)或是制度，只要為頭腦所觸及。書籍是這一影響的最好形式，也許我們應(yīng)該評(píng)價(jià)他們的價(jià)值本身－－為更便當(dāng)?shù)牧私膺@種影響－－直接探討它的本質(zhì)。書籍的領(lǐng)域是高貴的。古代的學(xué)者接觸他周圍的世界，并開(kāi)始思考;他們對(duì)這一切重新加以安排，而后述說(shuō)出來(lái)。進(jìn)入他頭腦的，生活;從那里產(chǎn)生的，真知。進(jìn)入他頭腦的，瞬間的事件;從中產(chǎn)生的，不朽的思想。進(jìn)入他頭腦的，日常活動(dòng);從中產(chǎn)生的，詩(shī)歌。曾經(jīng)是僵死的事實(shí)，一變而為活躍的思想。這思想可能靜止也可以前行。它有了持久的生命，它開(kāi)始飛翔，它開(kāi)始感招。這些活動(dòng)與思想的深度成正比，思想的深度決定了它飛翔的高度與它可能的放歌年限。或許，我也可以這樣說(shuō)，思想的持久與影響力依賴于把生活事實(shí)轉(zhuǎn)化為真知這一思進(jìn)程的深度和廣度。和蒸餾程度成正比的是那產(chǎn)品純度和耐久性。但是，不存在絕對(duì)的完美。如同不存在可以產(chǎn)生絕對(duì)真空的真空泵，也不存在這樣的藝術(shù)家，他可以在他的書中完全擯棄常規(guī)，突破所有局限，并成為不朽。他也不可能完成這樣的書，其中全為純粹的思想，并全面的有益于后世就如同有益于當(dāng)時(shí)，這種影響，哪怕對(duì)于下一代也難以做到。人們發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代都要書寫自己的書，甚或是，前一個(gè)時(shí)代為下一個(gè)著述。古舊的著作不能滿足這樣的需求。這樣形成了一個(gè)危險(xiǎn)的誤區(qū)。附驪于創(chuàng)造行為－－思想的行動(dòng)－－的神圣性，延伸包容了對(duì)這行動(dòng)的記錄。那朗誦詩(shī)歌的詩(shī)人被視為圣者，他的詩(shī)歌也成為神圣。這作者有端正和智慧的心靈，那么，確定無(wú)疑的，他的書也必完美無(wú)缺，這就如同對(duì)英雄本人的熱愛(ài)退化成對(duì)他的偶像的膜拜。一旦如此，這書就變成有害，向?qū)Ь统蔀楸┚?。大眾那迂緩難測(cè)的心智，緩慢地接受理性，一旦掌握，一旦接受這書本，就會(huì)久居其上，對(duì)任何異議咆哮不已。學(xué)院建立在已知理性之上。一本本詳論它的書由思想者－－不是那在思考的大寫的人－－有才能的人寫出。他們的開(kāi)端錯(cuò)了，他們從接受教條起始，而不是從他們自身對(duì)原則的觀瞻出發(fā)。溫良的年輕人在圖書館里成長(zhǎng)，確信他們的義務(wù)就是接受西塞羅，洛克，或培根的觀點(diǎn)，這些年輕人忘記了，西塞羅，洛克，或培根在寫他們的書時(shí)，也是坐在圖書館里的青年。于是，替代思考著的大寫的人，我們擁有了蛀書蟲(chóng)。于是，那飽覽群書的階級(jí)形成，他們重視書籍，但那并不與自然或人類的社會(huì)制度發(fā)生關(guān)聯(lián)，書籍成為存在于自然和人類社會(huì)之外的第三種不動(dòng)產(chǎn)。于是，產(chǎn)生了各種層次的修訂者，校注者，讀書狂。書能善讀時(shí)，是最好的，如果濫用，就是最有害的。什么是善用？什么是閱讀的目的？什么是各種手段都要施加影響的終點(diǎn)？它就是啟迪心智，除此無(wú)他。如果我的思想為書本吸引被完全束縛，無(wú)法循著自我的軌道運(yùn)行，成為他人思想的衛(wèi)星而不是自我的星系，我寧愿一本書也不讀?；钴S的心靈是這世上最可寶貴的。每個(gè)人都有擁有它的權(quán)利，它也就在每個(gè)人的心間。盡管，對(duì)于大多數(shù)人，這一心靈被禁錮了，或著尚未誕生。生動(dòng)活躍的心智洞察絕對(duì)的真實(shí)，并述說(shuō)它或著從事創(chuàng)造。在這一過(guò)程中，它是天才的，但它不是零星分散于秉賦特異者中的特權(quán);它是屬于每個(gè)人的財(cái)富。正是由于這種本質(zhì)，它也是進(jìn)步的。書本，學(xué)院和藝術(shù)學(xué)校，各種其他機(jī)構(gòu)，請(qǐng)停止重復(fù)往日天才的教誨。這教誨是好的，讓我們遵循它們，這些社會(huì)實(shí)體如是說(shuō)。他們束縛我，他們只向后看而不會(huì)前瞻。但是，天才是前瞻性的：人的雙眼長(zhǎng)在前額不是后腦。普通人期盼著，天才卻創(chuàng)造。無(wú)論是何才能，不去創(chuàng)造，他就不屬于神的精淬之流－－可能有余灰和煙，但沒(méi)有火焰。有創(chuàng)新的方式，有創(chuàng)新的行動(dòng)，有創(chuàng)新的文字，這方式，行動(dòng)和文字不指說(shuō)著習(xí)慣和權(quán)威，它們躍然產(chǎn)生于頭腦中有益于社會(huì)和公平的觀念之中。另一方面，取代自我預(yù)見(jiàn)，這心靈接受其它思想以發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)，盡管它身處光的洪流之中，沒(méi)有獨(dú)處，審視，和自我恢復(fù)，心靈會(huì)受到致命的傷害。天才的過(guò)度影響是下一個(gè)天才的敵人。任何國(guó)度的文學(xué)創(chuàng)作都是我論點(diǎn)的證明。英語(yǔ)詩(shī)劇就已經(jīng)莎士比亞化達(dá)兩百年了。無(wú)疑，正確的閱讀方法是存在的，盡管這方法被刻意貶低。思考著的大寫人絕不能受限于他的工具。書籍是學(xué)者閑暇時(shí)的伴侶。當(dāng)他可以直接獲讀上帝時(shí)，把這寶貴的時(shí)光用于流覽他人的復(fù)述就是浪費(fèi)。但當(dāng)黑暗的間隙出現(xiàn)，一定會(huì)有這樣的時(shí)光－－太陽(yáng)躲藏，星辰收斂了光芒－－我們?nèi)フ夷屈c(diǎn)亮的燈燭，讓它們指引通向東方的道路，那通向黎明之路。我們傾聽(tīng)，有如我們述說(shuō)。有這樣的阿拉伯格言，”一棵無(wú)花果樹(shù)，看著另一棵，結(jié)出果實(shí)”。我們從閱讀優(yōu)秀書籍中獲得的樂(lè)趣確實(shí)非比尋常。這些書籍讓我們深信，一個(gè)自然寫作，另一個(gè)自然閱讀。我們帶著現(xiàn)代的興趣閱讀偉大英語(yǔ)詩(shī)歌作者－－喬叟，(Marvell，Dryden)－－的作品，我是說(shuō)，這樂(lè)趣源于他們?cè)姼柚谐綍r(shí)代的精粹。在我們閱讀的樂(lè)趣里也包涵著敬畏和驚嘆，這位生活于一百或兩百年前的詩(shī)人，創(chuàng)造出如此靠近我心靈的詩(shī)篇，幾如我所思所寫。僅為支持哲學(xué)有關(guān)人腦同一性的信念，我們就應(yīng)有某些已確立的和諧，一些對(duì)心智屬性的洞察，和某種為未來(lái)需求所做的準(zhǔn)備－－就如我們觀察到的，昆蟲(chóng)在死前為它從未謀面的后代儲(chǔ)蓄食物的行為。我不會(huì)貶低書籍的作用，盡管有對(duì)獨(dú)立體系的喜愛(ài)或夸大直覺(jué)的驅(qū)使。我們都知道，如同身體可以得到食物的滋養(yǎng)，這食物可能是煮爛的植物也可能是廢料雜碎，人腦也可以吸收各種知識(shí)。偉大的英雄人物曾經(jīng)存在過(guò)，他們幾乎全部的知識(shí)，都是從書本里得到的。我僅需指出的是，要有足夠強(qiáng)大的頭腦來(lái)消化這知識(shí)。一個(gè)發(fā)明者才會(huì)善讀書籍。就如成語(yǔ)所言：”那帶回印第人財(cái)寶的，一定也要把財(cái)寶帶出去。”即有創(chuàng)造性的寫作也有創(chuàng)造性的閱讀。當(dāng)大腦沉浸于勞作和發(fā)明時(shí)，無(wú)論我們?cè)陂喿x什么，它都會(huì)放射出照亮事物多層蘊(yùn)意的光芒。這時(shí)候，每句話都顯示出雙倍的重要，我們作者的感官有如世界般寬闊。我們這時(shí)明白了這樣的真實(shí)，那預(yù)言者在歲月重壓下的洞察是短暫而罕見(jiàn)的，對(duì)它的記錄也必如是，也許就是卷冊(cè)中的幾頁(yè)。洞察的雙眼在柏拉圖和莎士比亞的著述中只讀那樣的幾頁(yè)－－那僅有的真正神喻－－其他的就可拒之門外，如同柏拉圖和莎士比亞的鐫言也寥寥無(wú)幾。理所當(dāng)然，有一種閱讀對(duì)于聰慧的人是不可或缺的。他必須通過(guò)勤奮的閱讀才能獲得歷史和精確科學(xué)的知識(shí)。學(xué)院以相似的方式有它們不可替代的功能－－教授基本知識(shí)。但是，只有它們訓(xùn)練的目的是為創(chuàng)造不是為訓(xùn)練本身時(shí)，才會(huì)對(duì)我們有大助益，學(xué)院聚集起各種天才的全部光芒于大庭廣眾，集聚起烈火鍛煉青年學(xué)子之心。思想和知識(shí)是這樣的自然體，機(jī)構(gòu)和權(quán)利于此無(wú)立足之地。以華服與金錢為基礎(chǔ)，可能價(jià)值連城，卻不能替代智慧的一句話或是它的一個(gè)音節(jié)。忘記這一點(diǎn)，我們美國(guó)的學(xué)院也許會(huì)逐年富有，但他們對(duì)公眾的重要性卻會(huì)衰減。3.世界上有這樣一種觀念，學(xué)者應(yīng)該是隱居者，體弱多病的人——不能勝任任何勞作和公益事業(yè)，與其他人相比，如同折紙刀與斧頭用途的區(qū)別。所謂”實(shí)用的”人嘲笑沉思的人，\。沉思默想者，他們必只能沉思默想。我聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法，教士——當(dāng)今，與其他人相比他們最易被視為學(xué)者——被視為雌性；因?yàn)樗麄兟?tīng)不到男人的粗俗的前言不搭后語(yǔ)的交談，他們只有細(xì)碎而精致的語(yǔ)言。他們幾乎被剝奪了公眾權(quán)利，甚至，有人鼓吹教士禁婚。盡管宥于書齋的階層可能確是如此，但這觀念并不公正也缺乏智慧。行動(dòng)對(duì)于學(xué)者確屬次要，但也十分關(guān)鍵。沒(méi)有它，學(xué)者就非完整的人。沒(méi)有它，思想就不會(huì)成熟為真知。世界在眼前如云霧中的美景，我們甚至不能看到它的美麗。沒(méi)有行動(dòng)就是膽怯，沒(méi)有英雄般的頭腦，就沒(méi)有真正的學(xué)者。思想的誕生，它從無(wú)意識(shí)到意識(shí)的過(guò)渡，這就是行動(dòng)。由于我的經(jīng)歷，我明白這些道理。我們能馬上辨明什么人的文字充滿生命，什么人的沒(méi)有。世界，——這心靈的身影，或者說(shuō)另一個(gè)自我，廣闊展現(xiàn)于我們周圍。它的吸引力是打開(kāi)我思想之門的鑰匙，使我認(rèn)識(shí)了自身。我充滿渴望地奔向這喧囂的世界。我抓住身邊人的手，在這競(jìng)技場(chǎng)我站在我的位置上受難和工作，受我本能的指引，我知道這靜默的深谷會(huì)回響話語(yǔ)之聲。我洞悉這世界的規(guī)律，我驅(qū)散恐懼，我羅列世界于我不斷擴(kuò)展的生命軌跡上。這生命的種種我經(jīng)驗(yàn)于心，這寬闊的曠野我曾征服我曾播種，我已伸展自我至此，闊展我的領(lǐng)域如是。我無(wú)法想象有人因?yàn)閼卸璺艞壖尤胄袆?dòng)的行列。這是他論說(shuō)中的珍珠和紅寶石。辛勞，病痛，惱怒和渴望，它們教授我們口才和智慧。真正的學(xué)者痛心于失去的任何行動(dòng)機(jī)會(huì)，猶如痛心于失去了自身的力量。行動(dòng)是智慧陶鑄其燦爛成果的原材料。這確也是一個(gè)奇異的過(guò)程，經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為思想，如桑葉變成綢緞。這變化過(guò)程連綿不斷，不舍晝夜。我們童年和青年期的行動(dòng)和事件成為靜心觀察的對(duì)象。它們有如空中的美麗圖畫。但我們卻不能這樣對(duì)待近期的行動(dòng)——我們正在處理的事物。對(duì)于這些我們不能靜心觀瞻。我們對(duì)此的感受尚未成型。我們?nèi)缤杏X(jué)我們的手，腳，或我們的頭腦那樣感覺(jué)著它們。這新事件還是我們生活的一部分——它尚浸沒(méi)于我們的潛意識(shí)中。在某一沉思默想時(shí)刻，它和我們的生活脫離如同成熟的果實(shí)離開(kāi)枝頭——變?yōu)槲覀冾^腦中的思想。即刻，它被提升，被變形，那易腐的漸變?yōu)椴恍?。最終，它成為美的客體，盡管它的起源和環(huán)境是那么低賤。也請(qǐng)留意朔源這事件的困難。在它的萌芽期，它不會(huì)飛翔，它沒(méi)有光彩，它只是一個(gè)無(wú)趣的蛹。但是突然地，未能察覺(jué)，這懵懂之物伸展出翅膀，變成智慧的天使。如此，在我們的個(gè)人生活中就不存在這樣的情形：思想將永遠(yuǎn)帶著那粘連難動(dòng)的軀殼，也不會(huì)令我們大吃一驚的從我們的軀體躍升到天界。搖籃和嬰兒期，學(xué)校和游戲場(chǎng)，對(duì)男孩，對(duì)狗，對(duì)教鞭的恐懼，對(duì)小女孩和漿果的喜愛(ài)，等等這些曾充斥我們天空的瑣碎，會(huì)消失無(wú)蹤；朋友，親戚，職業(yè)和黨派，城市和鄉(xiāng)村，國(guó)家和世界，也一定會(huì)飛翔和歌唱。當(dāng)然，那些全身投入到合理的行動(dòng)中的人，他會(huì)得到最豐盛的智慧報(bào)嘗。我不會(huì)關(guān)閉自我于這行動(dòng)的世界之外，不會(huì)把橡樹(shù)移植于花盆，讓它去忍受饑餓，變得虛弱；也不會(huì)依賴于單一學(xué)派的收獲并只窮盡某一思想脈絡(luò)，那些塞爾維亞人靠為全歐洲雕刻牧羊人和抽煙斗荷蘭人木偶為生，有一天上山找木材，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)砍掉了最后一棵松樹(shù)。眾多書籍的作者們，他們已經(jīng)寫出他們的思想，因著他們可敬佩的智慧，他們從西臘和巴勒斯坦出航，跟隨著設(shè)伏捕獵者進(jìn)入大草原，或穿梭于阿爾及爾去補(bǔ)充他們?yōu)槿怂璧呢浳?。即使只為了學(xué)習(xí)一個(gè)詞匯，學(xué)者也會(huì)是行動(dòng)的熱烈參與者。生活就是我們的字典。在鄉(xiāng)村的勞作或在城市里，這歲月絕非虛擲，學(xué)者對(duì)于各行各業(yè)的洞察，與男男女女的坦誠(chéng)相交，從事科學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，最終掌握語(yǔ)言包含和表達(dá)概念的方方面面。從一個(gè)演說(shuō)者語(yǔ)言的貧瘠或豐富，我可以馬上判斷出，他的生活是否豐富多彩。生活積淀于我們身上，如同踩石場(chǎng)，我們從中獲得房瓦和墻瓦為今天的石業(yè)所用。這就是學(xué)習(xí)語(yǔ)法的方法。學(xué)院和書本只是復(fù)制從田野里和工場(chǎng)中產(chǎn)生的語(yǔ)言。行動(dòng)的最終價(jià)值在于，它是源泉，如同書本，并更勝于書本。那偉大的自然漲落律，它表現(xiàn)于一呼一吸中，它表現(xiàn)在欲望和懨足的對(duì)立，它也顯身于大海的潮涌潮落，日月的交替，冷和熱的變化中；然而，我們稱為兩極性原則，它深深滲透于原子和液體中——“無(wú)礙的傳輸和反射之流”牛頓這樣表述它，這是心靈之律，因而也是自然律。頭腦在思考，在行動(dòng)，他們互為因果。當(dāng)藝術(shù)家耗盡他的材料，當(dāng)想象不再成型，當(dāng)思維已無(wú)法把握，而書本又過(guò)枯燥——他永遠(yuǎn)擁有生活這一源泉。德行重于智慧。思想有其功用，而生活是這功用的起點(diǎn)。溪流回溯于源泉。一個(gè)偉大的心靈也是生活的強(qiáng)者，如同他是思想的強(qiáng)者。他會(huì)缺少那些容納傳遞真理器官和媒介嗎?他還是可以后退乃至依賴于構(gòu)成生活的力量，表達(dá)它們。這將是完整的行動(dòng)。思想只是行動(dòng)的一部分。讓那偉大的正義之光在他的生活里閃耀。讓那美麗的情感歌唱在他低矮的屋沿。那些”默默無(wú)聞”之輩與他同居同行，在日常生活的流光中，他們會(huì)感受到他特殊構(gòu)造的力量，這勝過(guò)任何公開(kāi)的精心策劃的表演。時(shí)間會(huì)告訴他，作為學(xué)者，生活的每一小時(shí)都不會(huì)虛度。因這生活，他發(fā)現(xiàn)了那與外界影響隔絕隱藏在的他本能中的寶藏。那在優(yōu)雅做作中失去的，將會(huì)從力量中重獲。這情行不會(huì)發(fā)生于那些被教育體系耗盡了自我文化的一群。那摧毀舊和創(chuàng)造新，對(duì)人有益的巨人。他只能從強(qiáng)悍而狂放的自然中走來(lái)。最終，從巫師和狂暴斗士中走來(lái)了阿耳弗雷得和莎士比亞。因?yàn)檫@些信念，我樂(lè)于耳聞那些語(yǔ)言，它們贊美普通大眾勞作的尊嚴(yán)和重要性。在那熟練或生疏的手中，鋤頭和鐵鍬有著尚為被發(fā)現(xiàn)的美德。勞作在各處受到歡迎，我們受邀投入工作；我們只要注意不要跨越這個(gè)限制：人不應(yīng)為了擴(kuò)展其事功，放棄自我對(duì)流行的觀念和行事準(zhǔn)則的判斷。我已談到了自然，書本，和行動(dòng)對(duì)學(xué)者的教誨之功。我們就要談?wù)撍呢?zé)任所在。學(xué)者作為大寫思考著的人。他們應(yīng)完全由自信構(gòu)成。學(xué)者的府第是歡呼頌揚(yáng)的所在，通過(guò)揭示隱藏于表相下的真相，他們引領(lǐng)大眾。他孜孜不倦于那緩慢，沒(méi)有榮耀，沒(méi)有金錢收入的體察。FLAMSTEEED和HERSCHEL在他們閃閃發(fā)光的實(shí)驗(yàn)室里將星晨分類，他們享受人們的贊揚(yáng)，那研究成果燦爛奪目而有益于人，他們必享有人們的贊揚(yáng)。但是，他，在無(wú)人知曉的書齋里，把人類心智的星晨和星云分類，這些，尚無(wú)人觸及。日月走過(guò)，因著新的事實(shí)他修改著往昔的記錄。他一定要放棄表現(xiàn)以及即刻獲得榮譽(yù)的欲望。在他長(zhǎng)期的準(zhǔn)備里，他一定要對(duì)時(shí)興的藝術(shù)視而不見(jiàn)并不為所動(dòng)，承受著被那能人擠開(kāi)的痛苦。長(zhǎng)時(shí)間的，他演說(shuō)磕拌，他用舊思想引領(lǐng)今世。更可憎惡的，他必須接受——這情形太過(guò)普遍!——貧困和孤獨(dú)。放棄了容易而宜人的老路，拒絕了流行，教育和社會(huì)接受的宗教，在十字路口，他選擇了創(chuàng)造自己的原則；當(dāng)然，伴隨他的自我譴責(zé)，心靈的軟弱，經(jīng)常性的不確定感和失去的時(shí)間；這一切都是他依靠自己，自我引導(dǎo)之路上的蕁麻叢和擋路藤蔓；更有甚者，他面對(duì)社會(huì)幾乎絕對(duì)的拒斥，尤其是來(lái)自受過(guò)教育的那部分。什么能平衡他的損失和所受侮謾?在發(fā)揮人類本然最高等級(jí)的功用中，他得到慰籍。他成為這樣的人，他們超越自我的種種考慮，他們呼吸并生活于大眾中和光芒四射的思想里。他是世界之目，他有世界之心。他的目的是抗拒庸俗卑下的富有——那可能使社會(huì)墮落為野蠻。通過(guò)保有和傳播英雄的情感，高貴靈魂的傳記，韻率優(yōu)美的詩(shī)歌和人類歷史的結(jié)論。無(wú)論在何種緊急情況下，無(wú)論是何等莊嚴(yán)時(shí)刻，無(wú)論是什么內(nèi)容，那神喻般的，發(fā)自人類心靈對(duì)這行動(dòng)世界的評(píng)論，他都要接受并傳播出去。無(wú)論理性從她不可冒犯的王座，對(duì)形同過(guò)客的人們和現(xiàn)實(shí)事件作出什么樣的全新論斷——他都要聽(tīng)到并將其宣示。這些是他的功能，自信成為他自身無(wú)可分割的一部分，他從不屈從于大眾的時(shí)髦風(fēng)尚。他，也只有他懂得這世界。這世界的朝夕之間僅僅是表像。某些禮儀，某些政府造就的崇拜物，一些短命的行業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)或人物，一半的人類贊同而另一半則反對(duì)的觀念，似乎一切取決于是贊成還是反對(duì)。更大的可能是，整個(gè)爭(zhēng)論跟本不值得學(xué)者去花費(fèi)哪怕傾聽(tīng)的腦力。請(qǐng)他保有這樣的信念：玩具槍的聲音就是玩具槍的聲音，盡管這世界的古人和今賢們堅(jiān)持說(shuō)那是世界末日開(kāi)始的聲響。以沉靜和堅(jiān)定，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某橄螅?qǐng)他自我引領(lǐng)；反復(fù)觀察，忍受被忽視，忍受被指責(zé)；善用自己的時(shí)間，——如果他能自我滿足于他所發(fā)現(xiàn)的真實(shí)，他就足夠幸福。成功踏著正確的足跡而來(lái)。本能充滿自信的指引他，使他將他所想告知他的兄弟。而后，他了解到，深掘自身頭腦的隱密，他也正深入到所有人類頭腦的隱密中。他也明了，掌握他個(gè)人思維的規(guī)律，在某種程度上，他成為他所代言的人群思想的主人，和一切可以接受他，傳譯他語(yǔ)言的人群的導(dǎo)師。詩(shī)人，在絕對(duì)孤獨(dú)中追尋記錄下他瞬間即逝的思想，人們發(fā)現(xiàn)，他所記錄的，對(duì)于擁擠城市中的人們也是真實(shí)的。這代言人開(kāi)始并不能肯定他那無(wú)所隱瞞的表白是適宜的，——出于對(duì)他聽(tīng)眾所知甚少，——直到他明白他在填補(bǔ)聽(tīng)眾所缺；眾人吸啜他的言語(yǔ)是因?yàn)樗麧M足了他們自己的天性所需；他越沉潛深入于他自我隱密的預(yù)感，他會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，那內(nèi)容就是最廣為接受，最為公開(kāi)的，并具有普遍意義的真實(shí)。人們因它欣喜歡悅；人們感受美好超越。這是我的音樂(lè)，這就是自我。充分自信，包涵了所有美德。學(xué)者應(yīng)完全自由，——自由而勇敢。自由，以至不受自由定義的限制，”不存在任何障礙，除了源出于他自身的。”勇敢；因?yàn)榍优常鲇趯W(xué)者的功能，是一定要加以擯棄的?？謶挚偸巧詿o(wú)知。在危險(xiǎn)時(shí)分，如果他的沉靜產(chǎn)生于孩童和婦人般的假設(shè)——他是受保護(hù)的一群——那將是可恥的；甚或?yàn)榱艘粫r(shí)的安寧，從政治的或擾人的問(wèn)題上避開(kāi)，將頭如鴕鳥(niǎo)般藏入茂盛的灌木叢，窺視起顯微鏡或如驅(qū)散恐懼的吹著口哨的男孩般寫起韻律詩(shī)，這一切必是可恥的。就讓危險(xiǎn)是危險(xiǎn)吧，讓恐懼來(lái)的更駭人些。男子漢氣概使他轉(zhuǎn)而直面這一切。讓他直視它的雙眼，探究恐懼的本質(zhì)和它的起源，——看到那猛獅的怯懦——那并不難以揭穿；他就會(huì)獲得對(duì)它本質(zhì)和范疇的完全明了和把握；他就會(huì)貫透它的另一面從而將其擊敗，氣宇宣昂地離它而去。這世界是他的，他看穿了它的假面。那些裝聾做啞，那些完全盲目的習(xí)俗，你看到那些忽略以久的謬誤，它們謬種流傳就是因?yàn)槟S——你的默許。把它當(dāng)做謊言，你已給了它致命的一擊。是的，我們是膽怯的——我們不值得信賴。那種認(rèn)為我們出現(xiàn)于自然太晚了，世界的建構(gòu)久已完成的觀念，是有害的。如同世界在上帝的手中是可塑的，變動(dòng)的；我們帶給世界屬于上帝的榮耀也是一樣。對(duì)于無(wú)知和邪惡的黑暗，這就是煫石。他們可能隨時(shí)變化適應(yīng)。但是，按人心中的神性的多寡，天宇在他面前流過(guò)(TAKESHISSEGNETANDFORM)。能改變物質(zhì)的人，他并不偉大；改變我思想者，才可稱偉大。以其思想潤(rùn)色全部的自然和藝術(shù)，他們是世界的王者。他們以賞心悅目的清明寧?kù)o討論問(wèn)題說(shuō)服眾人，他們正從事的工作是世代相期的果實(shí)，現(xiàn)在它成熟了，列國(guó)都受邀參加這豐收。偉大的人從事偉大的事業(yè)。無(wú)論邁克唐納座在何處，那就是長(zhǎng)桌的首席。林納使植物學(xué)成為最誘人的學(xué)問(wèn)，他把它從農(nóng)夫和采集草藥的婦女手中分離出來(lái)；戴維之于化學(xué)；卡維亞之于化石采集；莫不如是，貢獻(xiàn)闕偉。對(duì)于清醒工作目標(biāo)明確的人，這時(shí)代總是屬于他們。眾人易變的評(píng)判跟隨那充滿真實(shí)的頭腦——他的頭腦，有如大西洋涌起的波濤追隨滿月。他的自信，來(lái)源深不可測(cè)——燭照無(wú)法洞穿的窈暗。當(dāng)我宣示自我的觀念，或許我并未顧及聽(tīng)眾的感覺(jué)。但我談到完整人的信念時(shí)，就已經(jīng)顯示了我的期望所在。我確信人被誤導(dǎo)了，他誤導(dǎo)了自我。他幾乎就要失去那引導(dǎo)他重歸高貴特性的光芒。人正變的無(wú)足輕重。歷史上的人類，今日世界上的人類型似螻蟻，他們渺小，他們被喚做大眾，被稱為人群。在一個(gè)世紀(jì)里，或是一個(gè)千年中，有一倆個(gè)人，他們的生存庶幾近乎于每個(gè)人都應(yīng)該擁有的存在狀態(tài)。大眾在英雄和詩(shī)歌里看到他們青綠粗糙的自我成熟；是的，然后他們滿足于渺小，似乎這樣才能獲得真正的身高。這是什么樣的證詞——崇偉，憐憫，誕生自學(xué)者天性中的需求，為那些可憐的部落人眾，那些追隨者們而誕生，他們歡欣喜悅于他們酋長(zhǎng)的榮耀。那可憐人和卑賤者發(fā)現(xiàn)，他們安于政治社會(huì)低下地位和自身巨大道德容量的補(bǔ)償。平凡者滿足于如蚊蠅般在偉人的道路上被拂過(guò)，為帶來(lái)公正，為了全體人們期盼和贊頌的最高貴的愿望。平凡大眾沐浴于那偉人的光芒，并感受那光芒有如自身的元素。他們把出自被蹂躪自我的人的尊嚴(yán)，放置于英雄的雙肩，不惜一死的為那偉大心臟的跳動(dòng)加入一滴鮮血，那些巨大的筋骨戰(zhàn)斗并征服。他為我們活著，我們活在他的生命里。如他們那樣的平常人，追逐金錢或權(quán)力是自然而然的；權(quán)力誘人一如金錢—所謂”官員”的腐敗。為什么對(duì)此置疑?他們追逐最大的利益，在他們夢(mèng)游般行進(jìn)中，這就是最大的利益。喚醒他們，他們應(yīng)遠(yuǎn)離那虛假的利益，然后趨向真實(shí)，并把政府管理留給辦事員和公務(wù)員。這革命是應(yīng)由文化思想的普及鍛擊打煉完成。這世界最重要的企業(yè)，它的目的就是建成一個(gè)人，其事功輝煌而又廣闊。這就是我們播種于土地的材料。個(gè)人私生活應(yīng)是輝煌的王國(guó)—敵人無(wú)法戰(zhàn)勝而朋友卻感受到它的甜蜜寧?kù)o，它勝過(guò)歷史上的任何王國(guó)。因?yàn)閭€(gè)體人，在正確的觀覽下，包含了所有人類的各種特質(zhì)。每一個(gè)哲學(xué)家，每一個(gè)行吟詩(shī)人，每一個(gè)演員，只是為我所需，如同一個(gè)代表，揭示了我可能的自我行為。那些我們?cè)暼粽鋵毜臅?，我們已熟讀盡曉。那書籍就是我們所遇，宇宙心靈通過(guò)那作家之眼洞察的觀念，它并非神明；我們已明曉他了，我們要越過(guò)他前行。從第一個(gè)，到下一個(gè)，我們盡吸那蓄水池，并且，因著吸收，我們心靈更加飽滿，我們會(huì)追尋那更豐盛的饗宴。使我們永無(wú)厭足的思想家從沒(méi)有存在過(guò)。人類的全部心靈不可能為一人包容，什么人能在這無(wú)邊際也無(wú)法劃界的王國(guó)里，哪怕是在一個(gè)方向上劃出邊界?這人類心靈是地芯之火，它閃爍于艾特納(ETNA)火山之顛，就照亮西西里之角；而當(dāng)它竄升于威蘇威火山之喉，它就照亮了納波利斯的高塔和葡萄園。它就是那光芒，迸射于千萬(wàn)恒星之中。這一靈魂賦予人類生命