備戰(zhàn)2022高考散文必讀之五：智慧的誕生

2022高考散文必讀之五：智慧的誕生

智慧的誕生周國平

許多年里，我的藏書屢經(jīng)更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀，我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。

古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學(xué)家、詩人、立法者的歷史，后來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛智慧而不愛王國、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來愈難以產(chǎn)生和存在了。

一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。

在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載："據(jù)說泰利士仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。"

我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。

不過，泰利士可不是一個(gè)對于世俗事務(wù)無能的人，請看亞里士多德記錄的另一則故事："人們因?yàn)樘├控毟F而譏笑哲學(xué)無用，他聽后小露一手，通過觀察星象預(yù)見橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣?，到油坊緊張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。"他以此表明，哲學(xué)家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。

哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰利士成功靠的是某種知識(shí)，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭了一口氣，證明哲學(xué)家不愛財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德漠克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。

據(jù)說"哲學(xué)"（philosophia）一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌"智慧"（sophia）之稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示"愛"的詞頭（Philo），成了"愛智慧".

不管希臘哲人對于何為智慧有什么不同的看法，愛智慧勝于愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲學(xué)家稱作"一心一意思考事物本質(zhì)的人"，亞里士多德指出哲學(xué)是一門以求知而非實(shí)用為目的的自由的學(xué)問。遙想當(dāng)年泰利士因?yàn)樵谝粋€(gè)圓內(nèi)畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達(dá)哥拉斯因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會(huì)希臘人對于求知本身懷有多么天真的熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀(jì)，希臘人的愛智精神仍有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻入敘拉古城的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上潛心研究一個(gè)圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統(tǒng)帥，他請求稍候片刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來時(shí)，他只來得及說出一句話："不要踩壞我的圓！"

凡是少年時(shí)代迷戀過幾何解題的人，對阿基米德大約都會(huì)有一種同情的理解。剛剛覺醒的求知欲的自我享受實(shí)在是莫大的快樂，令人對其余一切視而無睹。當(dāng)時(shí)的希臘，才告別天人渾然不分的童稚的神話時(shí)代，正如同一個(gè)少年人一樣驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和周遭的萬物，試圖憑借自己的頭腦對世界作出解釋。不過，思維力的運(yùn)用至多是智慧的一義，且是較不重要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個(gè)陌生的需要重新解釋的對象，而且使人生成了一個(gè)未知的有待獨(dú)立思考的難題。至少從蘇格拉底開始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人生覺悟，并且相信這種覺悟乃是幸福的唯一源泉。

蘇格拉底，這個(gè)被雅典美少年崇拜的偶像，自己長得像個(gè)丑陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長袍，在街頭游說。走過市場，看了琳瑯滿目的貨物，他吃驚地說："這里有多少東西是我用不著的！"

是的，他用不著，因?yàn)樗兄腔郏腔凼亲宰愕?。若問何為智慧，我發(fā)現(xiàn)希臘哲人們往往反過來斷定自足即智慧。在他們看來，人生的智慧就在于自覺限制對于外物的需要，過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢想，唯在無待外物而獲自由這一點(diǎn)上尚可與神比攀。蘇格拉底說得簡明扼要："一無所需最像神。"柏拉圖理想中的哲學(xué)王既無恒產(chǎn)，又無妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反復(fù)論證哲學(xué)思辨乃唯一的無所待之樂，因其自足性而是人唯一可能過上的"神圣的生活"。

但萬事不可過頭，自足也不例外。犬儒派哲學(xué)家偏把自足推至極端，把不待外物變成了拒斥外物，簡樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼，他不要居室食具，學(xué)動(dòng)物睡在街面，從地上揀取食物，乃至在眾目睽睽下排泄和作愛。自足失去向神看齊的本意，淪為與獸認(rèn)同，哲學(xué)的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當(dāng)?shù)跉W根尼聲稱從蔑視快樂中所得到的樂趣比從快樂本身中所得到的還要多時(shí)，再粗糙的耳朵也該聽得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他那位創(chuàng)立了犬儒學(xué)派的學(xué)生安提斯泰說："我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心。"

學(xué)者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索，一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派的苦行主義，另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂主義。其實(shí)，兩者的差距并不如想象的那么大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所，主張物質(zhì)生活上的節(jié)制和淡泊，只是他們并不反對享受來之容易的自然的快樂罷了。至于號(hào)稱享樂學(xué)派的昔勒尼派，其首領(lǐng)阿里斯底波同樣承認(rèn)智慧在大多數(shù)情況下能帶來快樂，而財(cái)富本身并不值得追求。當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方