沒有愛情,但應有尊重

沒有愛情，但應有尊重一重看《男人的一半是女人》及其評論的

局限張賢亮在20世紀80年代的代表作之一是《男人的一半是女人》。這部作品當時引起很大爭議的原因，一是在于張賢亮寫到了性，二是在于寫到了男主人公對女主人公的離異等問題。一個道德感和身體虛弱感相當強的民族，是不大忍心看到這些東西的，尤其是經過了十幾年不能談性的社會主義道德教育。但是我想說的是，這種爭議之所以過去或不了了之，就是因為它們根本不是文學性爭議，大家討論的不是文學問題，而是道德問題。所以中國的“文以載道”是必然的，所以中國的文學評論很大程度上是非文學性評論。其中關鍵在于文學道德不等于我們現實中的道德。因為納博科夫的《洛麗塔》在現實道德上是大逆不道的：作者寫一個40多歲的男人勾引一個少女，無論在西方還是在中國，這都是會讓人不舒服的、甚至惡心、的。但在文學道德上這篇作品卻是具有道德感的，因為作者揭示了人性最隱秘的一面，讓我們在對人性的了解上有所啟迪。所以文學道德就是作家在人類關懷的前提下建立起獨特的對人的發(fā)現與理解。納博科夫之所以已被世界文壇公認為一個非常杰出的作家，世界文壇之所以不說他是道德敗壞的作家，就在于作家以文學道德穿越了現實道德。他給我們的啟示在于：重要的不在于寫性，而在于我們在性的問題上是否能獲得啟迪。人性是作家取之不盡、開之不竭的一片礦產。曹雪芹，卡夫卡、魯迅、博爾赫斯、陀氏妥耶夫斯基，納博科夫等，都是在開掘這座礦產。納博科夫只不過用了一個我們很難接受的故事來開掘這個礦產。這個問題同樣涉及到我們如何看“晚生代”，如何看衛(wèi)慧和棉棉，當然也牽涉到我們如何重新看待《男人的一半是女人》的問題。我認為好作品和壞作品不是寫性不寫性，也不在于是否有色情化描寫，而是在于你能否穿越所寫的東西，讓人獲得啟迪。這樣才能不把人們的視線和注意力集中在性體驗上，而集中在對性的獨特的思考和咀嚼上，我想這些正是中國作家所缺的，也是中國作家在思想和哲學上比較貧困的原因。二、無愛，豈能用愛的道德去指責小說從章永粼在農場的蘆葦蕩看見黃香久洗澡開始，一直到章永麟結合、遺棄黃香久，表面上很像一個當代陳世美的故事，但實質上與男人的性沖動、性無能、性厭倦等隱秘的欲望密切相關。小說的開頭就起源于中國文人常見的行為一一窺視。中國知識分子太喜歡這個詞了，因為即便不看黃香久洗澡的中國男人，也喜歡探聽別人的私生活。我們在郁達夫的小說中看到過“窺浴”的場景，現在又在張賢亮的小說中看到了，所以很容易讓人興奮。這與劉恒《優(yōu)曦優(yōu)曦》里面的楊天青看到嬸子在田里面撅著臀部鋤地的沖動是異曲同工的。他們當然都不是愛情，而是由性壓抑的文化造成了一種的性窺探的原始和委瑣。我想說的是，凡是不出于愛情的婚姻，即便不離婚，也是貌合神離的，由此出場的男女關系肯定是不穩(wěn)定的。以此指責章永粼對黃香久的離異，其判斷未免膚淺。張賢亮不是要寫符合愛情與道德的故事，而是借這個非愛情的故事來思考與表現他的人和英雄的問題。因為中國人不論是有知識的還是沒知識的，都被生存欲望所控制。生存欲望的壓抑是人的解放的一個首要的問題。而在中國的審美文化和道德文化中，輕視欲望輕視性的文化，就必然與這種人的最基本的生存要求構成沖突。可以說，章永麟婚后的性無能，也充分說明了這種被壓抑以及擺脫壓抑的意識過強。然而因為性是不可能依托人的心靈的，因此不可能是永恒的，這就注定男主人公釋放了性欲之后，離異黃香久之路便已打開。性是原欲意義上的，這一點所有的生命體都有，甚至植物都有。*愛往往是男女一見鐘情的狀態(tài)，它以性C3為核心、，所以也很難永恒。真正具有永恒性的東西，用我的否定主義理論來解釋，就是愛情對性和性欲的穿越。這句話的解釋就是：在愛情中有性，但性不代表愛情。愛情把性化為材料，這個材料可以發(fā)揮三種不同的功能：第一，可能是無性的，甚至可能是柏拉圖式的精神戀愛，會有這樣的愛。第二，性生活的質量可能是不高的，由于愛情所生發(fā)出的崇敬等力量，會使男人因為緊張而不能充分享受性的樂趣，但性體驗性心理的強度體驗可能很強。第三，非常審美的、激蕩的、完整的愛和*愛，在其中男女雙方完全成為一個世界，真正的愛情是男女雙方真正成為一個獨立的世界。在這里，自我的利益已經被擱置，自我的欲望和快樂已經被懸置，或者說它已經并不重要，甚至自己的生命也可以被懸置。這就是愛情為什么會讓人犧牲、奉獻的道理。你沒有達到這個程度，你不會想到奉獻，你一定會計較我得到多少我失去多少。當你考慮這個問題的時候，你就還沒有進入真正的愛情中。我想這也是中國文化，中國文學，中國人不同程度上的缺憾。比如路遙的《人生》，評論界一般的看法是高加林和巧珍兩小無猜，一道在農村長大，是愛情。后來高加林因為不滿于農村的壓抑，想告別農村，奔向城市，是對愛情的背叛。當然，他是通過搞關系進城的，后來東窗事發(fā)，高加林被迫回到農村。路遙通過這個圓圈的故事似乎想要說明當代青年在愛情與人生選擇上的困惑，也似乎說明作者對男主人公的譴責之意。但是按照我的看法是：高加林和巧珍之間不具備真正意義上的愛情，他們之間更多的是鄉(xiāng)情，親情，生存感情，是一種相依為命的感情一一當這種感情不再能保證高加林的生存和發(fā)展時，其感情就是可以被拋棄的。我想不論是知識分子還是老百姓，他們如果具有真正意義的愛情，他們之間必然有著某種志同道合的東西。是志同道合作為精神和思想的因素奠定了愛情存在的基礎。但高加林和巧珍一旦分離，愛情就結束了。如果他們之間有著真正的情感，高加林離家出走，他一定會想方設法會帶著巧珍一起離開，即便暫時做不到，他的情感會痛苦與矛盾。很可惜事實相反：他通過很快喜歡上了一個城市姑娘而證明他與巧珍之間的沒有根基，沒有精神和思想層面上的根基，這個離異就是非常正常的。如果不是在愛情意義上來處理愛情問題，那么到了城市他就會用同樣的方式來對待愛情問題：他和城里的黃亞男之間的感情其實也是生存層面上的，本質上是利益關系。因為兩個人都在城市，都是城市人，一旦這種利益內容不能保證，其分離也就是必然的。而巧珍很快在高加林離開后與人結婚，也說明他與高加林缺乏穿越生存層面上的愛情內容。所以《人生》中沒有一個主人公追求的是真正的愛情，所以也談不上愛情悲劇。在這個層面上我們去理解章永粼和黃香久的分分合合，就會發(fā)現他們既不是對愛情的執(zhí)著，也談不上對愛情的背叛。男主人公的愛情和他的背叛一樣，是受生存和名利欲望驅使的生存活動。所以從作品中，我們一絲一毫看不出章永粼愿意為黃香久獻身和犧牲的精神。而在故事的最后，章在想“我要不要去黃香久的墓上祭奠一下呢？”這是一個根本沒有愛情的中國現代士大夫和現代知識分子的矯揉造作的形象。在黃香久已死之后，他對這個問題的考慮同樣是在捍衛(wèi)自己的身份和地位。一個真正愛黃香久的男人，是不可能有這樣一種思考的。而女主人公同樣具有的是封建等級觀念。那就是章永粼是一個落難的公子，否則黃香久根本不敢跟他結合。只有他落難了，和他平等，門當戶對，才有可能。這從女主人公“你也可憐。一肚子才學，窩在這里受罪”這句話可以看出。而章永麟也只有在落難時只乘下生理欲望時才可能會與黃香久這樣一個具有“美麗胴體”的女人結婚。這說明地位、等級觀念在二人身上是非常默契的。愛情是不考慮等級觀念的，但是婚姻才會考慮等級觀念，所以黃香久也不是愛。即便黃香久婚后對章永粼百般呵護，那也是因為她覺得自己找到了一個好男人而可以去依附，而不可能與章永粼產生愛情意義上的愛。我們?yōu)槭裁茨茉谖鞣阶髌分薪洺？吹揭粋€貴族夫人能愛上一個非常平民的流浪者？為什么在中國就很難見到？因為愛情常常是不符合我們的倫理規(guī)范，而章永粼與黃香久的結合其實是符合倫理規(guī)范的。而一旦這個男人恢復了他的地位和身份，馬上就發(fā)生的轉變，女性就變成了“女奴”。他的文化優(yōu)越感，地位優(yōu)越感，知識優(yōu)越感馬上就出來了，因為黃香久沒有文化。所以離異就是必然的。因此在這樣的一個復合關系中，我們發(fā)現惟獨缺少一個捍衛(wèi)人格平等的女性和用這種意識對待女性的男性。所以圍繞這篇作品，張賢亮的思路只是在英雄與平民、崇高與卑微之間進行選擇。一方面通過各種磨難把自己完美化、苦難化和神話，另一方面則通過對女性的關懷和恩惠將自己男性中心、化，塑造自己為男性英雄，這一點決定了張賢亮創(chuàng)作的一個居高臨下的態(tài)度。而我現在對那種居高臨下的知識分子的思想啟蒙和審美傳統(tǒng)，難免要打上一個問號。其實章永粼居高臨下的東西就是地位（知識分子）、知識（比如他讀過馬克思的《資本論》，并會用馬克思的理論去思考）和經過完美化（經受過苦難又身材健美）的男性，除此以外他沒有任何人格上的優(yōu)越感，相反，他自身的奴性可能比黃香久都要嚴重的多。因為一個在人格上具有真正獨立性的男性，哪怕是被打入社會最低層，也不應該會感覺到自己的卑微和人格上的降低，在這方面，中國古代文人蘇軾是一個典范。一個獨立的人，不論他是當官還是做老百姓，他都是一個獨立的人 真正獨立的人并不是有英雄性和明星意識的人，也不會因為有地位或無地位、有性生活或無性生活而大喜大悲。在這一點上我要指出張賢亮的最致命之處，他太愛惜自己已經獲得的知識、榮譽和地位了，他不知道當他的知識性思考對中國這片土地根本不起作用的時候，他與黃香久所起的社會作用實際上是一樣的。在這一點上，中國知識分子和作家們的優(yōu)越感均是十分可疑的：如果以地位和知識作為優(yōu)越的根據和真理的化身，而不去追問自己的知識在中國土地上的蒼白與貧困之原因，那么這樣的中國的知識分子本身就是農民的讀書做官，而不是真正現代意義上的知識分子。三、沒有尊重，怎么能是現代人？應該說，當年圍繞這篇小說爭論的一大焦點，在于男主人公對女主人公的離異的不道德性。但我的基本看法是，問題不在于章永粼是否與黃香久離異，結婚或離婚說明不了這個人是有問題還是無問題。即便今天結婚明天離婚也不能說明任何人的問題。如果沒有真正的愛，離婚就是正常的，因此不能簡單到說章永粼玩弄女性，把女性當作工具；也不能說籠統(tǒng)地說章永粼忘恩負義。如果不是為了愛而結婚，在認識到婚姻的性質主要是一種親情和寬容的生存感情的意義上，也都是可以理解的。這部小說的問題不是一個“始亂終棄”的傳統(tǒng)艷情故事，而是章永粼這樣的現代知識分子，在他的思想里是否貫穿著現代人對女性作為人的基本尊重。我是因為看不到這種尊重才對張賢亮的這部小說提出批評的。只要是對于女性是尊重的，哪怕章永粼是出于性欲滿足與黃香久結婚，哪怕又是出于知識分子的優(yōu)越感與虛榮性與黃香久離婚，其實就都是可以理解的。所以在這個問題上，我看《廊橋遺夢》的感觸就非常深。男主人公羅伯特和美國的傳統(tǒng)牛仔相比最大的區(qū)別就在于，尊重女性的自由選擇，這使得他成為現代男性的一個代表。如果是一個西部牛仔，他愛上了一個女人就一定要把對方帶走的，并且堂而皇之的理由就是愛是自私的，但女性在這樣的被愛的過程中是得不到尊重的，是被愛專制著的。以往人們常說沒有愛情的生活是可憐的或不道德的，但今天我想說的是：僅有愛情的生活也是不完整的、不健康的?！独葮蜻z夢》最有意味的是男主人公從此以后就和弗朗西絲卡沒有了任何聯系。盡管《廊橋遺夢》的續(xù)集寫到羅伯特曾經返回廊橋，但在此之前的大片時空中，我們卻不能說沒有了任何聯系就是男主人公對愛情的背叛。按照中國人的觀點，男女之間一旦沒有了關系或聯系，就說明不再愛了，或者讓人懷疑沒有愛了。而我認為羅伯特非常理解什么是真正的現代意義上的愛情。因為這種愛是建立在尊重女性基礎上的愛，是不愿意影響弗朗西絲卡原來平穩(wěn)生活的愛。他知道如果他將弗朗西絲卡帶走，他將不能向她提供這樣的生活，因為他只能是流浪者。而女性，象弗朗西絲卡這樣的女性一定需要穩(wěn)定的生活，不然她甚至不會產生與他的激情般的愛。也可以說婚外戀并不必然建立在原來婚姻破裂的基礎之上。但是章永麟的問題卻在于：他對黃香久的遺棄是從他恢復正常的性功能而產生的發(fā)展需求開始，但人的發(fā)展并不必然與婚姻沖突；章永粼對黃香久的厭惡很大程度上有黃香久婚后對章永粼背叛的因素，但章永粼不知他結婚的目的是為了性、而妻子的背叛也是為了性，從而男主人公根本不具備任何婚姻道德上的優(yōu)越；從時間上來說，在章永粼成為一個真正的男人剛剛開始了正常的婚姻生活的意義上，章永粼就匆促下了離婚的“狠心”，不僅是莫名其妙的、蠻橫的，而且暴露出中國知識分子有愛情、有理想、有理性、有欲望、但就是沒有現代人的基本底線一一對人的起碼尊重性對待，更不用說是對一個可憐的女人的憐憫性對待。首先，撇開章永粼“我不能再連累她”這種知識分子特有的虛偽性話語不談，章永粼在滿足的性欲望之后的第一個念頭就是“費爾巴哈長期蟄居在鄉(xiāng)間限制了他哲學思想的發(fā)展，我要到廣闊的天地中去看看”。這種想法可以應驗人們常說的“一要生存，二要發(fā)展”這句常識，對一個知識分子而言并不為怪。但作者賦予主人公的這種觀念化推理無疑存在明顯的漏洞與問題。那就是：1，在章永粼還處在勞改的時代，在連曹書記這樣與自己老婆有奸情的人都不敢面對的人格委瑣的情況下，男主人公因為終于有了一次正常的性生活，就想沖破束縛去尋求更大的發(fā)展，顯然不僅是不真實的，而且也是近乎可笑的。其不真實處在于“發(fā)展”問題屬于章永粼的非份之想，根本不具備任何可能性與操作性，而更真實的狀況是章永粼會沉湎于與黃香久久違了的*愛生活，好好過一陣正常男人的夫妻生活?；蛘哒f性的或缺與享受，是被剝奪了發(fā)展權的章永粼唯一真實的生活要求。誠然，章永粼作為一個知識分子，不可能真正放棄思考的權利。當現實不可能提供章永粼這種思考的條件時，章永粼只能虛設與“大青馬”對話來體現他獨立思考的意識。但是這種思考與章永粼是否能過正常的夫妻生活、與主人公是否陽痿并無關系一一正如章永粼在婚前就有這種習慣性思考一樣。所以無論是以自身為理由，還是以思想為理由，抑或是以發(fā)展為理由，都推導不出必然要離婚的結論。2,任何人都沒有婚姻是妨礙發(fā)展的理由，哪怕是不合理的婚姻。如果說章永粼與黃香久的婚姻有不合理之處，那就是因為身份、地位、知識結構所帶來的“過日子”與“精神生活與發(fā)展”的區(qū)別。但這種區(qū)別在兩人婚前就已然存在。如果說章永粼與黃香久不是為了“發(fā)展”而走到一起的，那么“發(fā)展”的需要也就不能成為章永粼離婚的理由。這樣，出于生存快樂目的而走到一起的婚姻，也就不能成為妨礙章永粼發(fā)展的理由。當然，這里可能存在章永粼后悔自己婚姻的情況，也就是在章永粼性滿足后可能產生的應該在“發(fā)展”和“志同道合”意義上考慮自己婚姻狀況的“后悔”之情況。但這種“后悔”，完全是章永粼自己的事，而與黃香久無關。亦即這個層面上的“后悔”，應該是章永粼的“自我批判”，而不應該通過離異黃香久來逃避這種“自我批判”。如果逃避這種“自我批判”那就是對黃香久的不尊重與傷害一一至少，他應該在黃香久面前懺悔他把黃香久作為工具而請求她寬恕。遺憾的是，男主人公根本沒有絲毫懺悔之意。3,即便章永粼真的“自我懺悔”，這一事件也不具有真實的意義。因為當時的章永粼，并不具備比黃香久更合適的女人可供選擇。也即當時的章永粼不可能找到一個有“美麗胴體”的“志同道合”的女性一一而且章永粼后來的歷史也可能證明：要讓“美麗胴體”與“志同道合”并存，是十分困難的烏托邦要求。既如此，一個曾被“美麗胴體”的女人折磨得幾近發(fā)狂的知識分子，哪怕他在平反昭雪恢復地位之后，依我看在選擇妻子上，“美麗胴體”的比重可能還是會超過“志同道合”。原因很簡單，婚姻主要不是和馬克思對話，無論是物質生活還是精神生活，其實都是“過日子”一一在這一點上，黃香久實在比章永粼深刻得多、智慧的多，而黃香久的缺陷，頂多是精神生活上的不豐富不高雅而已。再退一步說，如果性滿足后的章永粼，宣稱他離婚后不再結婚，那也不具備真實性。因為當時在找不到比黃香久更好的妻子的情況下，他很快就要落入“性生活”實在比“思想生活”還要“重要”的怪圈。歷史就會重演。其次，促使章永粼離婚的另外直接的因素，大概就是黃香久唯一的一次與曹書記的“偷情”。一般的丈夫不能忍受妻子的偷情，或者妻子不能忍受丈夫偷情，這是可以理解的。但如果深思一下，章永粼真正不能忍受的其實是男女在“性”需要上的“平等”，不能忍受“性”對男人和女人同等重要這一事實，更不能忍受在“性”問題上“男尊女卑”的文化傳統(tǒng)被黃香久所突破。正如章永粼與黃香久結婚的真正目的主要是“性”，而黃香久唯一的一次偷情也是因為不能得到正常的“性”，所以在“性”問題上章永粼與黃香久其實是對等的、平等的。在理性上，章永粼其實應該清醒地知道妻子的背叛不是對一個正常丈夫的背叛一一那樣倒可以推出黃香久是“性享樂”的結論，而是因為章永粼是一個“廢人”，他已經因為不能過正常的夫妻生活而損害了妻子過正常夫妻生活的權益，所以正常的男人除了自我懊喪之外，還應有對妻子的愧疚。也正是這種愧疚，使得章永粼可以原諒黃香久的唯一一次性背叛一一何況黃香久已竭盡全力不惜委曲求全來請求章永粼的寬恕。自然，章永粼的愧疚與寬恕不能推導出對妻子紅杏出墻也無動于衷的結論，但至少，情感上的憤怒應該最終受理智上的愧疚的制約，章永粼才不愧為有思想有理智也有平等之心、的知識分子，否則，他與“大青馬”的全部對話都將成為無稽之談一一章永粼如果沒有將馬克思的人道主義落實在他身邊最親近的人身上，憑什么說他考慮的是人類解放和幸福的問題呢？所以，章永粼離婚的主要原因如果是出于對黃香久背叛的報復，那么章永粼就不僅失去了尊重、同情、憐憫人的理智與胸懷，而且把自己也降格為他也看不上眼的曹書記，或者成了一個農民習氣的知識分子，成了一個只會將馬克思主義掛在嘴上的傳統(tǒng)士大夫，成了一個封建“男尊女卑”道德的衛(wèi)道士。而作品中的主人公如此，作為作家的張賢亮又焉能不存在這個問題？即便章永粼與黃香久的離異是可以成立的，我想僅從時間和方式上，章永粼也沒有體現出對一個孱弱的女子應有的尊重，體現出一名現代知識分子在逆境下對女性應有的哪怕是沒有愛的體察與關懷，體現出對黃香久使他變成真正的男人的些微感激之情。前面說過，被“狠心、”包裹著的章永粼，在下了離異黃香久的決心之后，只想通過虐待的方式加強黃香久對他的絕望，粉碎黃香久對他持有的溫情與癡心，從而使他的離異減輕良心的負擔。而這樣做的原因，只是在報復黃香久曾經有的對他性無能的輕視和曾有的偷情對他的背叛。這種難以理喻的“狠心”，哪怕在黃香久同意離婚之后，也沒有絲毫減弱。這種瘋狂，在生命的生理和心、理層面上是可以理解的，但在人的層面上則是不可能被我們理解的。如果作者不是以對人的思考為他的出發(fā)點與目的地，也許這樣的問題沒有必要提出，但偏偏是思考怎樣活得像個人的章永粼，在離婚的發(fā)式方法上恰恰不像一個“人”。因為沒有愛情，沒有志同道合，沒有性的饑渴，甚至最后通過離婚而洗刷了恥辱，那么甚下來的，總還有對異性的尊重，對背叛責任不主要在黃香久的感情上的憐憫。這種尊重和