陀思妥耶夫斯基《白》中的空白現(xiàn)象

陀思妥耶夫斯基《白》中的空白現(xiàn)象

在閱讀了托爾巴科夫的小說《愚蠢的人》（1868）后，作者感覺自己停止了，留下了一張空話。他減少了敘事的不足，并描述了人物的情況并不總是相同。人物的善惡很快轉(zhuǎn)化為錯誤和裂縫，形成了小說像倫納爾多的繪畫那樣清晰的對比。《白癡》的創(chuàng)作是處在陀氏預(yù)支了稿費而要匆忙趕寫的狀態(tài)下,但他的創(chuàng)作態(tài)度很認(rèn)真,他說:“我在我整個一生的文學(xué)生涯中總是非常認(rèn)真地完成我的文學(xué)義務(wù),一次也沒有馬虎過;此外,我從來也沒有只是為了錢,為了擺脫自己承擔(dān)的義務(wù)而寫作。如果我寫得不好,那末也是誠心誠意的,并非故意搞壞?！币唤缍ǖ摹凹s定點”波蘭現(xiàn)象學(xué)家羅曼·英伽登率先將“空白”引入西方文論,他認(rèn)為文學(xué)的藝術(shù)作品,只是一個輪廓化的構(gòu)成,在文學(xué)作品的各層次里包含一系列的‘未定點’。未定點的出現(xiàn)不是偶然的、創(chuàng)作失誤的結(jié)果,作家不可能用有限的語詞和句子在每個對象中明確而詳盡無疑地建立無限多的確定點。簡單來說,“空白”是指創(chuàng)作主體有意無意地造成的、在作品中表現(xiàn)的缺漏、斷裂、隱藏的部分,在語義、結(jié)構(gòu)、意義等層面多有體現(xiàn)。(一)納斯塔高的交易空白的產(chǎn)生首先基于語言,作家不能用哲學(xué)概念描寫事物,而只能用文學(xué)語言描寫事物,作家在制造文學(xué)作品同時,也制造了語言的縫隙。語義空白“產(chǎn)生于詞語的多義共生性質(zhì),作者運用隱喻、暗示、雙關(guān)、象征等修辭手法形成空白”?！栋装V》的悲劇性表現(xiàn)為“美將拯救世界”的理想和“美”最終被毀滅的現(xiàn)實之間的沖突,“美”被具象化為兩位女主人公。小說在開篇時,由梅什金公爵評價阿格拉婭的外貌,說她和納斯塔霞一樣美,暗示這兩位女性有某些相通之處。然而公爵何以如此評價,卻為讀者留下空白。當(dāng)加尼亞希望從阿格拉婭那里獲得情感上的允諾,阿格拉婭借梅什金公爵展示書法的機會,請公爵寫下“我不想做買賣”;羅戈任在納斯塔霞生日晚會上帶去十萬盧布,外面包著的報紙是《交易所公報》。一隱蔽、一公開的兩場交易,使兩個女人的命運暫時結(jié)成了共同體,她們都拒絕進(jìn)行交易,使她們在精神世界上也具有相通之處。男人們在交易上結(jié)成共同體,交易的訴求各不相同:首鼠兩端的加尼亞首選阿格拉婭,選納斯塔霞意味著他將被動地卷入其他的交易;葉潘欽將軍覬覦納斯塔霞的美貌,想借加尼亞對他的經(jīng)濟依賴,使她成為他的情婦,也可將大女兒嫁給“解放”了的托茨基;托茨基的最大利益是甩掉納斯塔霞,至于她選擇加尼亞、梅什金或者羅戈任,對他來說都無所謂;羅戈任對納斯塔霞有著了魔的強烈欲念、目標(biāo)專一,為后來極端的愛轉(zhuǎn)變成極端的恨推波助瀾。交易的本意是買賣商品,資本主義時代里女性成為了商品,在男性看來婚姻可以買賣,情感也可以買賣。交易構(gòu)成了整個時代的“隱喻”,列別杰夫向梅什金公爵轉(zhuǎn)述他給納斯塔霞講《啟示錄》,《啟示錄》中有“七印”,作家特意選擇第三印,借列別杰夫之口說:“我們現(xiàn)在處于第三匹馬,也就是黑馬的時代,一切都要用天平和合同來衡量;所有的人都只謀求自己的權(quán)利;‘一個迪那里買一俄斗小麥,一個迪那里買三俄斗大麥’……與此同時,他們還想保持自由的精神、純潔的心靈、健康的體魄,以及上帝賜予的一切。但是,只靠權(quán)利是保持不住的,隨后就要來一匹灰色馬和一個名叫‘死亡’的人,他的身后就是地獄……我們一見面就談這些,這對她有很大影響。”受盡凌辱的納斯塔霞,怎能容忍自己等同于幾俄斗小麥或大麥呢?她張揚個體的獨立和自由,只能選擇一次次看似不合情理的逃離。《白癡》中男性和女性大多是赤裸裸的交易,女性之間也不能相互同情和理解。阿格拉婭指責(zé)納斯塔霞為什么不做“洗衣婦”(妓女的代稱),觸犯了納斯塔霞的底線,她反唇相譏阿格拉婭,后者不過是家境好些,但作為女性的處境其實沒有什么不同。納斯塔霞自認(rèn)已經(jīng)不純潔,拒絕了公爵的感情。在諸種利益盤根錯節(jié)的男性世界里,不做交易、阻止交易的梅什金公爵有滿腦袋的“不合時宜”,他認(rèn)為同情比愛更重要,這才是上帝賦予的靠權(quán)力保不住的自由、純潔、健康的真諦。但他從瑞士到彼得堡初來乍到、不名一文,在看重金錢的社會里是如何從邊緣走向了舞臺的中央?文學(xué)作品不是各種材料的簡單拼湊,作家要按照自己的藝術(shù)目的對其進(jìn)行創(chuàng)作性地選擇和加工,詞語出現(xiàn)的頻率和它的重要程度相關(guān),第一部的敘事重點是“交易”,作家不會讓旁的事情干擾主線,但反復(fù)使用“包袱”這個詞語,多次說到梅什金公爵除了包袱,別的什么行李也沒帶,就布設(shè)了一條若有若無的線索,貫穿到整個情節(jié)中。梅什金公爵初到彼得堡,列別杰夫諷刺他:“您的包袱畢竟還是有點用處”梅什金公爵是陀氏意圖塑造一個“絕對美好的人物”,他用暗示的手法,賦予梅什金公爵兩種美好形象:基督和堂吉訶德,構(gòu)成了一種象征。前人偏重強調(diào)他是“受難的基督”,“小說主要人物幾乎全部出場的第一部中我們就已經(jīng)可以清晰地看出‘梅什金’的基督化形象,而隨著情節(jié)的發(fā)展這種形象反倒越來越暗淡?！濒斞赶壬凇冻鲫P(guān)的“關(guān)”》一文中說,作家取人為模特兒有兩種方法:第一種是專用一個人,第二種是“雜取種種人,合成一個”。陀思妥耶夫斯基用雜取的方法塑造的梅什金公爵偏偏不渾然一體,分裂是公爵最主要的特點,他也是巴赫金所說的站在門坎上的“邊沿人”,向前邁一步是天真善良的人,向后退一步是軟弱無用的人,他既無法用天真善良拯救人心,也不能和惡握手言和。當(dāng)納斯塔霞被殺、“美”被毀滅,更加重他的心靈危機,再次病發(fā)。“白癡”首先象征著天真而無用的人,在齷齪世界的重重矛盾下被逼發(fā)狂,進(jìn)一步象征著人類的崇高精神和滑稽現(xiàn)實永遠(yuǎn)難以彌合的困境。(二)結(jié)構(gòu)空白的藝術(shù)目作家要按照一定章法來謀篇布局,文學(xué)本文的框架設(shè)計里存在著許多的結(jié)構(gòu)空白,如跳躍、轉(zhuǎn)接、倒錯和反敘等。作為一種潛在的聯(lián)系,結(jié)構(gòu)空白有特殊的藝術(shù)目的,它們可以起到調(diào)節(jié)敘事速度,間斷和切換時空的作用。在《白癡》中主要表現(xiàn)為省略式結(jié)構(gòu)空白和隱藏式結(jié)構(gòu)空白兩種。1.性格和善惡跳不干陀思妥耶夫斯基時常略去敘事時應(yīng)該有的內(nèi)容,雖不影響外表完整的整體結(jié)構(gòu),但小說中存在著明顯的斷層和裂縫。比如《白癡》中有三處本該顯示梅什金公爵神跡、對人心有所裨益的談話:他給孩子們講道理;他安慰被羞辱的加尼亞;他在莫斯科和羅戈任的長談。作家卻省略他所講的道理和他們談話的內(nèi)容,使得人物的前后態(tài)度、性格和善惡跳躍得有些突兀。作家們都擅長運用一“念”之間的迷誤來增強戲劇效果,同《悲慘世界》相比較,冉阿讓的轉(zhuǎn)變不會令讀者感到突然,因為雨果將冉阿讓置于絕境,意外得到卞福汝主教的搭救、寬容,而主教給冉阿讓講道理,講得很明白:“不要忘記,永遠(yuǎn)不要忘記您允諾過我,您用這些銀子是為了成為一個誠實的人?！薄叭桨⒆?我的兄弟,您現(xiàn)在已不是惡一方面的人了,您是在善的一面了。我贖的是您的靈魂,我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來,交還給上帝。”而《白癡》中三次談話內(nèi)容的空白,作家并未填補,使善惡的突然跳躍在孩子們和加尼亞身上顯得格外明顯,讀者可以由此展開想象,他們的談話有怎樣的魔力,能使孩子們從大人世界灌輸?shù)娜辗e月累的偏見里轉(zhuǎn)變過來;加尼亞從公爵處受惠頗多,變化令人驚訝,卻為什么不曾消除與公爵的隔膜;羅戈任在莫斯科、在自己家與公爵開誠布公,為什么仍心存歹意。紀(jì)德認(rèn)為,“陀思妥耶夫斯基最為關(guān)注人物的深度,有如深溪洞壑,精心策劃峰回路轉(zhuǎn),使人感到深不可測。”2.對現(xiàn)實”的探討伊瑟爾在《閱讀行為》里指出不同體裁中的空白發(fā)揮著不同的交流功能,主題小說由于教誨和宣揚意圖,要保證本文圖式的連續(xù)性,而對空白進(jìn)行嚴(yán)格限制;現(xiàn)代小說為了適應(yīng)讀者創(chuàng)造,空白成為了目的;而連載小說要增加空白,注意切割技巧,才能緊緊抓住讀者的興趣。第二部梅什金公爵去莫斯科繼承遺產(chǎn),兩年間關(guān)于他的種種傳聞不絕于耳,作家用撲朔迷離的傳聞隱藏了真實情況,納斯塔霞也沒有正面出場,只有一次以聲音的形式出場,戳破了葉夫根尼·帕夫洛維奇繼承遺產(chǎn)的美夢。她神秘的如同《蝴蝶夢》中曼陀麗莊園的女主人呂蓓卡,只在別人的轉(zhuǎn)述中在場。根據(jù)作家給出的線索,讀者能大體還原出事情的脈絡(luò):生日晚會以后,納斯塔霞在葉卡捷琳戈夫車站狂飲的次日逃走,羅戈任追至莫斯科;納斯塔霞又在和羅戈任結(jié)婚前逃走,求公爵救她;后從公爵處離開,羅戈任第二次要同她結(jié)婚;納斯塔霞逃回彼得堡,公爵和羅戈任也追到彼得堡;羅戈任第三次準(zhǔn)備和納斯塔霞在家里結(jié)婚。第二部里作家將公爵尋找納斯塔霞的明線進(jìn)行倒錯敘述,為聯(lián)結(jié)整體結(jié)構(gòu)準(zhǔn)備了條件,公爵和阿格拉婭萌生的愛意作為一條暗線漸漸浮現(xiàn)出來,并揉進(jìn)羅戈任對納斯塔霞愛情的絕望、對公爵的報復(fù),原先并行的四位男女主人公的命運,逐漸向一起收攏,為進(jìn)一步展開矛盾沖突積蓄力量。文似看山不喜平,由隱藏式結(jié)構(gòu)空白形成的結(jié)構(gòu)上的“陌生化”,既為讀者的閱讀增加了理解的難度,延長了審美效果的時長,又使小說的多條線索并行展開,不機械呆板,也不累贅冗長。二未完成性的復(fù)調(diào)小說在研究陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作藝術(shù)時,無法繞過巴赫金。巴赫金指出陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說有未完成性的特點,英伽登則認(rèn)為“就本文中所描寫的客體來說,每一部文學(xué)作品本質(zhì)上都是未完成的,并且總是需要進(jìn)一步的補充;然而從本文方面來說,這種補充永無止境?！?一)巴赫金的未完成巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的“復(fù)調(diào)小說具有根本的不可完成性”,(二)未完成性對無法客觀化的現(xiàn)實意義的響應(yīng)英伽登晚年在《藝術(shù)的和審美的價值》堅持了他的觀點:“在藝術(shù)認(rèn)識論上,他強調(diào)了藝術(shù)家和觀賞者的共同創(chuàng)造作用。他認(rèn)為,藝術(shù)家創(chuàng)造活動的結(jié)晶———藝術(shù)品只是一種‘圖式化’的產(chǎn)品和再創(chuàng)造,內(nèi)中有不少‘空白’和‘不確定領(lǐng)域’,有待于觀賞者的‘具體化’和再創(chuàng)造,即‘重建’(reconstruct)活動去充實,以實現(xiàn)作品的潛在要素。在這個意義上,藝術(shù)品是藝術(shù)家與觀賞者的共同產(chǎn)品。”通過前面分析可知,巴赫金的“未完成性”和英伽登的“未完成”具有不同的問題域,前者主要是針對復(fù)調(diào)小說的體裁特點———藝術(shù)極提出來的,《白癡》中人物、思想和對話具有未完成性,是由于作家采用了不同于獨白的對話立場,本文呈現(xiàn)為連接過去,面向?qū)淼挠罒o完結(jié)的動態(tài)。而英伽登是針對作家通過作品與讀者進(jìn)行交流時提出來的,在他看來作家只能進(jìn)行骨架化地寫作,未完成包含著讀者將其具體化的題中之義。接受美學(xué)家伊瑟爾看到了英伽登“未完成”理論的合理性,認(rèn)為作家可以利用空白進(jìn)行寫作,而審美極召喚讀者進(jìn)行創(chuàng)造性閱讀,通過想象填補空白。面對同一個本文,一個人的多次閱讀和不同的人的閱讀,感受到的空白是不一樣的。未完成的動態(tài)表現(xiàn)在本文和讀者兩個方面。概言之,陀思妥耶夫斯基的小說和任何小說一樣,在本質(zhì)上都是未完成的,巴赫金通過創(chuàng)造性的閱讀,指出陀思妥耶夫斯基小說不同于其他小說的特點,即人物、思想和對話具有未完成性。換句話說,未完成性給解讀陀氏小說提供了一個參照系,而未完成使陀思妥耶夫斯基的小說擁有眾說紛紜的解讀可能性。盡管巴赫金的未完成性與英伽登的未完成在審美極上并不重合,但一方面未完成性為解釋文學(xué)作品藝術(shù)極的空白提供了理論支持;另一方面,從審美的角度講,未完成性對填補空白起到了消極或積極的作用,消極閱讀會將讀不通的空白歸于未完成性,從而抑制了想象,然而更多的是積極閱讀,會在格式塔完形