南方人物周刊：北京大學“數(shù)學奇才”柳智宇出家前后

南方人物周刊：北京大學“數(shù)學奇才”柳智宇出家前后南方人物周刊：北京大學“數(shù)學奇才”柳智宇出家前后（圖）柳智宇的童年就生活在競賽之中柳智宇北大數(shù)學奇才出家前后□高中語文老師文勇記得，他為學生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來，還模仿騷體寫下回憶過去時光的幾百句詩句，取名《九憶》。”□我仍記得他當年一心向佛時跟家里的爭執(zhí)，后來他的父母拗不過他，只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚教義，包括我們這些室友和他的父母。午夜10點。上完一天的課后，柳超美總算能從心底里緩口氣了。他正踏上回家的班車。這段時間，他的內心飽受煎熬。伴隨車身的晃蕩，他的聲音發(fā)顫：“我們8月份去過龍泉寺，把他帶回來了?？伤桓蓞?，還是要出家?！笨煲粋€月了，兒子柳智宇隱身在北京的寺廟中手機處于關機狀態(tài)。作為武漢華師一附中的高級物理教師，柳超美一生信奉的無非是儒家的“修身齊家治國平天下”?？裳巯?，“家”與“天下”就是難平。媒體、網(wǎng)絡連日鋪天蓋地——北大數(shù)學系畢業(yè)生柳智宇，在成功申請到美國麻省理工學院全額獎金后，……來到北京西山腳下的龍泉寺，成為一名修行居士。“他媽媽年紀大了，承受不了又病了，這個伢不懂事呀。我太注重民主了，他好像做了一件了不起的事一樣。“網(wǎng)上稱理解他的多是學生，那是一種變相的發(fā)泄。我相信全天下99%的家長都認為他很草率?！?'寺里的住持學誠地位高了，不見我們。見也不好，反正我們是談不攏的……”從江夏區(qū)湯遜湖到武昌大東門要一個小時的顛簸。憂怨似那廂的信號，牽牽絆絆。隔天后，柳超美的小靈通徹底不通了。國際數(shù)學大賽在即，他還在讀《莊子》'柳智宇與佛學的緣分原不屬最高。他與哲學的緣分才算最高。數(shù)學對他更像是順帶的事”此刻，柳智宇高中班主任文勇較能平靜地接受柳智宇的決擇。他更擔心的反而是愛徒的身體。那個過去每天坐在柳超美的自行車后座上的弱小身板，深印在他的記憶中，'柳老師在想這個獨生子是不是太自私無情。我不這樣想?！泵鎸Ξ?shù)孛襟w的來訪，文勇多是回絕。一來顧念老同事柳超美的感受。再者，他早定下基調，'那孩子不會被一般世俗中人理解。他思考方式獨特，數(shù)學上更是個天才。”網(wǎng)上，曾有人以華師一附中第一屆學生科學院社科部部長的名義寫過：他（柳智宇）的智商起碼280以上，……他那篇《幕數(shù)列求和縱橫引論》提交上我們科學院審評的時候，所有人都沉默了?！撐拇疝q的時候，……最后有一個人顫顫巍巍站起來，用顫抖的聲音問：'你是如何想到去解這個世界性的難題呢？”柳智宇回答：'這個構思我從幼兒園的時候就開始想了。”張欣卻不太相信這些。他是柳智宇高中時代的同窗好友，從巴黎打來了電話：'在高二寒假之前，柳智宇與數(shù)學組另外一個同學之間還是有明顯差距的。他的強不在于他的鋒芒畢露或者解難題能力超群，班上有比他聰明的，但沒有比他純粹執(zhí)著的?！?每次假期歸來，數(shù)學組很多人都會水平倒退，簡單題、難題會全面告急。但柳智宇厚積薄發(fā)，讓人感覺到明顯地進步。”柳智宇的數(shù)學稟賦在初中時期便已顯露崢嶸。2003年中考前，華師一附中便開始網(wǎng)羅全市初中里的理科尖子，欲成立理科實驗班。省重點初中的武珞路中學里'最優(yōu)秀的學生”柳智宇自然被囊括其中。篩選出的尖子們每逢周末必來華師一附中上理科競賽啟蒙課。當時，這一群體里，因武珞路中學學生居多，從而形成了一個'圈中圈”。'于是在武漢競賽與中考圈子里，柳智宇廣為人知?！睆埿勒f，柳智宇的初次登場，留給他以及其他同學的，永遠是一幅固定的畫面：開學那日，有一人在花壇圍欄前旁若無人，大聲吟讀。令他身旁的家長們、入學新生們面面相覷，引以為樂。張欣與一幫同學戲謔地一把搶過那人手中的書，待一細看原是《莊子》。'后來才知道他就是柳智宇。以前我們只聞其名，不見其人?！薄傲怯畹谝幌矚g古典文學?！蹦悄?月，語文教師文勇?lián)瘟诉@一理科班班主任。那是學校的一次試驗，為了提高學生們的人文素養(yǎng)。文勇記得，他為學生們講屈子的《離騷》，“課文僅是摘錄了幾十句，柳智宇就把全部文本背下來，還模仿騷體寫下回憶過去時光的幾百句詩句，取名《九憶》。”課本中有篇1954年諾貝爾和平獎獲得者阿爾貝特?史懷哲所寫的《我的呼吁》，柳智宇對文中提倡重視生命的倫理觀發(fā)生了強烈興趣?！八麑ｉT研究了史懷哲。后又研究了一些西方哲學，比如斯賓諾莎的自然法理論；包括佛學對生命終極關懷的經(jīng)典。寒假中，他寫下了四五萬字關于尊重生命、認識生命的論文?！蔽挠抡f。無從知曉，這是否為柳智宇日后專注佛學種下了因緣。但高一結束時，文勇自編了一系列文史教材：如房龍的《人類的解放》、弗蘭克博士的《活出意義來》，以及《論語》、老莊文集等選段；無疑，“柳智宇學得最認真?！薄傲怯钆c佛學的緣分原不屬最高。他與哲學的緣分才算最高。數(shù)學對他更像是順帶的事。”文勇沉思片刻說。直至2009年，一天他開車回家途中，還接到過柳智宇打來的電話。電話中，柳智宇向他吐露近期的困惑，“主要是對一些科學問題沒有想通，文章也寫不順手。他很焦慮，沒有方向感?！彼ㄗh柳智宇，不要急于發(fā)表文章，先細致通讀西方哲學史原版原著。2005年，柳智宇前往俄羅斯參加第31屆數(shù)學奧林匹克循環(huán)賽，奪取了中國唯一一枚金牌。歸國后，帶隊教練向文勇抱怨，眼看第二天就要比賽了，柳智宇在頭天晚上居然還在看《莊子》?！澳愕降资窃鯓咏虒?？”文勇說：“我怎么教他的？我教他要思考宇宙人生的大問題，數(shù)學只是小問題?！苯叹殶o可奈何：“我真是搞不懂你們?！弊屗麡O感欣慰的是，他平時為學生們灌輸?shù)摹爸袊R分子的擔當”，在柳的身上化為一股“救世情懷”。曾有某一階段，柳智宇沉浸糾結在“科學究竟能不能拯救世界？人文精神是否可行？”等一連串自我追問中。他的童年就生活在競賽之中每天周而復始，從家庭到學校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。高二時，柳智宇便少來班里上課。為準備競賽，他在學校擁有一間單獨的辦公室。這段時期，張欣與他保持了定期來往。柳智宇曾向他和班上其他同學傾訴過自己心中的郁悶。而今，張欣想來——他的童年就生活在競賽之中。特別是他父親，曾帶出過不少物理上獲得金牌、一等獎的學生，相形之下，也就對他要求更嚴。他跟我們說，節(jié)假日他媽媽不讓他出去玩，只令他在家里讀書。在數(shù)學組時，他媽媽常幫他料理后勤。后來，學校遷到湯遜湖，她就在校外租房陪讀。因為總在學校內外出沒，我們暗地里笑她是“樓管”。我想，他上高中之前并沒有什么朋友。他原本身體就差，特別是視力在高三時銳減得厲害。他也不愛逛街購物，所以他的生活軌跡特別單一。每天周而復始，從家庭到學校，再就是醫(yī)院。讀書是他獲取心靈養(yǎng)分的唯一途徑。在這種情形下，巧遇文老師在人文精神上的啟蒙，像推開了他心靈的一扇大門，他拼命吸收戶外的新鮮空氣。也正因為少被外界沾染，所以他非常善良純潔，總想幫助周圍有問題的人。高二時，數(shù)學組由原來20多人選拔只剩下9個人。他向教練提出，讓每個人上臺講解自己擅長的題目，然后列出順序表，涉及奧林匹克競賽中的每個領域。他根本沒意識到，這一想法太單純，尖子們畢竟存在競爭關系，多少忌憚相互交流。高中時，他讀過佛學啟蒙、《心經(jīng)》之類的，但沒明顯傾向于佛學。那時，他在儒學與道學之間徘徊。即便在數(shù)學中，他也能體悟這些哲學的韻律。他說過，把數(shù)學概念學通就是與自然相通，領悟它與自然一樣的奧秘與美。相比老子，他更傾向莊子的學說。在他眼中，莊子是真正的無為。他甚至蒙生過激流勇退的念頭。他疲憊時吐露，如果華師一附中從來沒有拿過國際奧林匹克數(shù)學金牌的話，他極有可能在獲得一等獎后便停滯不前。當然，他的這種想法馬上會得到教練老師們及時“糾正”。在眾人勸導下，他一步步撐到冬令營、集訓隊，再上國家隊。上集訓隊時，學校就剩他一人將競賽走到頭了。在這個過程里，他心理上的種種矛盾、掙扎、外在孱弱的身體，讓我們看得好心痛。別看他讀的是莊子《逍遙游》，卻遠不及一般人快活逍遙。''宇，你受的限制太多?！y道領悟真理就不是你的事情嗎？你無法表達你自己的觀點,……你這樣下去一輩子都只能跟在別人后面走，你不能與我討論就算了。”他說完就離開了教室。我一個人在空蕩蕩的教室里呆了好久，仿佛不再有一絲站立起來的力氣。我想我的一生就真的就只能這樣度過嗎？昏昏惶惶，說出的話永遠都是對別人的重復，永遠只會做幾道別人出的題目，永遠找不到自己的歸宿。我離開教室的時候，關上燈，眼前一片黑暗，我突然發(fā)足狂奔，跑到自己喘不過氣來，……我又沖到空無一人的操場，翻過欄桿爬上看臺，沿著臺階一口氣沖到最頂端，爬上平時不允許我們上去的高臺，在上面蹦啊跳啊。……有一句話在我的心中越來越清晰了。天地雖大，無一可載我之物；眾生雖廣，無一可立我之人。文勇的電腦里保存著柳智宇高三時的舊作《遠慰風雨夕》，他在嘖嘖不住地贊嘆'那個孩子是要干大事的”。張欣則在聞知'柳智宇出家”消息后，連看了文章兩遍。張欣記起高中時，低年級的一個叫蔣方舟的女生幾次跑到數(shù)學組來找柳智宇；還有柳那本厚厚的札記上，爬滿蜘蛛體的字跡，模仿屈原的稟氣，寫下的《涉江》。'那時候的我，不明白他的世界和他的執(zhí)著。我們曾經(jīng)辯論過，可是我有我的哲學體系”，正如張欣為柳寫過的：我們生命之沉浮自有時代所主，我們急切之間改變不了什么，也沒有勇氣去掙脫出去。禪學社與耕讀社是他尚佛的發(fā)端？柳智宇因炒得沸沸揚揚，連帶社團陳年往事一并挖出，“包括柳智宇在內，耕讀社三任社長全部出家”大一入冬時，柳智宇加入了北大的兩個社團——禪學社與耕讀社。柳超美、文勇和張欣一致認為這才是他尚佛的發(fā)端。2006年夏，柳智宇被保送到北大數(shù)學系。第一年的大學生活，這個多思善感、極其敏銳的男生與眾多大一生相仿，迷茫、不適，是“經(jīng)常失眠的上學期和在功課中苦苦掙扎的下學期”。文勇透過他的言談，隱約感到他似乎沒有遇到交流投契的同學，另外“對北大中文課感到失望”。有幾次去參加禪學社的活動，認識了一位師姐，那時她在藝術系讀研二。不知為什么，一見到這位師姐，我內心就特別的溫暖。師姐講話的聲音很柔和，仿佛撫平內心的傷痕；而她的微笑中流露著淡定，仿佛什么都已了解，什么都能包容?！拔铱傁霝閯e人做些什么，可是似乎做什么都沒有用。”我說這句話時，聲音是支吾的?！胺路鹗澜缟蠜]有快樂，做什么都沒有意義，都沒有用?！睅熃沆o靜地聽著，只是微笑?！凹词刮?guī)椭藙e人，這件事做成了，我還是會找個地方一個人痛哭?！边@時，幾滴淚珠已流下我的面頰。張欣揣測，柳智宇后來淡出禪學社，與這位師姐畢業(yè)后去往西安大學教書不無關系。恰好那年暑假，耕讀社的社長孟祥蘭與柳智宇相熟，問他愿不愿意當副社長，談起了耕讀社的理念，“知行合一”、“歷事練心”，甚動他心，他便同意了。我覺得他將耕讀社視為一個實現(xiàn)他抱負的地方：一方面是他個人的抱負，一方面是他“挽救蒼生〃的抱負?！J為癥結在于人們拋棄了''中國傳統(tǒng)文化〃，故而解決之道在于弘揚這些文化。他也付諸實施，包括每日給底層人民奉粥、給打工子弟學校的孩子們講儒家經(jīng)典（不過我疑心他已經(jīng)摻了很多佛學的東西在里面了），以及耕讀社的內部討論和結集成刊。豆瓣網(wǎng)上，一個自稱與柳同一寢室4年，署名ozone的人稱柳智宇''大一時漸漸開始接觸他后來言必提及的'中國傳統(tǒng)文化”，一開始是儒學，后來才是佛學?！备x社現(xiàn)任社長吳慶前現(xiàn)在與社團骨干們商議決定，凡社團成員一律回避記者采訪。柳智宇因炒得沸沸揚揚，連帶社團陳年往事一并挖出，'包括柳智宇在內，耕讀社三任社長全部出家”、'耕讀社原由北大02級哲學系研究生鄧文慶一手創(chuàng)辦，他后在福建某寺剃度出家，現(xiàn)是龍泉寺的顯慶法師。”他在北大未名BBS發(fā)的帖子上，則不乏對柳智宇的敬服：……有一陣子耕讀社真的只剩他一個骨干了?！瓋H過了兩三年，他就凝聚了一批摯友，將耕讀社建設成許多人的精神家園。另一名社團前社員署名''核桃酥〃，也在北大未名BBS上發(fā)帖子，講述柳智宇主管社團工作時，利用私人關系，加強社團和仁愛慈善基金會的合作。開展過奉粥、助學、與新疆內高班聯(lián)誼等公益活動。該基金會坐落在鳳凰嶺腳下，緊挨龍泉寺?；饡某蓡T中有一些佛教徒。“如果說有人因此對佛教產(chǎn)生興趣，那也是因為基金會慈善的理念與行為打動了他和我們?！?'柳智宇有佛教傾向，……他從來沒有主動向我們闡釋佛家思想，他對佛經(jīng)的研習，只是個人行為，如果有同好，便會一起研讀，完全自由?！薄昂颂宜帧睂懙馈Ｍ瑫r他又覺得柳智宇“自己也沒有完全分辨清楚，他的追求是不是可以在佛家思想中得到體現(xiàn)；他理解的佛教，也并不完全是佛經(jīng)上宣示的佛教?！蔽覀冇X得自己缺少發(fā)心，……發(fā)心，是發(fā)自一顆真摯的心、同情的心、感恩的心、渴望成長的心、對真實而鮮活的生命的向往，是發(fā)自我們的本心，不是發(fā)自野心、諂媚討好的心、計較利益的心。佛教中講求的'發(fā)心”在柳智宇后來的文章中一片赤誠可尋：——大二快期末的時候，在耕讀社看了兩集《孔子傳》，……當時非常感動于孔子的人格和為天下蒼生追尋大道的胸懷。寒假回家就和父母一起看了全劇，當時就立志要作孔子這樣的人，也希望能找到像孔子這樣的老師?！?獨立之人格，自由之思想”這句話自五四以來就成為中國人精神的理想。從小學起，教科書里就告訴我們，要敢于懷疑權威，要有自己的思想?？墒窍胍幌?，我們活到今天，有多少自己的思想呢？……我們從小學和中學接受應試教育，分數(shù)至上，很少有自由思想的空間。到了大學以后，一下子面對五彩繽紛的世界，不同的價值觀、不同的人生的方向，發(fā)現(xiàn)自己沒有取舍的標準。懷抱很遠大卻顯蒼白的理想，卻不知如何開始行動；未來似乎充滿希望，又似乎離現(xiàn)實非常遙遠?！桌蠋?，孟老師?。ㄗ泳褪抢蠋焼幔?，教教弟子吧。弟子一直在向上仰慕和希求，愿冷漠、孤獨、傷害離我們遠去，愿善良、仁慈、忠誠、智慧的光輝遍灑人間。還有那些點點滴滴，樸拙甚至略帶迂闊的'自觀”：以前總不知道如何與父母相處。接觸了傳統(tǒng)文化，我就一直想怎樣孝順父母，讓他們開心。有一次我聽說可以給父母洗腳，我寒假回到家就對父親說，我?guī)湍阆茨_吧。父親非常奇怪。我告訴他原委，他很不屑。我計劃中的第一件孝行就這樣泡湯。后來一起去買面包，父親要多買一點，我說：'不能太貪，要注意節(jié)約?！彼鷼獾卣f：'你怎么這么機械，你要學什么東西都學成這樣子，我可對你非常失望?！薄罱鸥闱宄瓉硇⒌雷钪匾?，不是形式，而是能否從內心深處體諒父母的用心。吳慶前說，我仍記得他當年一心向佛時候跟家里的爭執(zhí)，后來他的父母拗不過他只能隨他信了佛。他向周邊的人宣揚教義，包括我們這些室友和他的父母。兩年前，他就動過出家的念頭在聽到樓宇烈近似兩年前的發(fā)問后，他一反往日，溫和又不失倔強地問道：'您怎么知道我不懂太多佛法？”O(jiān)zone的某些說法被北大哲學系博士生導師、宗教研究所所長樓宇烈不經(jīng)意地證實，'兩年前，他就動過出家的念頭。”他清楚記得，當初正是因為柳智宇的父母知曉兒子心意后，堅決不同意，誠請耕讀社社員帶著兒子來見他。交談長達數(shù)小時，樓宇烈語重心長，'我不想干涉他的決定，但希望他能更慎重。很多人生的決定要了解全面，深思熟慮。他究竟知道佛法多少？僧團生活多少？究竟知道現(xiàn)在佛教現(xiàn)狀多少？每年有多少人出家后又還俗的？如果貿然出家，終不是好事?！绷怯盥犕旰?，當即點頭稱是。今年7月份，文勇與幾位教過柳智宇的教師，正等待著柳家的宴請，為柳智宇即將赴美留學餞行，并接受其家人的謝意。“最后沒搞成，智宇從北京回來后，估計又與他父親爭吵了起來。臨走時，火車站距離他家非常近，柳老師都沒去送兒子?！边@是文勇最后的記憶。這個夏季，正在家為兒子高興忙活的柳超美夫婦，不意接到了柳智宇的來信。在這封信中，“他說了他的事。之后，我們就去問他?！绷涝谲嚿险f。夫婦二人趕到龍泉寺后，柳智宇起初并不愿現(xiàn)身相見?！昂髞磉€是隨他們回到武漢。因為他祖母年歲已高，十分想念他?！睒怯盍衣灾斍?。在家中，柳超美當著兒子的面撥通了樓宇烈的電話?！白鞲改傅目隙ㄏ氩煌?。在世俗眼中，他放棄了一條黃金大道。父母更加感到，他們白白辛苦一場，心血付諸東流。”“我跟他父親說，你可以跟他講，如果他認為出家是種解脫很好。但是他的解脫不能建立在父母的煩惱上。如果取得父母同意，出家不是更輕松？”樓宇烈說。電話轉至柳智宇手中，在聽到樓宇烈近似兩年前的發(fā)問后，他一反往日，溫和又不失倔強地問道：“您怎么知道我不懂太多佛法？”“大二暑假那年，他來華工大找過我。他講話更沉穩(wěn)了，不愛笑，走路慢騰騰地像一名學究老愛引用一些句子，講一些禪理?！睆埿啦惶私夂糜言诖髮W期間的內在變化。畢竟，4年中他倆僅真正相聚了兩次。他對文勇說，他希望柳智宇“再多走一步”，“到美國體驗一番。他會發(fā)現(xiàn)他過去的圈子太窄了。”他的想法契合了文勇的隱憂，“我相信那孩子。但我擔心環(huán)境與他的期望有距離，讓他心理上有落差。佛門并不清靜呀！”樓宇烈則對柳智宇直截了當，''我說你對佛法的了解不甚高明。第一在孝'字上，你處理得就不符合佛教精神。第二，我不主張年紀輕輕出家。你對社會都不了解，即使你下定決心出家，想去度化眾生，你對眾生的內心有什么真正掌握？又怎么度化？你好像說有獻身精神，可是獻身何其容易？”10月過后，柳超美想約上文勇再度上京，期冀兒子能稍許聽進老師的話。他又泄氣道，'有下落我才能來，否則又有什么用呢？”期冀混合憂心忡忡，是綿綿無盡的父愛：'柳智宇現(xiàn)在很難。你們非給他貼張標簽，他像動物園里動物被人圍觀一樣。他以后還要學習，還要在社會上為人處事的呀！”'他不和普通居士待在一起。他在僧團里面準備剃度。”龍泉寺里，賢雷和尚站在一塊殘磚上，望著齋堂外人出人進。客堂對過，一個蹲在石階上的居士則說，柳智宇走了，不知道去了哪里。大概到別的廟去了。他也是北京某大學畢業(yè)，預期今年剃度。

倒是正殿外一湖低洼的秋水，平面如鏡，不生漣漪，好像啥事都沒發(fā)生。明海法師我們?yōu)槭裁闯黾摇獙?個知識分子出家人的訪問本刊記者彭淑馬維博實習記者王蔚然發(fā)自石家莊趙縣暝色中的中關村盡收眼底?！榜T先生，你多大接觸佛教？”明影法師把問題拋給了前座的美國學者馮克強?！霸诙砝諏髮W讀書時，我學習到了禪宗。研究中國歷史后又開始研究達摩。”馮克強扭過頭來溫和笑著。于是，他直面我說：“你看，一個1969年到1973年間讀大學的美國人，能在大學里很輕松地讀到達摩，知道禪宗。中國大學生，包括現(xiàn)在的，真正了解佛教有多少？起碼在1990年以前，我是不知道佛教的?！蔽覀円瞾碜员贝竺饔胺◣熓呛颖狈饘W院教務長，柏林禪寺堂主。當年在北大地質系，他不是傳統(tǒng)意義上的好學生：沒有方向感，成天沉溺于對生命的思考中?！皡s有獨立思想?！彼麖娬{。1989年，他被分配到北京海淀區(qū)政府。他的校友說他生性率直，不太適宜機關里的生活?！拔疑狭?1年的班。其實沒什么事。我平時就是打坐。只要你不跟別人爭什么，他們也不會來管你?！彼p松地說。頗有趣的是——“上世紀90年代以后，市面上佛學書籍才多了起來，我看了蔡志忠的漫畫《六祖壇經(jīng)》后，挺郁悶的。原來中國還有這么好的文化，我居然過去一無所知，還以為六祖慧能是日本人?！皬哪且院螅也砰_始研讀經(jīng)書。我過去所受的教育全是基礎教育。比如研究地質可以讓我的觀察力增強，但佛學才是真正的博大精深?！痹谏钲谛∶飞车暮＿?，他研讀《維摩詰經(jīng)》，“眼前的每朵浪花后面是另一朵浪花在推動。其實，波峰并不比其他浪花多偉大或最出色。大海是整體的生命?！彼讲裴屓唬谑浪字?，一個社會中人的成就也不能更多證明什么。要知道，此前他愿望強烈：出家前，一定要用財富證實自己，不是混不下去才出家。2001年，他在柏林禪寺正式剃度。多年后重返校園，他依舊對北大的外在變化無所感知。但他卻對柳智宇出家傳聞有話要說：——為什么很多人要在網(wǎng)上嘩然驚奇？一年幾千個北大畢業(yè)生，一兩個出家算什么？一年有幾十個出家人才是正常。——這恰恰是中國人注重物質，精神危機的一個信號。或者說很多人根本不關心精神，也無從談什么危機。華東師大宗教與社會研究中心主任李向平哈哈大笑：“北大一年十幾人、幾十人都去出家的話，北大不成了佛學院了？站在出家法師的立場上，我理解他的憂慮?！边@時，他在電話那廂想到了明影的師兄——柏林禪寺的方丈明海法師。與柳智宇相似的是，北大時期，這位法師熱愛哲學，勤于思考——“他極其向往一個理想中的清凈家園。”2003年，明海法師對北大校友們講解佛法時，談及自己的出家：我在上大學的時候，一個偶然的機緣，看了一本介紹弘一大師的書，從而接觸到佛教。同時也認識了一個北大的朋友，他應該說是老師，比我高五屆，北大人口研究所的，他是我非常要好的朋友。他認識我?guī)煾福▋艋鄯◣煟?，他到廣濟寺去，向我介紹那里非常清凈。我說那你帶我去吧，后來我們就到廣濟寺去。那天進入寺中，他的內心安靜平和下來，似乎找到了那個理想的家園?！夷畎浲臃?，念一陣以后，很有感觸，身心有很大的感受，以后呢，心態(tài)有很大的轉變。晚上經(jīng)常做夢，夢見和一些出家人在一起，從來沒見過的和尚，有中國的、有時候有印度的，或者晚上做夢，夢見到寺廟去，所以人的心發(fā)生很大的變化??…大學畢業(yè)后，明海被分配到北京市一所中學任教。根據(jù)當時的家庭狀況，他盤算過，“我還要工作一段時間，成個家，給父母生一個兒子之類的?！薄昂胍淮髱熓?9歲出家，我想我要是40歲的話，應該差不多”。而且校內環(huán)境安靜，教學任務并不妨礙他上完課后，學習與打坐?！?992年，他24歲那年剃度出家。出家前，他跟隨師父凈慧法師到柏林禪寺打佛七（一心念佛，不許講話）。”李向平當年去過正待重建的柏林禪寺。那里，除了從元朝矗立、業(yè)已衰敗的趙州禪師舍利塔，徒剩幾間破破爛爛的磚瓦房，聊作佛堂、餐廳、宿舍。“門外一個大垃圾坑，冬天一刮風，滿院盡是風沙。非?；臎?。”“他從那里回來后便與父母商量，他要出家當和尚。雖說他在家里還有一個弟弟，可從任何一個角度，他父母都不會同意他的決定。這樣，他又等了一年，等到禪寺大殿落成后，他覺得不能等了，瞞著家人先出了家?！贬屽饶材岱鸪黾乙矝]有跟父母商量，而且我們的那個師爺，虛云老和尚出家也是一樣的，所以我給自己找的理由就是這樣的，……父母又找到我，我的心是不動的。后來他們也慢慢被我轉化了。現(xiàn)在也都成了佛教徒。他最終對李向平詮釋：出家，就是回歸自己心靈的家園。出家，各有各的因緣''寺里'明'字派的法師，后面那個字都有講究。明海師，海納百川；明影，外界的一切都是內心的投影；輪到我，辛苦死了，要學玄奘啊?！泵鬓史◣熛裁夹ρ?。'來來來，她們是我的粉絲團?！彼泻糁坷锏膸孜荒贻p女尼，她們身后又站著幾個大學生。'她們都是大學生出家。我還上網(wǎng)瞧過那個柳智宇，專門打電話到龍泉寺問過，他還在寺里面。他不是僧相，也沒僧氣，他太有棱角。你看看星云大師，他也受全球矚目，但是他身上有僧氣。僧人哪怕再有個性，棱角也要深藏其中?！泵鬓史◣熤钢浮赌戏饺宋镏芸返膶凇?我們害苦了柳智宇。他出不出家原屬個人行為。出了，后來發(fā)現(xiàn)不行了，還能回到過去的圈子里?，F(xiàn)在完了，三十六計中上樓抽梯'一上了個半截子，梯子抽走了。他要上上不去，要下下不來。別擴大他，好么？這個社會需要精英分子出家，這是精神世界的需要。”這時，他才正色道。據(jù)傳，他離開柏林禪寺，在北京懷柔的朝陽寺任方丈，放任旗下的一群弟子不用做早課。在漢傳佛教講經(jīng)大會上，別人的嚴謹分析打耳邊穿過，他則用他的'電子小玩意”偷看當紅的網(wǎng)絡小說《陽神》。有人在網(wǎng)上批他'有拂佛理”，但佛門清規(guī)戒律似乎約束不了他，但他的弟子們說他用大白話講解《金剛經(jīng)》明快了然，招人喜歡。問他為什么出家。他居然回答：比較怪，就是想過一種比較古老的日子——我家人都不信佛。我高考成績在全班63個學生中排名第一，就我一人考上了廣州中山大學歷史系。結果我沒讀幾天，便寫了退學申請?，F(xiàn)在如果把它搜出來，就是一篇反對中國教育體制的檄文。遞交退學申請時，我找系主任談，找學生處談，他們全來勸我。逼得我直接跟黨委書記說，咱倆不如換個位置。我要是您，勸人都會比您說得有水平。這句話把他氣得夠嗆，他是從越南前線回來的老軍人。如今想想，我那會兒就是一個狂妄的憤青?？晌揖褪窃谀莻€教育體系里面，找不到我想要的東西，我不想浪費我的生命。當年的教育體制，想想都可怕。在我高中歷史課本里，老子、佛陀從沒出現(xiàn)過。等上大學參加完軍訓后，我讀到了一本《壇經(jīng)》。讀完以后，我就說我是個和尚。退學后，我在北京一家研究所里，做內刊當編輯。精神上、言論上自由許多。單位里全是群哥們，平常就在一起下下棋，打打麻將。好多人勸我先做居士。我不做，要做就做和尚。那時候，我一人老往廟里跑，坐在那里面安安靜靜體驗。這是屬于我的修行方式，到了柏林禪寺我也這樣。1995年五一放假。我和北大禪學社幾個朋友，三五成群到了柏林禪寺。禪寺在建觀音殿我?guī)椭苫?。在那里，我第一次瞧見了老和尚（凈慧法師），遠遠觀察他走路的樣子。我直覺告訴我，他就是我的師父了。我上前跟他直說，我要跟你出家。他也干脆明了，說好。這就行了。我懷揣一千元、十本書、一套衣服去的柏林禪寺，走前根本沒料到會出家。我提出要回趟北京，把家里的書拿走。老和尚吩咐，算了，別回去了，自有人要用，自有人要看。我寺院里也是這樣。那年7月10日我做行者，7月20日寺院搞佛學夏令營活動，派我專門照顧那些講課的禪師。我給他們端茶倒水。其他行者、沙彌、僧人逮個機會就在齋堂里向他們請教。我整天守著他們，從來不問問題。當時佛教協(xié)會的妙法法師很奇怪，問我你怎么沒有問題。我說我真沒有問題。他說，那你來干嘛？我說，我來出家。他說，你肯定能做個和尚，因為你沒問題。真正的信仰方法是一種對生命的關懷本刊記者彭淑馬維博實習記者王蔚然20年前，華東師大宗教與社會研究中心主任李向平就想進行“信仰在中國”的研究，題目是《我為什么出家》，“1949年以后，知識分子剃度出家