《戀愛中的女人》的藝術(shù)特征

《戀愛中的女人》的藝術(shù)特征

威廉的《愛情中的女人》（以下簡(jiǎn)稱《愛的女人》）是在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的，這是一個(gè)痛苦而絕望的時(shí)代。作者用啟示性的語(yǔ)言,豐富的想象力和深刻的洞察力診斷、批判、解構(gòu)了滲透著理性與危機(jī)的現(xiàn)代人與人之間的關(guān)系,尤其是兩性關(guān)系。通過對(duì)人物形象的塑造和具有象征意義的情節(jié)安排,勞倫斯表達(dá)了他對(duì)威脅自然和生命本能的機(jī)械力量、理性主義、強(qiáng)力意志的反對(duì)態(tài)度。書中三位性格鮮明的女性形象正從不同角度代表了他的價(jià)值取向。認(rèn)知能力:權(quán)力意識(shí)下的自我約束厄秀拉和古娟是一對(duì)性格迥異的姐妹。古娟是一名雕刻藝術(shù)家,對(duì)她創(chuàng)作的藝術(shù)作品,姐姐厄秀拉曾作過一番評(píng)論:“她總是在做些小東西,諸如那些可以放在手掌上玩的鳥啦,小動(dòng)物啦。她喜歡把看戲用的望遠(yuǎn)鏡倒過來看,并以那種方式觀察世界?！?P38)把望遠(yuǎn)鏡倒過來看,可以使東西看上去比實(shí)際的要小,而小的東西更容易被控制、被掌握。此外,古娟對(duì)周圍人物的觀察就如同她對(duì)待自己的藝術(shù)作品一樣,“她把每個(gè)人都當(dāng)作完整的人來看,把他們當(dāng)作小說中、繪畫中或舞臺(tái)上的木偶,總之看作塑造完畢的人物。當(dāng)他們一一從她眼前走過,仿佛他們走進(jìn)了自己的環(huán)境,仿佛他們永遠(yuǎn)如此。在她看來,他們已塑造完畢,封起來打個(gè)記號(hào),就已大功告成。”在古娟的感知世界里,任何人只要被她認(rèn)知分類,他們就被永遠(yuǎn)地固定下來,不再具備任何發(fā)展的潛力,從而喪失了繼續(xù)存在的價(jià)值。不可否認(rèn),古娟具有藝術(shù)家特有的觀察力和理解力,這種能力縱然強(qiáng)大,卻是脫離生命僵死的東西。古娟屬于勞倫斯所厭棄的那一類藝術(shù)家。勞倫斯認(rèn)為,實(shí)際存在的核心本身就是有創(chuàng)造力的真實(shí),一旦我們從中抽象,一旦我們歸納和假設(shè)了一般概念,我們就失去了有創(chuàng)造力的真實(shí)而進(jìn)入靜態(tài)的固定狀態(tài),進(jìn)入機(jī)械論、物質(zhì)論的領(lǐng)域。(P137)潛伏在古娟這種認(rèn)知能力之下的是她意識(shí)中強(qiáng)烈的控制欲和權(quán)力欲。小說中她被礦業(yè)大亨杰拉德吸引的根本原因在于從他身上,古娟感受到一股從未發(fā)現(xiàn)過的神秘力量,“她想再見到他,這種急迫的思念、渴望折磨著她。她想證實(shí)自己的感覺,證實(shí)自己對(duì)他的發(fā)現(xiàn),對(duì)他的了解。”(P9)正是這股強(qiáng)烈的求知欲、吮吸欲促使她向杰拉德不斷靠攏。而杰拉德作為一個(gè)被現(xiàn)代工業(yè)文明異化了的機(jī)械人,也正需要一個(gè)“能夠激起他的性欲,并強(qiáng)烈刺激他精神”的女人來填補(bǔ)自己的空虛感和幻滅感。他們的結(jié)合實(shí)質(zhì)是一個(gè)相互榨取、相互毀滅的過程,“這一個(gè)人的毀滅證明著另外一個(gè)人的存在,而這一個(gè)人的存在便意味著另一個(gè)人的消亡?！痹趦扇说那楦屑m葛中,權(quán)力的斗爭(zhēng)時(shí)而爆發(fā)出來,其中最富有象征意味的是古娟在野牛前狂舞的場(chǎng)面:姐妹倆在林間小憩,無意間窺見一群蘇格蘭野牛。不顧厄秀拉的勸阻,古娟“踏著急速的舞步向牛群沖去”:她發(fā)瘋似地把身子伸向牛群,兩只腳扭動(dòng)著,仿佛中了邪。她的雙手和雙臂伸起又放下,她的胸脯不住地起伏。她還有意露出自己的脖頸,狂熱地給牛群看。當(dāng)這個(gè)怪誕的白色身影打著瘋狂的回旋漸漸逼近牛群時(shí),它們一下子低下頭,一面往后退縮,一面象著了魔似地死盯著古娟。(P199)牛是屬于杰拉德的,是男性力量的象征。古娟潛意識(shí)中嫉妒杰拉德的男權(quán)意志以及他的社會(huì)經(jīng)濟(jì)勢(shì)力,因而盜用他先前殘暴虐待馬匹的方式來對(duì)付他的牛群,這實(shí)際上是她對(duì)男權(quán)意志的反抗和挑戰(zhàn)。杰拉德聽到牛叫,迅速?zèng)_過來,試圖阻止她的腳步,告訴她牛群是危險(xiǎn)的。然而,深深沉醉于自己狂野舞姿中的古娟打了他一巴掌,以此作為回答。我們?cè)谶@里看到古娟試圖控制并駕馭具有強(qiáng)大勢(shì)力的男性權(quán)威,她與杰拉德之間的意志較量以杰拉德之死告終。赫米恩的救贖《戀女》中對(duì)赫米恩的描寫主要集中在前半部分,她曾一度是當(dāng)?shù)亟逃讲觳鸬那槿?。赫米恩是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)型的知識(shí)女性,有著強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)欲。她處處?kù)乓约旱膶W(xué)識(shí),流露出制勝他人的欲望。她一方面努力服從于伯金以求得感官上的快樂,另一方面又力圖駕馭他以滿足自己的占有意志,這種靈與肉的分離使得追求肉體與精神雙重和諧與統(tǒng)一的伯金無法容忍。在第三章“教室”中赫米恩故作偏激地否認(rèn)人們的理智而夸大本能和直覺,虛假地聲稱要返回去做只有感覺和激情的原始人,可是“在她似乎感受、體驗(yàn)到的事物和她真正所思所說的語(yǔ)言之間,總好象有一種間隔,有一種奇怪的脫節(jié)現(xiàn)象”。伯金指斥她“不過是在玩弄字眼罷了”,“知識(shí)對(duì)你來說就是一切。即使你的野獸觀,你也只希望把它記在腦子里?！睂?duì)于她所謂的激情,伯金用近乎粗暴的話語(yǔ)把她揭露得體無完膚。“然而你所謂的激情只是一個(gè)幌子,”他狂暴地繼續(xù)說,“那根本不是激情,那是你的意志,是你專橫的意志。你想把一切都抓在手里,置于你的控制之下,你想擺布一切,為什么?就因?yàn)槟銢]有真正的軀體,充滿著生命的肉感軀體,要知道,你有的只是你的意志,你對(duì)意識(shí)的奇想和對(duì)權(quán)力的渴望?！?P42)這里,勞倫斯借伯金之口批判了以赫米恩為代表的被機(jī)械文明制度、理智意識(shí)以及專橫的占有意志榨干了生命活力,卻又蓄意在肉欲放浪中求得變態(tài)滿足的一類人。這一類人正是勞倫斯在《色情與淫穢》中所說的那種“現(xiàn)代放蕩者”:“他們根本不是活生生的肉體存在,如果說他們還存在的話,那他們就連鬼影也不如。”(P218)赫米恩實(shí)際上從另一個(gè)角度照應(yīng)著杰拉德和古娟的狂放情欲。伯金一針見血地揭示出赫米恩惺惺作態(tài)的本質(zhì):“你所需要的是色情——從鏡中看你自己,在鏡中欣賞你赤裸裸的動(dòng)物行為,這樣你就可以把它全納入意識(shí),使之成為純精神的?！眲趥愃棺尣鸾璐藱C(jī)會(huì)闡發(fā)了“血性哲學(xué)”的涵義。伯金看見厄秀拉對(duì)自己斥責(zé)赫米恩的話迷惑不解,便向她解釋說:“在真實(shí)存在的肉欲和我們精神上蓄意追求的放蕩墮落之間有著天壤之別?！蹦欠N精神墮落實(shí)際上產(chǎn)生于觀念和意志,而“進(jìn)入未知世界,放棄意志,才能真正了解到什么是肉欲。必須這樣做。只有學(xué)會(huì)了去死,才會(huì)誕生。”伯金這里所謂的死,正是以赫米恩、古娟和杰拉德為代表的舊文明制度和奄奄待斃的舊生命之死。對(duì)人類的救贖與妹妹古娟、情敵赫米恩所代表的腐朽意識(shí)相對(duì)應(yīng),厄秀拉是生命和希望的象征。延續(xù)《虹》的本色,厄秀拉具有“發(fā)自心底的一股激情”,“總是想拼命把握住生活,按自己的判斷去控制生活”;在那似乎靜止不變的生活表面下,她的心靈深處“有某種東西欲突破而出”,要“突破這層緊裹著的外殼”。厄秀拉向往一種自然狀態(tài)下的生活,當(dāng)伯金抱怨“人總得在某個(gè)地方做點(diǎn)事情”時(shí),她反駁說:“你為什么總要做事情呢?這多么平民氣。我覺得還是貴族化點(diǎn)好,自己閑著什么也不干,象一朵能行走的花。”(P146)在她與伯金的兩性關(guān)系發(fā)展中,許多評(píng)論家往往低估了厄秀拉的作用和影響力,僅僅把她當(dāng)成伯金的妻子和回聲,一個(gè)不完整的消極被動(dòng)的形象。(P85)筆者認(rèn)為,這種看法有失偏頗。厄秀拉特有的女性敏感和深刻的洞察力對(duì)伯金憤世嫉俗的虛無情緒起著不可忽視的矯正作用。正是在她的幫助和引導(dǎo)下,兩人最終實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完美統(tǒng)一,成為勞倫斯所希冀的理想結(jié)合。要理解這一點(diǎn),我們必須先審視一下伯金這個(gè)人物形象。伯金是小說中一位先知似的人物,在探索人生秘密的道路上,他時(shí)而熱情激昂,高談闊論;時(shí)而憤世嫉俗,絕望無助。伯金經(jīng)常陷入天馬行空般的幻想之中,他甚至希望人類全部滅亡,只留下一個(gè)在“無人踐踏的青草地上只棲息著野兔”的世界。盡管厄秀拉被伯金描繪的無人世界的美麗畫面所吸引,她仍然保持著自己的判斷力:她自己十分了解人類的實(shí)際情況,人類那駭人聽聞的現(xiàn)實(shí)。她明白這種現(xiàn)實(shí)不可能這么干凈,這么容易地消失,要經(jīng)過漫長(zhǎng)的道路,漫長(zhǎng)而可怕的道路。她那敏感、女性、惡魔般的心靈對(duì)此看得一清二楚。(P149)厄秀拉憑著直覺感受到伯金的真意。她一針見血地指出,隱藏在伯金厭世情緒和虛無主義背后的是他對(duì)人類的牽掛和熱愛?！凹热荒悴恍欧類?”她問,“那么你為什么還要去憂念人們呢?為什么還要去牽掛人類呢?”“我為什么要牽掛人類?因?yàn)槲覠o法離開人類?！薄耙?yàn)槟銦釔廴祟悺！彼龍?jiān)持說。這話惹惱了他?！叭绻业拇_熱愛人類,”他說,“那么人類就是我的疾病?！薄斑@是一種你不想治愈的疾病?！彼爸S說。這時(shí),他沉默了,因?yàn)樗械蕉蛐憷胛耆杷??！叭绻悴恍欧類?那么你到底信奉什么?”她挖苦地問,“只信奉世界的末日,和青草?”他逐漸感到自己被耍弄了。(P151)在對(duì)待兩性關(guān)系方面,伯金是一個(gè)渴望愛又不敢愛的無能者。一方面,他相信與一個(gè)女人建立起某種愛的契約是對(duì)抗毀滅性的機(jī)械性的必要步驟;另一方面,身心的分裂又使他懼怕和痛恨女人。從他身上,我們可以清楚地看到勞倫斯母親的陰影。在他看來,女人總是那么可怕、自私,占有欲那么強(qiáng)烈,貪婪地希望在愛情上妄自尊大。女人希望獲得,希望占有,希望控制,希望操縱,一切都得回歸于她,歸到萬物之母——女人那里。一切事物始于她,萬物最終歸宿她。(P238)與赫米恩精神戀愛的終結(jié),更使伯金感到自己情感上的虛弱蒼白。他一方面被厄秀拉強(qiáng)大的女性之愛所吸引,一方面又無法真正釋放自我,與她進(jìn)行正常的性愛交流。進(jìn)退兩難之間,伯金希望發(fā)展一種如“星星般平衡”的關(guān)系來取代傳統(tǒng)的世俗的婚姻關(guān)系。他想與厄秀拉之間保持某種均衡,“兩個(gè)獨(dú)立的人的均衡”,就像“兩顆星星平衡地共存”。換句話說,他希望和厄秀拉建立一種超出愛情的神秘關(guān)系。他既不追求厄秀拉的美貌,也不希冀她女性的溫柔,也不想和她成為夫妻建立家庭。這種愛情觀看似超凡脫俗,令人向往,卻掩飾不了伯金愛的無能者這一事實(shí)。厄秀拉感到伯金并不打算與她建立一種“真正的、溫暖人心的親密”,他僅僅“需要一個(gè)從他那兒拿走某種東西的女人,那女人必須完全忘掉自己,以融合于他身上的最后實(shí)在,最后事實(shí),最后肉體的、無法忍受的事實(shí)。”在“遠(yuǎn)足”一章中,厄秀拉情緒激動(dòng),厲聲斥責(zé)伯金索愛的自私性和虛假性:“你不滿足,對(duì)吧?你的精神娘子們不能給你所需要的東西,她們不夠?qū)嵲诤腿飧?是吧?所以你才來找我,而把她們?nèi)釉谀缓?。你想娶?是要滿足你日常的需要?？墒?躲在幕后的那些精神娘子們向你提供精神,你就可以保持你的門面。我了解你這種骯臟的小把戲?！薄澳闶求a臟的,骯臟透了。你可以說你不要愛。是啊!你要的是你自己,骯臟的死亡,這就是你所要的。”(P372-373)在極度的憤怒中,厄秀拉扔掉了伯金送給她的戒指,轉(zhuǎn)身離去。此時(shí)的伯金“感到疲倦和虛弱,同時(shí)也感到了解脫。毋容置疑,厄秀拉是對(duì)的。她所說的也是真實(shí)的。他明白他的精神主義與墮落過程是并行不悖的。那是一種自我毀滅的樂趣。”伯金感受到厄秀拉強(qiáng)烈的、活生生的女性之愛。他明白自己必須接受她,她的愛,以及這種愛所帶來的種種現(xiàn)實(shí)和一切可能。一旦在心中默認(rèn)了這一事實(shí),伯金就立刻感到:原先那種緊張意識(shí)不存在了。他的全部身心似乎恢復(fù)了知覺,他的整個(gè)軀體閃爍著明晰,清醒的意識(shí),他似乎大夢(mèng)初醒,好像一個(gè)事物剛剛誕生,也好像一只鳥剛剛脫殼而出,飛入了一個(gè)新的天地。(P379)小說中,厄秀拉強(qiáng)大的女性力量和矯正作用是通過伯金前后思想和心理的轉(zhuǎn)變來表現(xiàn)的。正是在厄秀拉的引導(dǎo)、激發(fā)甚至猛烈地批判下,伯金開始內(nèi)省、反思,一步步認(rèn)識(shí)到自己思想和情感上的局限性和自我欺騙性。兩人經(jīng)過爭(zhēng)吵、磨合、諒解,最終建立起了真正意義上的、完美的、如“星星般平衡”的關(guān)系。擄削女性形象的塑造勞倫斯醞釀《戀女》之際正是女權(quán)主義在西方蓬勃發(fā)展之時(shí),很明顯,勞倫斯理解他那個(gè)時(shí)代女性的需要。他筆下的女性脫離了19世紀(jì)傳統(tǒng)小說中軟弱單薄,屈從于強(qiáng)大父權(quán)制下的第二性形象,她們大多受過良好的現(xiàn)代教育,自我意識(shí)覺醒,經(jīng)濟(jì)和思想上獨(dú)立,敢于蔑視和挑戰(zhàn)男性權(quán)威。同時(shí),勞倫斯特殊的個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)在很大程度上決定了其小說中女性人物的塑造。由于作者母親的情感控制和影響,導(dǎo)致他在很長(zhǎng)一段時(shí)間無法走出母親的陰影,甚至喪失了與異性戀愛的正常能力。他本能地懼怕和排斥那種受文明濡染較深的、壓抑和破壞男性強(qiáng)健生命力的女性。勞倫斯總是將“母親”或“女性”當(dāng)作那種腐