超越性別書(shū)寫(xiě)當(dāng)代女性成長(zhǎng)的困境

超越性別書(shū)寫(xiě)當(dāng)代女性成長(zhǎng)的困境

從八個(gè)世紀(jì)到上個(gè)世紀(jì)世紀(jì)，鐵凝以其獨(dú)特的視角撰寫(xiě)了《玫瑰門(mén)》、《無(wú)雨之城》和《大浴女》等長(zhǎng)篇文章，重點(diǎn)關(guān)注女性視角和女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的性別描寫(xiě)，旨在表達(dá)女性生存的社會(huì)條件、一般命運(yùn)和女性成長(zhǎng)的痛苦。鐵凝冷靜而清醒地揭示出女性生存、成長(zhǎng)困境的真相,不僅書(shū)寫(xiě)女性的創(chuàng)傷體驗(yàn),而且在不期然間消解著女性于社會(huì)進(jìn)步中徹底獲救的敘事。在第三部長(zhǎng)篇《大浴女》中,作家將視點(diǎn)從對(duì)女性自身弱點(diǎn)的揭露轉(zhuǎn)移到對(duì)女性?xún)?nèi)在靈魂的自省上,尤其是對(duì)人性惡的一面的揭示與思考上,這無(wú)疑是對(duì)《玫瑰門(mén)》中司漪紋形象寫(xiě)作的一種延續(xù)。作品描述了女性在經(jīng)歷親情、友情、愛(ài)情中的成長(zhǎng),讓女性在成長(zhǎng)中不斷地對(duì)自身人性進(jìn)行反思與批判,以期實(shí)現(xiàn)女性的自我救贖,自我超越,最終獲得人性自我升華的可能。也是鐵凝繼《玫瑰門(mén)》之后再度表現(xiàn)出的令人震驚的洞察與冷峻,和她對(duì)女性命運(yùn)所進(jìn)行的深刻的質(zhì)詢(xún)與探索。從某種意義上說(shuō)尹小跳與唐菲構(gòu)成了小說(shuō)《大欲女》中女性的復(fù)調(diào)敘事。前者﹙尹小跳﹚因?yàn)槌鹨暷赣H越軌而“謀殺”了母親越軌的產(chǎn)物——私生女尹小荃,隨之而來(lái)的是在內(nèi)疚于同母異父的妹妹尹小荃的死中成長(zhǎng)的女性,一個(gè)絕望地試圖在自我懲罰中求得精神解脫的人。在鐵凝特定的敘境中,尹小跳無(wú)從擺脫歷史成長(zhǎng)中留下的債務(wù),她必須背負(fù)歷史而面對(duì)現(xiàn)實(shí),無(wú)論她怎樣逃離或無(wú)視這份債務(wù),它都會(huì)以猝不及防的方式糾纏你、擊中你,而妹妹尹小帆就好像是這段歷史債務(wù)的合謀者,不時(shí)跳出來(lái)折磨她業(yè)已疲憊的神經(jīng),只要一有機(jī)會(huì)就揭小跳的瘡疤。后者﹙唐菲﹚則是在女性生命的起點(diǎn)就撞碎在女性的命運(yùn)上了,于是試圖逃離孤女這一宿命,不惜毀滅自身游走在一個(gè)又一個(gè)男性中苦苦掙扎的女性。這是兩個(gè)沐浴在社會(huì)和歷史中的女性,她們各以自己的艱辛成長(zhǎng)構(gòu)成了一部關(guān)于女性生存、女性成長(zhǎng)的歷史圖景。一、《大浴女》中的負(fù)罪感尹小跳與唐菲從小建立的友情屬于姊妹情誼,她們?yōu)榱顺鸷薰餐摹皵橙恕薄√哪赣H章嫵和唐菲的舅舅走到一起,兩人第一次見(jiàn)面,尹小跳的臉上就被唐菲甩了一記響亮的耳光,唐菲罵小跳的母親章嫵不要臉,勾引她舅舅時(shí),尹小跳雖然很委屈,但她原諒了唐菲,因?yàn)樘品茮](méi)有了媽,而且是唐津津老師的女兒,何況唐菲也沒(méi)有罵錯(cuò),這也是她心中隱隱的痛。后來(lái)兩人成了好朋友,再加上小區(qū)的另一個(gè)同學(xué)孟由由,三個(gè)少女經(jīng)常聚在一起欣賞《蘇聯(lián)婦女》中的故事、服飾,并操辦、品嘗美食,享受著70年代雖然貧乏卻依然不乏美好的自由自在的少女時(shí)代。尹小跳是作者關(guān)注,極力塑造的成長(zhǎng)中的女性,當(dāng)年同母異父妹妹尹小荃的落井就像是一個(gè)共謀,唐菲頭天晚上掀掉井蓋,第二天當(dāng)尹小荃朝井口走去時(shí),尹小跳不僅沒(méi)有阻止,而且拉住了準(zhǔn)備阻止尹小荃前往井口的尹小帆的手,眼睜睜看著尹小荃在自己面前“消失”,盡管她們都想掩蓋一個(gè)不光彩的事實(shí),但在以后成長(zhǎng)的歲月中罪惡感卻揮之不去,從此她在潛意識(shí)中認(rèn)定自己是謀殺尹小荃的兇手。當(dāng)她大學(xué)畢業(yè),為了從學(xué)校調(diào)到出版社,為了維護(hù)自身的清白選擇了讓好朋友唐菲出賣(mài)色相,唐菲也因?yàn)楫?dāng)年尹小荃死的陰影犧牲了自我的尊嚴(yán)償債于尹小跳,這又使得尹小跳內(nèi)心產(chǎn)生了一種無(wú)法擺脫的負(fù)疚感。這雙重的負(fù)罪感折磨著已經(jīng)成年的尹小跳,所以她才對(duì)前男友方兢的為所欲為拼命地原諒,就讓方兢對(duì)她不忠,不負(fù)責(zé)任,對(duì)她隨心所欲地講述他的惡心艷史。也能容忍妹妹尹小帆的刻薄與非難,長(zhǎng)大后的尹小帆很自私,一旦虛榮心得不到滿(mǎn)足就歇斯底里挑毛病大鬧,沒(méi)本事收攏丈夫的心就到處撬自己姐姐的男朋友,尹小帆也有謀殺的內(nèi)疚感在心里,她缺乏尹小跳的直面慘淡人生的勇氣,不過(guò)是想通過(guò)非難尹小跳來(lái)轉(zhuǎn)嫁自己的道德危機(jī)。尹小跳似乎就是懷著受虐的心理來(lái)承受這一切,尹小跳面對(duì)罪惡感到了靈魂的不安,在成長(zhǎng)的過(guò)程中開(kāi)始不斷地自我反省、自我贖罪,以此來(lái)洗滌罪惡,當(dāng)她懺悔最痛苦的時(shí)候也是她精神最輕松的時(shí)候,只有懷著贖罪的心理才能對(duì)人類(lèi)和自己產(chǎn)生超長(zhǎng)的忍耐。三人沙發(fā)是尹小荃生存過(guò)的象征,而唐菲顯然就是尹小荃長(zhǎng)大的化身,只有唐菲的死才能證實(shí)尹小荃的消失,當(dāng)唐菲患癌癥永遠(yuǎn)離去時(shí),尹小荃也才徹底從沙發(fā)上消失了。唐菲臨終前在尹小跳左臉頰上留下個(gè)吻印,這個(gè)吻印里面也有唐菲共謀尹小荃的難言之隱,她臨終前想說(shuō)出自己的罪過(guò),但沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。這個(gè)吻印在尹小跳對(duì)陳在勇敢地說(shuō)出心中的罪惡感時(shí)消失了,尹小荃和唐菲兩姊妹原諒了小跳,她的臉頰復(fù)變得光滑而勻凈。尹小跳試圖逃離內(nèi)疚的陰影并追求幸福,和老男人方兢分手后,她拒絕了美國(guó)青年麥克的求婚。在對(duì)自己懲罰若干年后,終于和建筑師陳在真心相愛(ài)了,她碰上了一個(gè)在這世上憐惜她、疼愛(ài)她的另一半。陳在醫(yī)好了她心中的罪惡感,負(fù)疚沒(méi)有了,她沉浸在愛(ài)情中,甚至開(kāi)始了婚禮的準(zhǔn)備與籌劃,當(dāng)她終于脫去一切盔甲要邁進(jìn)幸福殿堂之時(shí),萬(wàn)美辰出現(xiàn)了,這個(gè)極愛(ài)丈夫陳在的前妻,為了博得陳在的愛(ài),不惜親近、模仿尹小跳來(lái)接近自己所愛(ài)的人,其人可憐,其情可嘆。當(dāng)陳在與萬(wàn)美辰離婚后,她傷心欲出國(guó)遠(yuǎn)走加蓬之時(shí),尹小跳突然大徹大悟,比愛(ài)情更重要的是十年夫妻感情間的一種惦記,決定歸還陳在。尹小跳和陳在是愛(ài)到極致的一對(duì),為了不給陳在的妻子萬(wàn)美辰留下痛苦,也不愿再看到一個(gè)家庭的破裂,給自己造成一種譴責(zé),尹小跳最后選擇離開(kāi)陳在,體現(xiàn)了長(zhǎng)期的自我救贖中女性靈魂上的一種升華和凈化?！洞笤∨分辛硪浑y忘的女性是孤女唐菲。唐菲成長(zhǎng)中的痛苦,來(lái)自災(zāi)難歲月中的無(wú)情“湮沒(méi)”﹙私生女﹚及“愛(ài)的權(quán)利遭到剝奪”,唐菲在北京經(jīng)歷了母親的批斗會(huì)及母親的受辱自殺來(lái)到了福安市的舅舅唐醫(yī)生身邊。這個(gè)失掉母親,沒(méi)有父親的孤女她多么渴望有一個(gè)威風(fēng)凜凜的男人護(hù)衛(wèi)著她,就像父親寬大的懷抱一樣,所以不管是白鞋隊(duì)長(zhǎng)還是舞蹈演員她都接受了,可他們并沒(méi)有帶給她愛(ài)與幸福,白鞋隊(duì)長(zhǎng)﹙小混混﹚對(duì)她粗魯?shù)匕哉?而舞蹈演員則在唐菲懷孕后拿了塊男士手表將還是學(xué)生的無(wú)助的她推出了家門(mén)。唐菲最后的難堪卻由舅舅唐醫(yī)生來(lái)承擔(dān),當(dāng)舅甥二人在手術(shù)室里抱頭痛哭之時(shí),他們彼此原諒了對(duì)方,舅舅因?yàn)橥馍侠?不能像正常人一樣結(jié)婚生子,而唐菲恨舅舅與尹小跳的母親來(lái)往并生下私生女尹小荃。后來(lái)舅舅與醫(yī)院某護(hù)士的偷情暴露而從醫(yī)院煙筒上跳下去,唐菲徹底成了孤女。她多么盼望有個(gè)爸爸出現(xiàn),有個(gè)溫暖的懷抱可以投入,渴盼一份久違的親情,但她的悲劇命運(yùn)已然在文革中開(kāi)始,也依然在歷史中延續(xù)。進(jìn)了工廠以后,渴望有一個(gè)溫暖家的唐菲已與現(xiàn)實(shí)和解,終于不乏溫情也不乏負(fù)疚地接受了小崔這個(gè)庸常卻善良的男人,打算好好過(guò)日子。小崔是同一車(chē)間的翻砂工人,也是真心喜歡她的,但小崔卻在婚后受不了閑言碎語(yǔ)而對(duì)唐菲動(dòng)粗,逼著唐菲作踐自己,其人可憐而又可悲,當(dāng)小崔在外頭有了另外的女人時(shí)還是唐菲成全了他。唐菲是一個(gè)疲憊孤獨(dú)、身心交瘁的都市女性,她無(wú)法抵達(dá)自己所夢(mèng)想的父親、愛(ài)人的懷抱,她又是一個(gè)先天的悲劇人物,天門(mén)在她未出世時(shí)就已經(jīng)永遠(yuǎn)地對(duì)她關(guān)閉了,作為都市的穿行者與無(wú)家可歸的放逐者,女性寫(xiě)作已不再將女性人物獲救的希望寄予男人或歷史的進(jìn)步。唐菲不是一個(gè)掖著藏著的人,即使在患性病治療的時(shí)候也敢打電話(huà)暴露自己的病情,使得醫(yī)生和患者們驚愕不已。在肝癌晚期,醫(yī)生讓家屬來(lái)醫(yī)院告知病情時(shí),可是唐菲的家屬在哪里?她從小就是她自己的家長(zhǎng),她是她自己的媽,她是她自己的爸,她做她自己的主。唐菲最后游走在男人中,似乎墮落了,她開(kāi)始報(bào)復(fù)以她為色的男人們,她在妻子、情人及更多種未明的概念與名分中沉浮,備受蹂躪和打擊。男人把她當(dāng)作公用的情人對(duì)待,最終還是對(duì)愛(ài)情和男性產(chǎn)生了幻滅。男權(quán)社會(huì)給唐菲造成的更多的是一種無(wú)家可歸、無(wú)父可認(rèn)、無(wú)夫可嫁的精神虐殺,文本深刻揭示了女性真正的精神創(chuàng)傷的根源以及女性在解放道路上的艱難跋涉。二、死亡成為女性文學(xué)的神圣不可侵犯唐菲的母親唐晶晶是北京燈兒胡同小學(xué)的高年級(jí)數(shù)學(xué)老師,祖父出任過(guò)日偽時(shí)期的教育部長(zhǎng)。這種家庭出身決定了她在文革時(shí)期命運(yùn)的悲慘,她是美麗的,無(wú)疑也是纖弱的,她的出場(chǎng)雖然只有一次——在北京燈兒胡同小學(xué)的批斗會(huì)上,掛著流氓大牌子的唐晶晶被勒令交代唐菲的父親是誰(shuí),但僅僅這一次已經(jīng)悲壯不已,足以令人震驚,讓尹小跳終身難忘。如果不是保護(hù)年幼的唐菲,唐晶晶絕不會(huì)去當(dāng)眾吃屎,如果不是出于對(duì)唐菲的父親的摯愛(ài),我們難以想象在文革那個(gè)瘋狂的年代,她也絕不會(huì)冒天下之大不韙生下私生女——唐菲。作者在這個(gè)走向死亡的女性身上賦予了濃郁的神秘感和犧牲精神,把她的死寫(xiě)得既凄涼又悲慘。她美如精靈,但不是這個(gè)世界的主宰,死亡便成了女性生存困境和超越困境的極端表達(dá)。為了庇護(hù)唐菲父女,唐津津老師最后選擇了自殺,這也許是能庇護(hù)女兒唐菲的最后方式了。與此相反,唐菲的父親——一個(gè)出色的男人,而且已有家室,唐菲的母親為了不耽擱他的宏大前途,和他分了手,獨(dú)自生下唐菲,她沒(méi)有告訴任何人,她唯一盼望的就是也許有一天他會(huì)主動(dòng)打聽(tīng)她們母女,但她們從來(lái)沒(méi)有被打聽(tīng)過(guò),這個(gè)男人就像從人間蒸發(fā)了?！芭松聛?lái)就注定是受苦、忍耐的,又是卑賤的。光榮的事業(yè)總是屬于男人,輝煌的個(gè)性也總是屬于男人。豈不知女人在孤寂而艱苦的忍耐中,在人性上或許早早地超過(guò)了男人?！蔽谋疽泊蚱屏烁笝?quán)文化中的神圣母親神話(huà),毫不容情地揭露了母親身上的自私、無(wú)能、甚至丑陋。尹小跳的母親章嫵借口眩暈癥從農(nóng)場(chǎng)回到福安市家里,后為了逃避回農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)改造而裝病﹙通過(guò)引誘唐醫(yī)生獲得了病假條﹚,躲在家里跟唐醫(yī)生偷情,卻從沒(méi)關(guān)心過(guò)尹小跳姊妹,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)女兒小帆掉了門(mén)牙,她甚至一次也沒(méi)問(wèn)過(guò)大人不在的半年里,兩個(gè)幼小的女兒是如何過(guò)日子的。她的大腦常常是既不夠用來(lái)關(guān)懷別人,也不夠用來(lái)分析自己。自從章嫵跟唐醫(yī)生來(lái)往并生下了私生女尹小荃,尹小跳對(duì)母親充滿(mǎn)了怨恨,距離和漠視充斥了她和母親章嫵的全部關(guān)系,從內(nèi)心聲討母親對(duì)家庭的背叛貫穿著尹小跳的全部生活。章嫵默默承受了尹小荃的死及丈夫尹亦尋理直氣壯的終身不原諒和殘忍的報(bào)復(fù)。她為了贖罪,為了挽回丈夫的心,她在花甲之年冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)整容,換來(lái)的只是丈夫的冷漠、譏諷。她用了后半生漫長(zhǎng)的生命歷程來(lái)懺悔,自我救贖,可以看到失足母親在男權(quán)社會(huì)中命運(yùn)的悲哀、晚景的凄涼,尹小跳直到若干年后在商場(chǎng)克里斯汀.迪奧柜臺(tái)前看到兩個(gè)時(shí)髦裝束的中年女人羞辱業(yè)已衰老、因整容而日益難堪的母親之時(shí),終于原諒了母親趕上去解圍,內(nèi)心也升起從未有過(guò)的一種關(guān)懷和護(hù)衛(wèi)的渴望。由此看來(lái),現(xiàn)代女性文學(xué)寫(xiě)作中母性缺陷已成為作家的主題之一,當(dāng)代作家意欲拆除的恰恰是父權(quán)文化強(qiáng)加于女性的諸種虛偽的文化品格。而只有當(dāng)女性從那些沉重而虛偽的文化品格中解脫出來(lái)回復(fù)本真,才有可能顯示人格的至真,才可見(jiàn)出女性自我反思,乃至走向脫胎換骨的可能。三、女性對(duì)于女性的精神教育“不同于張潔、戴厚英們,在鐵凝的作品中,沒(méi)有可甚放入心靈圣壇的完美的男性,沒(méi)有一個(gè)男人能作為令女人‘不能忘記’的愛(ài)情記憶而使之獲救。不同于她的同代人,鐵凝作品中找不見(jiàn)對(duì)男子漢的渴求,對(duì)孱弱的現(xiàn)代男性的失望與怨憎”。甚至沒(méi)有‘在同一地平線’上的性別間的角逐。文藝界名人方兢居然靠青年女性尹小跳的愛(ài)情來(lái)拯救自己的身心,這個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革苦難的老男人一旦從苦海中解脫出來(lái),就開(kāi)始了向社會(huì)、向人類(lèi)瘋狂地討要本能。方兢的反復(fù)無(wú)常、荒唐放縱都在名人的幌子下蒙蔽了尹小跳,其實(shí)方兢誰(shuí)也不愛(ài),他愛(ài)得就是他自己。男性無(wú)疑在此充當(dāng)了弱者、自私者、迫害者形象。鐵凝筆下的男性角色已與經(jīng)典的男性角色大相徑庭,其共同的特征是敏感、無(wú)力與脆弱,盡管他們可能是博學(xué)、瀟灑的,但同時(shí)又呈現(xiàn)為某種人格的殘缺,因脆弱而易受傷害,他們不斷屈服于現(xiàn)實(shí),屈服于現(xiàn)實(shí)的擠壓或誘惑,卻難于直面、承擔(dān)甚至吞咽這屈服的苦果,于是他們成了這現(xiàn)實(shí)中與女人同樣承重而易折的,如果他們熬過(guò)劫數(shù)而未曾碎裂,那么他們將畸變?yōu)樯鐣?huì)垃圾般的“廢物”。仿佛只有毀滅,如果不是生命的毀滅,便是靈魂的毀滅——無(wú)恥的茍活與墮落,被犧牲的永遠(yuǎn)是女人,無(wú)論是作為被棄者還是參與者,在鐵凝這里,這顯然不是所謂“男人的喜劇”表演,它更多的是某種社會(huì)真實(shí)境況的顯現(xiàn),某種令人作嘔卻無(wú)奈的真實(shí)人生?？逼普衷诶硐肽行灶^上的光圈,現(xiàn)實(shí)中的男性和女性一樣有喜怒哀樂(lè),有軟弱、自私甚至猥瑣的一面,對(duì)這一切的發(fā)現(xiàn)是與女性精神的成長(zhǎng)和自身的逐步堅(jiān)強(qiáng)同步的,女性在精神斷乳時(shí)及斷乳后的失落、無(wú)助和彷徨,然而不經(jīng)過(guò)一個(gè)痛苦的蛻變過(guò)程,女兒難以成長(zhǎng)為真正成熟的女性。尹小跳最后醒悟了她對(duì)方兢的愛(ài),英勇地為他做出一切犧牲,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)那并不值得,終于大徹大悟,開(kāi)始了自我價(jià)值和人生命運(yùn)的主題思考。尹小跳不僅窺破了現(xiàn)代女性的歷史命運(yùn),而且以每一根神經(jīng)體味著現(xiàn)代女性的歷史命運(yùn),以及一份現(xiàn)代女性的生命體驗(yàn),一種無(wú)名無(wú)語(yǔ)的彼此分裂的女性生存境況。一個(gè)女人的獨(dú)白,一份不為外知、亦不為外人道的隱秘,一縷追憶中的悵惘,她懊悔因?yàn)橼H罪就對(duì)自己不負(fù)責(zé)任,愛(ài)上了方兢這個(gè)根本不值得愛(ài)的老男人。鐵凝通過(guò)對(duì)女性自身近似殘酷的自省與解剖,對(duì)男權(quán)文化給女性設(shè)置的“天使”角色進(jìn)行了解構(gòu)來(lái)喚起女性的自覺(jué)和獨(dú)立意識(shí),最終達(dá)到對(duì)抗父權(quán)文化壓迫的目的。逐漸長(zhǎng)大的唐菲對(duì)父親的思念與想象卻從沒(méi)停止過(guò),“有時(shí)候她覺(jué)得父親就是北京,北京就是父親,有點(diǎn)兒清高,有點(diǎn)兒優(yōu)雅,有點(diǎn)兒厚道,有點(diǎn)兒平和,她愿意推測(cè)不是父親拋棄了她們母女,而是父親根本不知道母親懷了孕,她就在內(nèi)心最荒涼的時(shí)候還替她那不曾謀面的父親做著開(kāi)脫,這開(kāi)脫術(shù)給她那荒涼的心地帶來(lái)了幾分暖意。她的生活中可能已經(jīng)不再有愛(ài),僅剩了一點(diǎn)微小如芥心,一點(diǎn)點(diǎn),她要千年不變地把它保留下來(lái),留給那個(gè)給了她生命的男人?！笨煲咧挟厴I(yè)的唐菲為了逃避下鄉(xiāng)插隊(duì),靠著來(lái)學(xué)校招工的戚師傅進(jìn)了鑄造機(jī)械廠當(dāng)了一名翻砂工人,俞大聲是唐菲所在的鑄造廠的廠長(zhǎng),當(dāng)唐菲去找廠長(zhǎng)換工種時(shí),憑著血緣關(guān)系她本能地感覺(jué)到眼前的俞大聲就是她的親生父親。她還沒(méi)來(lái)得及驗(yàn)證,病魔纏住了她,當(dāng)尹小跳接受已到肝癌晚期的唐菲最后的請(qǐng)求,去見(jiàn)已官運(yùn)亨通成為副省長(zhǎng)的俞大聲時(shí),尹小跳講述了唐菲的悲慘身世及其艱難的成長(zhǎng)經(jīng)歷,明明看見(jiàn)這個(gè)男人落淚了,但俞大聲為了仕途、官位卻否認(rèn)了與唐菲的父女關(guān)系,小跳非常失望,感到了這個(gè)男人的冷酷與罕見(jiàn)的克制力。唐菲永遠(yuǎn)沒(méi)有等到爸爸的到來(lái),當(dāng)唐菲在病床上彌留之際,她的眼睛一直盯著門(mén)口,她多么盼望“父親俞大聲”的出現(xiàn)。唐菲是一個(gè)千瘡百孔的美女,她的嘴從來(lái)沒(méi)有讓男人碰過(guò),她渴望用一張潔如嬰孩的嘴去親吻父親,感激他給了她生命,這是唐菲心中的一個(gè)信仰,我們?cè)谌诵缘耐闯刑嫣品坪退赣H唐津津感到不值。尹小跳站在即將離去的唐菲病床前,體味到那種深刻而無(wú)言的創(chuàng)痛感與彌散其間的一種心酸。這是女性通