從文化人類學角度解讀《阿q英雄傳》

從文化人類學角度解讀《阿q英雄傳》

在魯迅的文學作品中，《阿q正傳》無疑是一本提供最大知識的書，可以為讀者提供最大的理解空間。這也是我們進入魯迅世界了解魯迅思想的出發(fā)點。一、阿q的自尊與自我認同是“比較劣勢”原則的基礎《阿Q正傳》與其說是魯迅在為一個生活在中國社會的阿Q式的小人物立傳,毋寧說是通過阿Q這一形象來對中國傳統(tǒng)文化作一次全面剖析。于此,我們首先來分析阿Q“精神勝利法”之所以可能的根據(jù),即阿Q的“優(yōu)勝”是如何確立起來的,以及這種“優(yōu)勝”是如何被平均化的?！熬駝倮ā笔前精神的別名。阿Q與未莊人之間的相互印象是彼此看不起。盡管是彼此看不起,但看不起對方的根據(jù)亦即各自的“優(yōu)勝”卻不相同。在未莊人的心目中,阿Q是一個經常被人遺忘的微不足道的人物。但是,從另一方面來說,缺少了阿Q的未莊人的生活似乎又少了點什么。因為,在一種平均化的日常生活中,人們生活如果還想有點樂趣的話,就需要有“可笑之人”來滿足。而阿Q的“癩瘡疤”和“瘦伶仃”的身體不僅使他無“行狀”可言,而且也使他成為可以被取笑之人。簡言之,未莊人對阿Q的心理“優(yōu)勝”是以阿Q的生理缺陷為前提的。而就阿Q而言,“所有未莊的居民,全不在他眼睛里”,甚至阿Q還“鄙薄”城里人。那么,阿Q的這種自負是建立在什么基礎之上呢?主要有三個方面。一是阿Q“先前闊”;二是“見識高”;三是“真能做”。所以,在阿Q看來,自己幾乎是一個“完人”。阿Q的自尊與自負是以他在“歷史”、“見識”和“口碑”等三方面優(yōu)勝于未莊人為基礎的。分析阿Q與未莊人之間的“優(yōu)勝”或自尊確立過程可以知道,無論是阿Q還是未莊人,盡管他們的“優(yōu)勝”在內容上各有側重,但在形式上卻遵循著相同的方法論原則。這就是“比較劣勢”原則。所謂比較劣勢原則,是指比較雙方以挖掘和發(fā)現(xiàn)對方的生理或心理的缺陷為自己“優(yōu)勝”確立的依據(jù),通過揭人家的瘡疤來實現(xiàn)對自我肯定的一種方法。一個人身上沒有瘡疤本來只是一個人“正常”而非“優(yōu)勝”的標志,但因為發(fā)現(xiàn)有的人身上有瘡疤,于是便認為自己“正常的”皮膚乃是一種“優(yōu)勝”,因此而自尊或自負,因此而以揭人之短為生活的樂趣。所以,阿Q與未莊閑人的自尊的確立是通過一種“比較劣勢”原則而將“正常的”轉化為一種“優(yōu)勝的”。這一點正是傳統(tǒng)社會自我認同的特征之一。因為,在傳統(tǒng)社會里,由于人們長期生活于一種狹小的地域空間之中,社會交換具有知根知底的性質,彼此都是“熟人”,相互之間沒有隱私。同時,由于大家又都處于一種“差不多”的、平均化的靜態(tài)生活狀態(tài)之中,因而有一種不思進取、安于現(xiàn)狀和視現(xiàn)狀為正常、視存在即合理的心態(tài)。而在這種心態(tài)支配下,人的自尊或自我肯定取向就不可能通過一種“超常”的方式來達成,相反,人們更傾向于通過“低?！钡姆绞絹磉M行。這就是“比較劣勢”原則形成的邏輯。我認為,我們研究阿Q精神,如果看不到阿Q自尊確立的這一思維方法論原則,就不可能真正理解阿Q的自尊是如何與他的自卑有機聯(lián)系起來的。無論是阿Q還是未莊的閑人們,他們所自重的“優(yōu)勝”之處實際上只是一種“正?！钡娜菀妆弧捌骄钡纳钅芰Χ?而他們的劣勢或缺點卻是客觀存在的事實。所以,一當有人攻擊他們的缺點,他們并無真正的“優(yōu)勝”來抵御之。如阿Q認為自己所具有的“優(yōu)勝”,雖一度將王胡等人嚇得不敢走近他的身邊,但是,隨著“革命”的漸漸展開,特別是連小D都盤起了辮子,阿Q“見識高”的“優(yōu)勝”也就被平均化了。而一種“優(yōu)勝”能夠被輕易平均化,也確實說明這并不是什么“優(yōu)勝”。既然如此,由于阿Q明顯的缺陷,他就難逃被閑人們取笑和欺侮的悲劇命運。而對于一個沒有任何“優(yōu)勝”并經常失敗的人來說,自卑是必然的。二、繼承與超越—“忘卻”與“回憶”的雙重變奏阿Q舊有的“優(yōu)勝”因為容易為閑人們所平均化而經常處于失敗挨打的境地,所以阿Q很自卑。但一個人要自卑地活著若沒有一種相應的“偷生”之術是不可能的。這種“偷生”之術便是阿Q發(fā)明的“精神勝利法”。而這種“精神勝利法”又是在“忘卻”與“回憶”的雙重變奏中逐步演繹、展開的?！栋正傳》一共用了兩章的篇幅即“第二章優(yōu)勝記略”和“第三章續(xù)優(yōu)勝記略”來刻畫阿Q的“精神勝利法”。不過,魯迅在重點突出阿Q的“精神勝利法”這一主線與主題的同時,還以“怒目主義”為范疇描述了阿Q對待閑人們欺侮他時的初始反應,這樣,在阿Q的精神世界中交織著“忘卻”(“精神勝利法”)與“回憶”(“屈辱”)雙重變奏。如阿Q“諱說‘癩’以及一切近于‘賴’的音”,別人“一犯諱,不問有心與無心,阿Q便全疤通紅的發(fā)起怒來,估量了對手,口訥的他便罵,氣力小的他便打;然而不知怎么一回事,總還是阿Q吃虧的時候多。于是他漸漸的變換了方針,大抵改為怒目而視了。”再如,阿Q賭博輸了錢,“很白很亮的一堆洋錢!而且是他的——現(xiàn)在不見了!說是算被兒子拿去了罷,總還是忽忽不樂;說自己是蟲豸罷,也還是忽忽不樂:他這回才有些感到失敗的苦痛了。”再如,他與王胡、“假洋鬼子”之戰(zhàn),阿Q雖然靠“精神勝利法”挺過去了,但是這是他“記憶”中兩件“屈辱”之事,這使得在碰到小尼姑時便“發(fā)生了回憶,又發(fā)生了敵愾了”。這些描述皆反映了阿Q面對外來欺壓的初始情緒反應與一般人并無什么不同。當然,需要指出的是,阿Q的“回憶”往往是靠外在的刺激才發(fā)生的,所以它未能上升到“記憶”的自覺性層次。正因為這樣,阿Q的“回憶”相對于他的“精神勝利法”這一“主流”而言,是一條居于次要地位的“暗流”,或流或斷,或暗或明,并經歷了一個由強而弱,又由弱而強的否定之否定過程。在第二章“優(yōu)勝記略”中,阿Q最先是用(嘴)“罵”和(手)“打”的方式來應對外來的欺侮。但由于體格上的明顯劣勢,“總還是阿Q吃虧的時候多”。于是阿Q便改變策略,用“怒目主義”來對待他們。但“怒目主義”這種一種溫和的反抗方式只會使閑人們得寸進尺,于是,阿Q便用“我總算被兒子打了”來安慰自己,這就是“精神勝利法”。從“打罵”——“怒目主義”——“精神勝利法”,阿Q的反抗精神步步弱化,最終化為烏有,這是一次從肯定——否定或從“回憶”——“忘卻”的過程。特別是隨著這次否定、“忘卻”的逐步深入,阿Q精神中的反抗因素似乎已經斷流,這樣,因為“忘卻”的快樂與滿足,阿Q不再“回憶”。而沒有了“回憶”的“忘卻”便近于麻木。所以,這一階段阿Q的“精神勝利法”主要是以“自輕自賤”的“忘卻”為特征。但到第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”中的開頭,魯迅卻寫道:“然而阿Q雖然常優(yōu)勝,卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之后,這才出了名?！钡珡陌挨打后“憤憤的躺下了”這一情緒來看,阿Q內心沉寂的反抗因子似乎開始復蘇,這使阿Q的“回憶”又開始發(fā)生。不過,由于阿Q的這次失敗竟讓他獲得了格外的“尊敬”,這一點無疑有助于阿Q對自己“優(yōu)勝”或自我價值的重新肯定,“阿Q此后倒得意了許多年”。正是因為有這次自我“優(yōu)勝”的重估,阿Q對“精神勝利法”的運用在接下來的兩次“戰(zhàn)斗”中表現(xiàn)得不如以前自如。第一次與王胡之戰(zhàn),阿Q落敗后感到這是他平生有“記憶”以來的第一次“屈辱”,并且“無可適從的站著”,腦海中充滿著“復仇”的情緒。第二戰(zhàn)即與“假洋鬼子”之戰(zhàn),因為對手畢竟不同于王胡,且盡管阿Q對后者“深惡而痛絕之”,但阿Q的這種“民族感情”在平時只能停留于“腹誹”的層次,這次雖然“因為要報仇,便不由的輕輕的說出來了”,但阿Q幾乎是未戰(zhàn)先降,其內心剛剛涌動的“回憶”迅速為“忘卻”所代替。所以,相比于前次“屈辱”,這次“回憶”持續(xù)的時間要短得多。不過,我認為,即使如此,阿Q對“精神勝利法”的運用還是不如以前自覺。因為,從接下來與小尼姑之戰(zhàn)阿Q的戰(zhàn)前心態(tài)可看出,這時的阿Q實際上處于一種“忘卻”與“回憶”的相持階段。而在這一階段,阿Q的“精神勝利法”雖然仍然歸于“忘卻”,但與前一階段“自輕自賤”式的“忘卻”不同,它是一種在與“回憶”的不斷互動中發(fā)生的“忘卻”,因而這種“忘卻”便采取了一種可稱之為“屈辱轉嫁”的方式。而這種方式成為了阿Q后期“精神勝利法”的最主要的特征。三、阿q:“精神勝利法”的使用從“自輕自賤”式的“忘卻”發(fā)展到“屈辱轉嫁”式的“忘卻”,這是阿Q“回憶”復蘇的標志。但“回憶”往往是痛苦的。即使是阿Q唯一的有關“勝利”(與小尼姑之戰(zhàn))的“回憶”,也沒使他“飄飄然”太久,相反使他有了新的痛苦。據(jù)《阿Q正傳》所述,阿Q從小尼姑那里得勝回來,不知怎的,他的對手即小尼姑光滑的皮膚使他感到自己的手指“仿佛比平?；佇?。這種感覺使得阿Q常處于一種“飄飄然”的狀態(tài)之中,因而也就構成為他“回憶”的新的內容之一。不過,阿Q的這種“回憶”也并未讓他徹底地“飄飄然”,因為這種“回憶”激發(fā)了阿Q本能的情欲,從此阿Q開始想“女人”。但是,在阿Q所接受的“正人”教育中,女人是“害人的東西”,因而阿Q認為:“這飄飄然的精神,在禮教上是不應該有的?！边@種“人欲”與“天理”之間的沖突使得阿Q深感痛苦,盡管是一種甜蜜蜜的痛苦。而如何才能化解這種痛苦呢?阿Q是這樣做的:第一,繼續(xù)運用自己的祖?zhèn)鞣▽毤础熬駝倮ā钡拿钐帪樽约洪_脫。阿Q認為自己的這種甜蜜蜜的痛苦是由于“女人”——惡人引起的,過錯并不在他,要怪只能怪本來就可惡的“女人”,尤其是女人中的“異端”——“小尼姑”?？梢?在這里,阿Q仍然是運用了他的“精神勝利法”中的“屈辱轉嫁法”,將一種由自己內在的“天理人欲”之辨所引起的緊張與痛苦轉嫁給了女人。通過這一轉嫁,阿Q想女人便不再有罪惡感,從此不僅可以“飄飄然”地想女人,而且還可以“留心看”女人,甚而可以“留心聽”女人講話。第二,運用傳統(tǒng)的倫理道德為自己的情欲作正當性辯護。阿Q運用“精神勝利法”將自己想女人之“錯”歸咎在“女人”身上,這樣具有消極性質的“勝利法”固然可以消解阿Q“飄飄然”快感中的痛苦成分,但是,如果僅此“勝利法”,阿Q的“飄飄然”頂多停留在“想”、“看”和“聽”等意淫階段,而若要從意淫走向實淫或與女人“困覺”的階段,沒有積極的“勝利法”來為之作辯護,那是不可能的。這時,阿Q的“記憶”又開始發(fā)生作用。本來在阿Q侮辱小尼姑的過程中,小尼姑罵過阿Q“斷子絕孫的阿Q”之類的話?？赡苁且驗楸弧皠倮睕_昏了頭腦,阿Q當時并未在意。但是,隨著阿Q想女人的深入,“阿Q的耳朵里又聽到這句話”。而阿Q“記憶”的恢復實際上是想為其情欲的實現(xiàn)作更進一步的辯護。根據(jù)儒家的孝道,“不孝有三,無后為大”,而要有“后”,就必須“有一個女人”的參與。所以,找一個女人來“困覺”這完全是為了履行圣人制定的孝道。通過這種辯護,阿Q不僅使自己想女人獲得了一種倫理正當性的支撐,而且還因此而賦予了即將發(fā)生的行為即向吳媽求愛以一種神圣的使命感。這就是說,在阿Q看來,我能夠來向你吳媽示愛,這與我的生理上色欲無關,并不因為“我欲故我愛”,而是因為“我應故我愛”。而對于這種“崇高的”愛情,阿Q認為女人——吳媽是不應該拒絕的,否則是“假正經”。這樣,阿Q又賦予了他的“愛情”行為以拯救女人于不德的救世主色彩。從阿Q對“愛情”的倫理辯護可知,阿Q的“精神勝利法”又有新的表現(xiàn)形式,這就是“偷梁換柱”。因為,阿Q的愛情本來并不“崇高”,它只是阿Q人性的本能需要表達而已。但由于傳統(tǒng)的倫理道德認為“存人欲”則會“滅天理”,賦予了“人欲”以惡的負面的價值,這樣,色欲的達成必須通過倫理的辯護即“偷梁換柱”才能上升為一種所謂的“愛情”。但是,正如魯迅所指出的:“只可惜后來有些‘不能收其心’了。”足見阿Q的“偷梁換柱”并未完全消解其情欲的本能性質。四、阿q的精神追求阿Q無疑是一個“悲劇”人物,而他的悲劇主要包括四個層次:首先,“色欲”的悲劇。阿Q從“女人”思想出發(fā),大膽地向吳媽說出了自己想和她“困覺”的愿望。結果可想而知,阿Q除了挨秀才打外,還獲得了未莊的鄉(xiāng)下人從來不用而專是見過官府的闊人用來罵人的“雅號”即“忘八蛋”。但是,趙家的懲罰并沒有限于此,而是在精神懲罰之外還加上了物質上的懲罰,強迫阿Q簽訂了賠禮條約。聯(lián)系到阿Q前面因為賭博輸錢而心中感到“忽忽不樂”來看,他的“精神勝利法”在處理物質上的失敗方面還是略顯捉襟見肘,更何況此次物質上的損失不止是輸錢可比的。正是在精神與物質的雙重壓力之下,阿Q出現(xiàn)了“生計問題”。其次,“食欲”的悲劇。其實對于阿Q來說,“生計”困難是常有的事,但是此前的困難都沒有使阿Q感到是一個“問題”。而這次不同,因為他在愛情犯了一種道德上的罪惡,這使未莊人感到阿Q不再是一個單純的任人取笑的對象,而是一個具有性侵犯傾向并因此而需要加以防范的“忘八蛋”?？梢哉f,經歷了這一事件之后,阿Q的形象已從“可笑的阿Q”變?yōu)榱恕翱蓯u的阿Q”。而阿Q在未莊人心目中的這一角色變化無疑意味著他原來所自重的“優(yōu)勝”不復存在,相反,未莊人對于阿Q的“優(yōu)勝”則較以前更加擴大了。以前,未莊閑人們只是輕視他而已,而現(xiàn)在卻是鄙視他,具有明顯的道德心理“優(yōu)勝”。有了這一“優(yōu)勝”,他們就可以輕易地置阿Q于死地。正是在這種嚴峻的形勢下,阿Q的“記憶”再次蘇醒,并成為此后阿Q精神中的強音。如“他在路上走著要‘求食’,看見熟識的酒店,看見熟識的饅頭,但他都走過了,不但沒有暫停,而且并不想要。他所求的不是這類東西了;他求的是什么東西,他自己不知道?！笨梢?阿Q不是為“求食”而“求食”,而是通過一種新的“求食”方式來實現(xiàn)他的一種精神追求。但是,這種“追求”到底是什么,阿Q自己也不知道。這是阿Q的悲劇之所在。第三,“革命”的悲劇。盡管阿Q不知道自己的“求食”之外的“追求”是什么,但我認為,阿Q的這種“兩個追求”相統(tǒng)一的思想應該是他的“求食”之道的最主要特征所在。而且,從阿Q的“中興史”可以看出,阿Q“自己也不知道”的追求實際上仍然是一種他對未莊人心理“優(yōu)勝”重建的追求。但是,阿Q的“中興史”注定是短暫的。因為,隨著阿Q“中興史”的逐步揭秘,阿Q的“優(yōu)勝”也就逐步弱化和被“平均化”,而未莊人對阿Q的態(tài)度也便由“敬畏”——“敬而遠之”——“斯亦不足畏也矣”。特別是當“革命”的影響從城市延及到鄉(xiāng)村,阿Q的“優(yōu)勝”一再地面臨著被平均化的危機。最后阿Q想通過加入“革命黨”來重建自身的“優(yōu)勝”,但卻被“假洋鬼子”拒絕,阿Q心理是由生氣而痛恨,甚至動了要出賣“革命”的歹毒念頭。而之所以如此,是因為“不準革命”意味著“革命”成了某些人確立自身“優(yōu)勝”的特權,阿Q失去這一權利也就意味著他難逃其剛剛確立的“優(yōu)勝”再一次被平均化的命運。第四,“靈魂”的悲劇。阿Q對“優(yōu)勝”的最后追求是在阿Q走向法場時發(fā)生的。為了在吳媽面前表現(xiàn)得有點英雄之氣,阿Q竟“無師自通”地說出半句從來不說的話:“過了二十年又是一個……”這半句話盡管吳媽并不領情,但仍引來一陣叫“好!”之聲。這種叫“好”之聲無疑是對阿Q之“優(yōu)勝”的認同。而人們之所認同這種“優(yōu)勝”,是因為這是一種無法被平均化的“優(yōu)勝”。而且誰也不會想“優(yōu)勝”到殺頭的地步。特別是具有阿Q精神的人們,本來就膽怯如鼠,所以,盡管阿Q的“半句話”具有將他的人生推向“好漢”(崇高)的可能性,但是,僅僅是“半句”而已,而且是“無師自通”而來,這足見阿Q對于“好漢”(崇高)并沒一種真正的自覺與認同,因而在“半句話”的后面,對死亡的恐懼感迅速占據(jù)了阿Q的靈魂全部,甚至來不及喊“救命”“他早就兩眼發(fā)黑,耳朵里嗡的一聲,覺得全身仿佛微塵似的迸散了”。阿Q的這一“表現(xiàn)”無疑是對他“半句話”的否定,以至于那些看客認為:“游了那么久的街,竟沒有唱一句戲:他們白跟一趟了?！卑的人生無疑是悲劇性的,但我們卻無