畫(huà)人生,我與我學(xué)心一點(diǎn)筆法奇 秋風(fēng)老去益生機(jī)馮其庸先生談藝錄

畫(huà)人生,我與我學(xué)心一點(diǎn)筆法奇秋風(fēng)老去益生機(jī)馮其庸先生談藝錄

記者（以下簡(jiǎn)稱“報(bào)道”）：馮先生最近身體不好。他說(shuō)他想為受害者捐贈(zèng)地震捐款。馮其庸(以下簡(jiǎn)稱馮):有一點(diǎn)關(guān)系,根本原因還是我原來(lái)腰椎間盤突出、骨質(zhì)增生加上間管狹窄,這病最忌諱站。汶川地震后中華慈善總會(huì)來(lái)請(qǐng)我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),全國(guó)人民也都關(guān)心汶川,我也很激動(dòng),就在畫(huà)室里趕寫(xiě)趕畫(huà)了一批字畫(huà),共兩天。記:您畫(huà)畫(huà)啟蒙是從何時(shí)開(kāi)始?馮:我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在的話說(shuō)是第一志愿,十幾歲就想成為一個(gè)畫(huà)家,原因是讀了唐寅的兩句詩(shī):“閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣,不使人間造孽錢?！蔽壹沂寝r(nóng)村的。小學(xué)五年級(jí)抗戰(zhàn)爆發(fā),我就失學(xué)了,在家里靠種地養(yǎng)活自己,也沒(méi)有什么別的收入。家里有父母親、兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,兩個(gè)哥哥都在外邊當(dāng)學(xué)徒,姐姐一直生病,父親不太管事,農(nóng)忙季節(jié)有時(shí)請(qǐng)親戚幫忙,有時(shí)我跟著父親、親戚一起下地,我一直在家里常年勞動(dòng)。但這個(gè)時(shí)候特別想畫(huà)畫(huà)學(xué)寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)找的芥子園畫(huà)譜,畫(huà)了一段時(shí)間,自己一直覺(jué)得不滿足,想找更高更好的,也不知到哪里去找,看到好的東西就模仿,反復(fù)看。同時(shí)也寫(xiě)字,開(kāi)始寫(xiě)歐陽(yáng)詢的《九成宮》,那時(shí)很普遍,后來(lái)找到《九成宮》較好的拓本,就一直臨摹。以后到了無(wú)錫念高中一年級(jí),錢松喦先生是我們的美術(shù)老師,教國(guó)畫(huà),還有一位沙白先生教我們油畫(huà)。我受錢先生影響多一些,當(dāng)時(shí)喜歡國(guó)畫(huà)。但真正影響我的是諸健秋先生,他是畫(huà)家吳觀岱的大弟子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他在無(wú)錫公園喝茶看到他的學(xué)生拿的一把扇面,是我畫(huà)的,他看了好半天,忽然說(shuō)他的學(xué)生跟著他學(xué)了幾年,還不如我這幾筆。當(dāng)時(shí)我也在,他的學(xué)生就向他介紹說(shuō),我家里經(jīng)濟(jì)很困難,讀書(shū)也是勉強(qiáng)的。諸先生就說(shuō),你以后跟我學(xué)吧。也不要你拜師,不收你學(xué)費(fèi),因?yàn)槟阋不ú涣诉@個(gè)錢(要辦酒席請(qǐng)師兄師伯)。你就來(lái)看我畫(huà)畫(huà),看就是學(xué)。這句話對(duì)我啟發(fā)很大,我還寫(xiě)了一篇文章。我永遠(yuǎn)感激諸老師。后來(lái)只要學(xué)校有空,我就去看諸先生畫(huà)畫(huà),他也不說(shuō)話,我就也不講話。我進(jìn)門之后就站在他旁邊,有時(shí)幫他拿點(diǎn)東西。他休息時(shí)才講話,問(wèn)我看什么書(shū),對(duì)畫(huà)畫(huà)有沒(méi)有興趣。我當(dāng)然有興趣——開(kāi)始不知道石頭樹(shù)怎么畫(huà),小孩子心里認(rèn)為樹(shù)是從下往上長(zhǎng)的,畫(huà)也是這樣。原來(lái)不是這樣,是開(kāi)始從上面的樹(shù)枝慢慢到下面一棵大樹(shù)出來(lái)了,有時(shí)先畫(huà)樹(shù)身,很隨意。這是我當(dāng)時(shí)印象最深的事。還有一件事,他藏了很多畫(huà),每個(gè)月畫(huà)室里都會(huì)換一批畫(huà),一批有幾十幅,每到有新的畫(huà)掛出來(lái),他就跟我講解,這幅畫(huà)有什么好,為什么好,作為他畫(huà)畫(huà)休息中的聊天。這給我一個(gè)新的啟示——繪畫(huà)的學(xué)習(xí)與鑒賞,要看原作,方能看出從哪里下筆。因?yàn)槟菚r(shí)印刷品質(zhì)量比較差。比如齊白石的畫(huà)比較簡(jiǎn)單,我就盡量琢磨他第一筆在哪里,慢慢就臨摹出來(lái)。這是諸先生經(jīng)常給我講解原作引起我的第一個(gè)聯(lián)想。這句話給我的另外一個(gè)重要意義是,不僅畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字“看就是學(xué)”,做學(xué)問(wèn)等其他事情也一樣,要多看別人的,從中可以學(xué)到東西,要開(kāi)眼界,閉門造車是不對(duì)的。所以諸老先生無(wú)意中的一句話,對(duì)我一生都有指導(dǎo)意義。記:請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)勀鷮W(xué)習(xí)繪畫(huà)和書(shū)法的經(jīng)歷。馮:我學(xué)書(shū)畫(huà)很早,小時(shí)候有兩個(gè)最愛(ài),一是讀書(shū),另一個(gè)就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。早期主要是臨摹。寫(xiě)字方面,剛才說(shuō)了開(kāi)始是臨歐體,《九成宮》、《皇甫君碑》、《化度寺碑》日夕相對(duì),一閉眼就能想出這些字的形狀來(lái)。小楷文徵明的《離騷經(jīng)》,行書(shū)王羲之的《圣教序》、《蘭亭序》,草書(shū)王羲之的《十七帖》,篆書(shū)《石鼓》、《滑臺(tái)新驛記》,隸書(shū)《張遷碑》、《曹全碑》、《孔宙碑》、《衡方碑》,北魏《張猛龍》、《張黑女》等等,也都反復(fù)臨摹過(guò),熟悉得像老朋友。解放后,我更認(rèn)真尋訪各地的碑刻原石,眼界大開(kāi)。我曾專門到漢中仔細(xì)觀摩《石門頌》石刻,到曲阜看了西漢的《五鳳刻石》和我所酷愛(ài)的《孔宙碑》以及鄒縣的《萊子侯刻石》,到山東萊州和平度細(xì)讀了鄭文公上碑和下碑,到洛陽(yáng)觀賞了“龍門二十品”,到長(zhǎng)沙看了《麓山寺碑》,等等。此外,在新疆吐魯番看了高昌朱書(shū)和墨書(shū)的原件磚質(zhì)墓志,在山西離石看到了新出土的畫(huà)像石上的墨書(shū)漢隸等等,因?yàn)槠渖形纯?墨色如新,使觀者如與古人相對(duì),令人感到格外親切。這些游歷所見(jiàn),使我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),提高了鑒賞力,對(duì)于書(shū)藝自然有所助益。1946年我考上蘇州美專,受正規(guī)訓(xùn)練,可惜只學(xué)了兩個(gè)月,因經(jīng)濟(jì)原因,未能繼續(xù)下去。此后,我的精力主要轉(zhuǎn)在了學(xué)術(shù)上面,但是積習(xí)難除,繪畫(huà)興趣絲毫不減。我還結(jié)識(shí)了劉海粟、朱屺瞻、謝稚柳、唐云、啟元白、許麟廬、周懷民等等當(dāng)代畫(huà)苑大師,有幸親眼看過(guò)他們揮毫點(diǎn)染。這些經(jīng)歷讓我悟到什么是第一流的境界。我起初以學(xué)花卉為主,山水偶爾為之。一直到73歲退休以后,時(shí)間略顯充裕,我才重學(xué)山水,覺(jué)得山水更能與我的本性相合。我感覺(jué)游歷對(duì)我繪畫(huà)的助益很大,古人既強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法,也強(qiáng)調(diào)師法自然,這真是學(xué)畫(huà)的不二法門。我曾經(jīng)在新疆和田看到一株葡萄王,已有250多年樹(shù)齡,其樹(shù)干碩大、糾結(jié)蒼老,完全是活的畫(huà)本:在和田還看到碩大無(wú)比的大葫蘆,我敢說(shuō)以往畫(huà)葫蘆的,誰(shuí)也想不到會(huì)有這樣大的葫蘆,這又是一個(gè)絕好的畫(huà)本。1993年我到香港看望劉海粟老先生,海老命鋪一張六尺整幅的大紙,要我先畫(huà),我便想起和田的那棵葡萄王,于是縱膽放筆,揮毫潑墨,然后由海老“收拾”。海老在畫(huà)上題句云:“潑墨葡萄筆法奇,秋風(fēng)棚架有生機(jī)。”這當(dāng)然是對(duì)我的勉勵(lì)了。至于山水畫(huà),從師法自然中得到的滋養(yǎng)更多。我曾經(jīng)多次游黃山,兩次登泰山、華山;暢游過(guò)桂林山水,也飽賞過(guò)南岳雪景;對(duì)嵩山、恒山也多次游歷。近年來(lái),幾乎跑遍了新疆的山水,包括天山、昆侖山、阿爾金山以及北疆的山水,我一直到新疆最北邊的邊界友誼峰前(我方的界內(nèi))。新疆西部的邊疆,我?guī)缀跞叩搅?我還到了昭蘇,即漢代的烏孫國(guó),看到了格登山上乾隆平定邊疆的紀(jì)功碑,看到了烏孫國(guó)的天馬和原突厥的草原石人等等。所以每到臨紙,昔日所經(jīng)歷的,就會(huì)驀上心頭,供我驅(qū)遣。古法往往就會(huì)得心應(yīng)手。特別是有些山水,用傳統(tǒng)技法無(wú)法淋漓盡致地表現(xiàn),就更需要親臨真山真水去體悟,以尋找恰如其分的表現(xiàn)方法。記:記得您曾有一首題畫(huà)詩(shī)說(shuō):“老去種瓜只是癡,枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在?六十年前乞食時(shí)。”早年曾有乞食之說(shuō)。當(dāng)年的求學(xué)生活應(yīng)該是相當(dāng)不容易吧。馮:是啊。我小學(xué)每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)是兩塊銀元,母親每次都要為了兩塊銀元發(fā)愁,有時(shí)候偷偷哭,因?yàn)闊o(wú)處籌措。我那時(shí)不懂事,每次跟母親講,老師又催學(xué)費(fèi)了,她總是說(shuō)過(guò)幾天就給你繳,實(shí)際上是毫無(wú)辦法。最后不知從哪里弄來(lái)的一塊錢、兩塊錢,我高高興興拿去交了,其實(shí)母親花了不少心血。求學(xué)不容易,還不僅僅是家境艱難,還因?yàn)橼s上了亂世。我念到小學(xué)五年級(jí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了,于是失學(xué)。但是我特別喜歡讀書(shū),能找到什么書(shū)就讀什么書(shū)。兵荒馬亂中,最初只有一部《三國(guó)演義》,就翻來(lái)復(fù)去讀,讀得很多回目都可以背下來(lái),現(xiàn)在也能背得出來(lái)。那是毛宗崗批的本子,對(duì)很多毛批我至今還有很深的印象。后來(lái)又借到《水滸傳》,是金圣嘆批的《水滸》。金圣嘆的序文我看不太懂。再說(shuō)誰(shuí)去看那個(gè)序呀,都急于看情節(jié),看得津津有味。我覺(jué)得《三國(guó)演義》、《水滸傳》對(duì)我起了培養(yǎng)讀書(shū)樂(lè)趣的作用?！度龂?guó)》是半文言,中間有不少詩(shī)詞,所以它還是帶我進(jìn)入文言的橋梁。以后我又借到《西廂記》,讀了很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)闆](méi)有別的書(shū)讀。1940年起勉強(qiáng)上了三年初中,也是半農(nóng)半讀。我讀書(shū)主要是靠早讀和晚讀,早讀就是早晨4點(diǎn)鐘左右醒來(lái)后,躲在帳子里點(diǎn)了蠟燭讀書(shū),一直到天亮起床下地勞動(dòng);晚讀就是晚上秉燭讀書(shū)到深夜。下地干活也總帶著書(shū),別人休息聊天抽煙,我就看一會(huì)兒書(shū)。用這種方式,我陸續(xù)讀完了《史記精華錄》、《古文觀止》、《六朝文絜》、《唐詩(shī)三百首》、《古詩(shī)源》、《秋水軒尺牘》、《夜雨秋燈錄》、《浮生六記》、《東萊博議》、《東周列國(guó)志》、《封神演義》、《三俠五義》、《七劍十三俠》等書(shū),還讀了帶白話譯文的《論語(yǔ)》、《孟子》以及《大學(xué)》、《中庸》、《左傳》等等。我二哥當(dāng)時(shí)在蘇州做小生意,蘇州是有名的書(shū)店眾多的地方。我不知從哪里聽(tīng)說(shuō)到的幾本書(shū),要讀《西青散記》,要讀葉紹袁、沈宜修、葉小鸞一家的作品,要讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》,《瑯?gòu)治募?還有萬(wàn)樹(shù)的《詞律》——那時(shí)我已經(jīng)喜歡讀詞了—我就開(kāi)了個(gè)單子給我二哥,讓他到蘇州舊書(shū)店去看能不能買到。那時(shí)候書(shū)很便宜。我二哥真的給我買回來(lái)了,哎呀,那叫激動(dòng)啊。有的書(shū)當(dāng)時(shí)不能全讀懂,讀不懂也讀。有的還沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),像蔣鹿潭的《水去樓詞》,是在上初一時(shí)偶然買到的,但詞是長(zhǎng)短句,我斷不了句,就和表弟薛玉麟一起猜在哪里斷句。后來(lái)對(duì)照《詞律》看,有的是猜對(duì)了,有的根本不對(duì),但留下的印象特別深?！端茦窃~》我能大半背誦。后來(lái)我回想,不能憑你懂了再去讀,你不懂也要讀,讀熟了,你慢慢回味呀,就會(huì)懂起來(lái)了。你要等句句都懂,那怎么行呀。說(shuō)老實(shí)話,有許多古書(shū),你到后來(lái)算是懂了,也不見(jiàn)得全懂,因?yàn)閮?nèi)容太深?yuàn)W了。所以,八年抗戰(zhàn),我基本上在老家是一邊種地,一邊自學(xué),我跟別人開(kāi)玩笑說(shuō),我上了八年自修大學(xué),愛(ài)讀什么就讀什么,有什么就讀什么,一點(diǎn)沒(méi)有拘束。我應(yīng)該是很幸運(yùn)的,遇到了諸先生,我高一時(shí)的國(guó)文老師是著名的詞人張潮象先生,他古文教得很好。當(dāng)時(shí)我是在無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校紡織科讀高一,有一門課叫印染學(xué),要?jiǎng)?chuàng)作圖案畫(huà),沙白先生教的。我當(dāng)時(shí)并不知張先生是當(dāng)代填詞名家,更沒(méi)想到諸先生和張先生是好朋友,所以在諸先生那里張先生也給我講詩(shī)詞。我只上了高一的一年,家里經(jīng)濟(jì)困難就上不起學(xué)了。另外,我還遇到學(xué)校的另一位國(guó)文老師顧欽伯,他不擔(dān)任我的課,我是課余拜他為師的。無(wú)錫工業(yè)?？茖W(xué)校規(guī)模很大,有好幾位一流的國(guó)文老師,他們的詩(shī)寫(xiě)得都非常好,有時(shí)也填詞,詩(shī)詞是互通的。所以這一年中,除了平時(shí)在諸先生那里看他畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)張先生講詞,還經(jīng)常吃過(guò)晚飯找顧先生聊天,顧先生住在學(xué)校宿舍,喜歡學(xué)生找他聊文章詩(shī)詞,他的興致就很高。在顧先生那里,我又認(rèn)識(shí)了倪云林的嫡系后人倪小迂。倪先生畫(huà)倪派山水也很好,高中這一年,我遇見(jiàn)了三位高水平的老師,我覺(jué)得很高興,后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難,就上不下去了。初中也遇到一位好老師,對(duì)我有真正影響的國(guó)文老師,叫丁約齋,他上課愛(ài)聊天,他說(shuō)讀書(shū)要早,著書(shū)要晚。這句話,很有道理,對(duì)年輕人都有用。他說(shuō)一輩子不過(guò)幾十年,去掉睡覺(jué)一半時(shí)間、老年時(shí)間、小時(shí)候成長(zhǎng)一段時(shí)間,如果讀得晚,就沒(méi)有幾年讀書(shū)時(shí)間。著書(shū)要晚,因?yàn)槟贻p時(shí)見(jiàn)解不成熟,過(guò)早著書(shū),會(huì)對(duì)后人帶來(lái)錯(cuò)誤,所以要多讀書(shū)多走路,見(jiàn)解成熟了再著書(shū)。還有一位老師,是錢穆先生,字賓四,他是當(dāng)時(shí)史學(xué)權(quán)威,國(guó)民黨對(duì)他很重視。后來(lái)到臺(tái)灣去了。他說(shuō)做學(xué)問(wèn)要眼光放大,不能鉆牛角尖。他的原話是“我見(jiàn)其大”。讀書(shū)治學(xué)中,我一直緊記著他的教導(dǎo)。前后這幾位老師給了我各方面的啟示,他們的教誨我一直記得。后來(lái)跟錢仲聯(lián)先生和王蘧常先生讀書(shū),是已經(jīng)正式上無(wú)錫國(guó)專的時(shí)候了。錢仲聯(lián)先生一直沒(méi)有正式給我講過(guò)課,當(dāng)時(shí)他也不在無(wú)錫國(guó)專,我是在無(wú)錫公園的茶座拜他為師的。他送給我一件作品作為紀(jì)念,是他填的一首詞。我雖然家庭貧困讀不起書(shū),小學(xué)、高中都沒(méi)畢業(yè),無(wú)錫國(guó)專是畢業(yè)了。但第二年我就參加地下活動(dòng),之后很多時(shí)間都參與地下活動(dòng)了,讀書(shū)受到一定影響。我的成績(jī)單里面操行是最差的,是丙。丁就要開(kāi)除了。主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)第二學(xué)期我參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),反對(duì)學(xué)?；锸巢块T貪污、對(duì)學(xué)生收費(fèi)過(guò)高、伙食很差等。1947年到1948年,政治性的學(xué)生運(yùn)動(dòng)越來(lái)越多了,我被推為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)與社會(huì)教育學(xué)院的學(xué)生會(huì)聯(lián)合起來(lái)搞全市大游行,反對(duì)國(guó)民黨政府,這樣學(xué)校要開(kāi)除我和高滌云同學(xué)。我又接到地下組織的通知,要我立刻離開(kāi)無(wú)錫,這樣我就轉(zhuǎn)到上海的無(wú)錫國(guó)專分校。我在上海聽(tīng)王蘧常先生講課,還有童書(shū)業(yè)先生講秦漢史,在無(wú)錫聽(tīng)朱東潤(rùn)、馮振等老師講課,吳白陶先生講詞。俞鐘彥先生講詩(shī)講得很好(他是南京人,李濟(jì)深的老朋友,也是國(guó)民黨的元老)。這些老先生都是一流的詞學(xué)家,都對(duì)我影響很大。我因?yàn)槭菍W(xué)生會(huì)長(zhǎng),帶頭搞學(xué)生運(yùn)動(dòng),被記了兩個(gè)小過(guò)兩個(gè)大過(guò)(三個(gè)小過(guò)是一個(gè)大過(guò),三個(gè)大過(guò)就開(kāi)除,由此我的品行就是丙了。當(dāng)時(shí)我不知道內(nèi)幕,后來(lái)馮振先生找我談話,說(shuō)校務(wù)會(huì)上有爭(zhēng)議,勸我好好讀書(shū),可以有成就。另一個(gè)和我一起搞運(yùn)動(dòng)的同學(xué)高滌云就被開(kāi)除了。在無(wú)錫國(guó)專,我倆一起帶領(lǐng)大家搞了好多運(yùn)動(dòng),包括當(dāng)時(shí)美國(guó)大兵在北京強(qiáng)暴沈崇事件,在全國(guó)掀起了學(xué)潮。記:您在古稀之年對(duì)繪畫(huà)情有獨(dú)鐘,都說(shuō)您的畫(huà)好,畫(huà)得入古,是否和您讀書(shū)多有關(guān)?馮:的確有內(nèi)在關(guān)系。畫(huà)畫(huà)要領(lǐng)悟文化的內(nèi)涵,沒(méi)有詩(shī)詞文章的修養(yǎng),畫(huà)山水出不來(lái)意境。我長(zhǎng)期喜歡詩(shī)詞古文,喜歡游歷,去過(guò)許多名山大川,這對(duì)我后來(lái)畫(huà)畫(huà)有一定影響。我本心喜歡山水,但畫(huà)山水很難,所以一開(kāi)始學(xué)齊白石的花卉,直到2000年才開(kāi)始畫(huà)山水,最近我出的一本畫(huà)冊(cè)叫《墨禪集》,為什么用這個(gè)題目?畫(huà)畫(huà)就像參禪,其中很細(xì)微的東西需要自己去體會(huì),大到意境、構(gòu)圖,小到筆墨,都要參悟,不是粗枝大葉的。這幾年畫(huà)畫(huà),我用功臨宋元,因?yàn)樗卧淖髌反蟛糠质菍?xiě)實(shí),不是隨意的。另外,與我在全國(guó)各地游歷有關(guān),石頭質(zhì)感等都親眼見(jiàn)到過(guò),比如華山西峰的斧劈皴,就像一個(gè)大斧子劈下來(lái)的。富春江的上游梅城,有一次暴雨過(guò)后,土山被暴雨沖成的水溝就像荷葉的筋絡(luò),土山的顏色嬌黃,太漂亮了。還有去新疆,那里的山水和內(nèi)地看到的都不一樣,這也給我啟示。所以我畫(huà)山水,文學(xué)修養(yǎng)起一定的作用。但中國(guó)山水畫(huà)無(wú)窮無(wú)盡,沒(méi)有止境,以后還會(huì)發(fā)展下去。各種各樣的人,各有稟賦各有天分,每一個(gè)人都能發(fā)揮其長(zhǎng)處,但關(guān)鍵不能丟掉傳統(tǒng)創(chuàng)造出來(lái)的這種表現(xiàn)方式,這種表現(xiàn)方式太難得了,概括性這么強(qiáng),這是總結(jié)了多少代畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)才形成的,太可貴了,而且還在發(fā)展,并非到此為止。記:您是怎么處理畫(huà)的古法和師造化的關(guān)系?馮:我臨一幅古畫(huà),馬上聯(lián)想到我曾看到的實(shí)景,石頭的紋理質(zhì)感之類,比如面對(duì)《溪山行旅圖》,我馬上想到華山、想到西北的大山大水,那種崇高和幽深。并不是單純模仿這種形式就能畫(huà)出這種山水的崇高幽深和莊嚴(yán)偉大的感覺(jué)。臨摹古畫(huà)等于讓我重新游歷一番,讓我體會(huì)到古人如何能概括出那種畫(huà)法。這樣來(lái)讀古書(shū)、古畫(huà)就活起來(lái)了,把畫(huà)面從想象中現(xiàn)實(shí)化了,反過(guò)來(lái),也可以從實(shí)景中想到古畫(huà),想到古人怎么表現(xiàn)的,從而去領(lǐng)會(huì)古人概括現(xiàn)實(shí)的才思和方法。所以畫(huà)畫(huà)首先要悟,悟就是覺(jué),不悟就不可能有覺(jué),只有悟,才能再生出新的東西。馮:您怎么把五代兩宋名家和清初龔(賢)、戴(本孝)之學(xué),有機(jī)結(jié)合一起的?馮:也是從寫(xiě)字發(fā)生的。我喜歡書(shū)法,最好的境界當(dāng)然是王羲之。我開(kāi)始喜歡晉代小楷,但晉代的小楷,無(wú)論是王羲之也好、《十三行》也好,都是從石刻上拓下來(lái)的,不是墨跡,流傳到現(xiàn)在,字跡都很模糊,何況從墨跡變成石刻,又會(huì)失去不少東西。這一點(diǎn),你只要細(xì)心對(duì)照,就會(huì)有所認(rèn)識(shí)。例如蘇東坡的《人來(lái)得書(shū)帖》在建刻本《快雪堂》帖里有,我先在故宮看了原件,隔了很長(zhǎng)時(shí)間終于找到了建刻本,初看如見(jiàn)原作,高興得不得了。后來(lái)我用建刻本與故宮的東坡墨跡原件對(duì)照,一對(duì)照,馬上就感到東坡的真跡神彩飛揚(yáng),靈動(dòng)至極,而建刻本就顯得很呆板,毫無(wú)生機(jī)了。所以臨晉唐的拓本,已經(jīng)只能看到它的結(jié)體造型了。我們辦法是從后代優(yōu)秀書(shū)家的墨跡去領(lǐng)會(huì)古人。比如,我從文徵明的小楷中去體會(huì)。他怎么領(lǐng)會(huì)晉代人的寫(xiě)字的,從后往前推。再看趙孟頫是怎么臨摹他以前的名家的,由近到遠(yuǎn)。以前我特別關(guān)注白蕉的書(shū)法,我個(gè)人覺(jué)得他學(xué)王羲之的行草,特別是《喪亂帖》一類的右軍書(shū)帖,他能得魏晉風(fēng)度,瀟灑、縱逸而不離法度,具有很深的內(nèi)在美,令人百看不厭。我是從他的筆法里參悟王羲之的一些字的。同時(shí)看東晉一代其他人的寫(xiě)法,也可慢慢領(lǐng)會(huì)古人的真面目。最近我在看張瑞圖的書(shū)法,王覺(jué)斯我也看了很多年,我也受他很大影響。但是我覺(jué)得張瑞圖比王鐸水平高些,但是其中有區(qū)別,張瑞圖好的地方非常好,但也有過(guò)分草率的地方,所以看張瑞圖要有選擇。王覺(jué)斯的字沉穩(wěn),我曾看到王的小楷真跡,真正功力深厚。王是很穩(wěn),張起伏很大,好的非常好。我最近先把他寫(xiě)的東西背熟,然后一個(gè)字一個(gè)字默想他用筆的來(lái)龍去脈,來(lái)接受他的寫(xiě)法。畫(huà)畫(huà)也是這樣,我最近臨明末清初的東西,是想從他們這里往上探索,畫(huà)過(guò)他們之后再往前畫(huà)。最近我在臨摹王蒙,覺(jué)得啟發(fā)很多。記:您怎樣看繪畫(huà)上的所謂“中西合璧”?馮:我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)西畫(huà),也不懂西畫(huà),但我在俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)等各國(guó)大博物館里,都看過(guò)他們珍藏的原作,這是一筆人類珍貴的文化藝術(shù)遺產(chǎn),人們都應(yīng)該珍惜它、保護(hù)它、學(xué)習(xí)它。但是從歷史的角度看,西方有他們的文化背景,我們有我們的文化歷史背景,不同的文化藝術(shù)是在不同的歷史土壤上成長(zhǎng)起來(lái)的。我們幾千年的文化藝術(shù)民粹,客觀現(xiàn)實(shí),有一套完整的很高的表現(xiàn)方法,西方也有他們的一套完整的很高的表現(xiàn)方法,我們都要尊重歷史、尊重對(duì)方,長(zhǎng)期以來(lái)我們對(duì)自己的文化藝術(shù)重視不夠,是近百年來(lái)帝國(guó)主義的文化侵略、經(jīng)濟(jì)侵略造成的,也是我們落后他人、屢遭侵略后的自卑心理的反映。現(xiàn)在時(shí)代不同了,這種重人輕己的心理狀態(tài)需要逐步調(diào)整過(guò)來(lái),我們既要重視西方的文化藝術(shù),更要重視自己的文化藝術(shù)。相互學(xué)習(xí)交流是可以的,也是重要的;但相互取代是不可能的,行不通的。例如肖像畫(huà),我們明清時(shí)代的肖像畫(huà)也很讓人佩服的,并不是油畫(huà)肖像畫(huà)就一定好,油畫(huà)家水平不高也畫(huà)不出好的,中國(guó)畫(huà)家畫(huà)肖像畫(huà)也是一樣。從深層次講,兩種不同文化有不同的文化背景,完全取代是不可能的,但技法可以互相學(xué)習(xí),并不是完全不能接受。問(wèn)題是接受過(guò)來(lái)之后,要把它和我們自己的文化背景融合起來(lái),否則很生硬。中國(guó)書(shū)法、繪畫(huà)、人的氣質(zhì)、審美情趣、生活方式等都是我們整個(gè)文化歷史傳統(tǒng)背景基礎(chǔ)上形成的。所以說(shuō),有人認(rèn)為中國(guó)畫(huà)不行了,這是膚淺的理解。中國(guó)畫(huà)發(fā)展到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),今后還要成熟地發(fā)展下去,只要我們沿著自己的歷史道路發(fā)展下去,就會(huì)有變化和創(chuàng)新,不會(huì)一成不變。當(dāng)然,每個(gè)時(shí)代都會(huì)淘汰一大批畫(huà)家,一個(gè)時(shí)代的畫(huà)家不可能個(gè)個(gè)都萬(wàn)古長(zhǎng)青,這是自然選拔的結(jié)果,歷史會(huì)公正的。最近有個(gè)單位要出21世紀(jì)領(lǐng)軍畫(huà)家,讓我參加,我不愿參加。我的東西是否能留下來(lái)還不知道呢!還想去“領(lǐng)軍”太狂妄自大了。首先要想到自己的不足。中國(guó)的文化博大精深,需要我們以更多精力更虛心地去探究。記:您對(duì)所謂“創(chuàng)新”怎么看?馮:創(chuàng)新是自然演變的。從唐五代兩宋到元明清的作品,為什么有時(shí)代的區(qū)別,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的氣息風(fēng)格,是因?yàn)檫@是自然演變的結(jié)果。鑒定家的眼睛很厲害,啟先生經(jīng)常給我講這個(gè)。今后中國(guó)畫(huà)的發(fā)展,只要基礎(chǔ)打得正,按照我們的文化傳統(tǒng)背景發(fā)展下去,代代都會(huì)出新。現(xiàn)在年輕人探索新的表現(xiàn),我覺(jué)得可以理解,也應(yīng)該努力,但應(yīng)該首先分別好壞。最近書(shū)法雜志發(fā)表我一篇文章,特別講到書(shū)法是有共同美的,所有人認(rèn)為都美的才是美,并不是我說(shuō)美你說(shuō)不美是你無(wú)知。將來(lái)你不在了,人家也把你拋棄了。不懂得書(shū)畫(huà)的共同美,只強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性,而且強(qiáng)迫別人接受是沒(méi)用的,讓人家自發(fā)欣賞你才是真正的美。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子,拍賣行,啟功去世以后,他的價(jià)錢還不斷上升,有的人不在了價(jià)錢反而掉