權(quán)力和身體的碰撞

米歇爾??？?MichelFoucault)是一位奇才，奇就奇在他總是超越人們的常規(guī)認(rèn)識(shí)，道出些叫人大感困惑但又頗受啟發(fā)的玩意兒。他不是那種思想上的"二傳手"，他總是充當(dāng)大臂力扣球的角色。他算不上那種前后左右霞光萬道、祥云朵朵、紫氣東來的精神領(lǐng)袖人物，他也不愿和大家在同一條研究道路上擠得人仰馬翻，他喜歡獨(dú)自另辟蹊徑，研究一些從未被人系統(tǒng)探索過的東西。?？卤环Q為巴黎結(jié)構(gòu)主義巨頭中最年輕的一位，但他自己卻宣稱從未有意使用過結(jié)構(gòu)主義方法，對(duì)這一稱號(hào)不以為然。瑞士發(fā)生認(rèn)識(shí)論創(chuàng)始人皮亞杰曾指責(zé)?？拢f他以自己的直覺和自傲，試圖以思辨的即興之作取代一切科學(xué)的方法，是"沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義"。?？略诤髞韺?duì)此作出解釋時(shí)說，他使用的是"知識(shí)考古學(xué)"的方法，是探索觀念史的主題和界限、測(cè)量歷史領(lǐng)域中占主導(dǎo)地位的那些觀念變化。?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生》是一本還不太為國(guó)人所了解的著作，這本著作目前在法國(guó)已成為行政管理學(xué)的必讀書，在美國(guó)則被視為越軌行為社會(huì)學(xué)的杰作。?？逻@本書的用詞怪異，語(yǔ)義模糊，有時(shí)甚至到了詰屈聱牙的程度，讓我們這些讀慣方塊字的中國(guó)學(xué)生費(fèi)力耗神，頗感頭痛。這里僅就《監(jiān)禁與懲罰》一書談?wù)勚R(shí)結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的互動(dòng)作用。一、懲罰的密碼和規(guī)則懲罰是一門慘酷的藝術(shù)，里面凝聚著很多人類在折磨自身上的"創(chuàng)造性想象"。早在公元前巴比倫的漢謨拉比法典中，就有282條法規(guī)的詳細(xì)闡述，我們?cè)诶锩婵梢哉业街T如沉河、焚燒、溺死、斷肢、砍頭這樣一些駭人的字眼。表面看起來，這些只是人類為造成肉體的痛苦而采取的有針對(duì)性的個(gè)別制裁手段，如說謊者割舌，偷盜者斷手，逃跑者裂肢，反叛者梟首等，但實(shí)際上，這些手段之間存在著深層的法律密碼，后者把犯罪的性質(zhì)與體罰的部位以及痛苦的長(zhǎng)短、程度聯(lián)系起來，那些表面看來都是偶然性手段的東西，實(shí)際上是經(jīng)過精密考慮和計(jì)算的。然而，在十八世紀(jì)以前，人類的體罰手段和認(rèn)識(shí)手段一樣，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都沒有完成理論上的抽象。直到十八世紀(jì)末期，權(quán)力階層才學(xué)會(huì)了懲罰的經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)刑法進(jìn)行了新的道德和政治論證，廢除了舊的習(xí)俗和命令，創(chuàng)立了新的法律和量刑理論。在一七六九至一七九一的二十幾年中，俄國(guó)、普魯士、賓西法尼、奧地利和法國(guó)相繼頒布了新刑法，從而開辟了歷史上刑法的新時(shí)代。這個(gè)新時(shí)代意味著一種雙重的變革:一是廢除公開示眾的污辱性場(chǎng)面，如釘恥辱柱，身著犯人的多色衣服和五花大綁游街；二是廢除體罰和折磨。對(duì)這一變革的實(shí)現(xiàn)，過去西方一般都是從人道主義的角度去解釋，因?yàn)樵谑耸兰o(jì)中葉，我們?cè)谖鞣椒蓪W(xué)家、法哲學(xué)家和政府要員的著作中可以聽到一種普遍的呼喚:"廢除非人性的懲罰，對(duì)輕罪的刑罰要有所節(jié)制，只對(duì)殺人犯處以極刑"。?？虏⒉环裾J(rèn)人道主義在這一變革中的作用，但他認(rèn)為問題并非這么簡(jiǎn)單，這一變革還有它更深層的認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的動(dòng)因。福柯認(rèn)為，刑法新時(shí)代的本質(zhì)特征是把"時(shí)間"作為統(tǒng)一的量刑標(biāo)度，過去是用各式各樣的拷打折磨來體現(xiàn)處罰的輕重，而現(xiàn)在只需用監(jiān)禁的時(shí)間長(zhǎng)短來度量就可以了，輕者一月或半載的囹圄歲月，重者十年、二十年以至終生的鐵窗生涯。在極刑方面也有類似的變遷過程，過去人們有上百種的處死技術(shù)，用劍刺死那還是對(duì)騎士和貴族的"照顧"，處死百姓庶民有剜眼、碎割，甚至還要鞭尸、焚燒。但從十八世紀(jì)末開始，歐洲采用統(tǒng)一的極刑工具--斷頭臺(tái)，法國(guó)著名的一七九一年刑法第三條規(guī)定，不管犯罪者的身份和地位，一律以斷頭臺(tái)執(zhí)行死刑。在?？驴磥?，在懲罰手段上對(duì)監(jiān)禁時(shí)間這一統(tǒng)一標(biāo)度的發(fā)現(xiàn)，意義不亞于牛頓發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一蘋果落地運(yùn)動(dòng)和行星運(yùn)轉(zhuǎn)的萬有引力定律或亞當(dāng)?斯密發(fā)現(xiàn)了價(jià)值和貨幣學(xué)說，它們都是人類理性在走出紛雜現(xiàn)象，尋求"普遍規(guī)律"進(jìn)程中創(chuàng)造的偉績(jī)。我們都熟悉證人出庭時(shí)起誓的一幕:他將右手舉起說，"我講真話，全都是真話，我只講真話"。這種形式至今仍在延用。從神權(quán)審判到宗教法庭審判和現(xiàn)代法庭審判，有一個(gè)共同的三部曲程序，就是斷清罪行的程度，斷清責(zé)任者和斷清依據(jù)的法律。但在這種不變中隱藏著一種巨變，就是從"審判肉體"轉(zhuǎn)變?yōu)?審判靈魂"，并由此創(chuàng)造出一整套控制、改造、監(jiān)視、強(qiáng)制、懲罰的現(xiàn)代系統(tǒng)。?？碌闹髦季褪且ㄟ^研究懲罰手段的變化來揭示權(quán)力關(guān)系的變遷史。我國(guó)古代在懲罰技術(shù)的發(fā)明上可說是走在世界的前列。早在秦朝時(shí)死刑的方式就有:戮、棄市（棄殺于市）、腰斬、車裂、顛（鑿頂），抽肋、囊撲（以囊盛受刑人，撲而殺之）、梟首、夷族。此外還有徒刑、笞刑、徒邊、禁錮等。這些刑法后來日臻完善，發(fā)展成中國(guó)封建時(shí)代著名的五刑:墨（即黥）、劓、刖、宮和大辟，就是臉上刺字、割鼻、斷足、去勢(shì)和斬。直到辛亥革命前，清帝光緒新政變法，懂得了"世有萬古不易之常經(jīng)，無一成罔變之治法"，于是"參酌各國(guó)法律"，制定了《大清現(xiàn)行法律》和《大清新刑律》，廢除了凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等酷刑。至于以監(jiān)禁時(shí)間的長(zhǎng)短作為懲罰輕重的統(tǒng)一標(biāo)度和以槍斃作為死刑統(tǒng)一執(zhí)行手段，那還是從西方引進(jìn)的新技術(shù)。正如在中國(guó)天人合一的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，可以產(chǎn)生李時(shí)珍《本草綱目》那樣包羅萬象的植物分類學(xué)，但卻不可能出現(xiàn)以抽象分析手段為基礎(chǔ)的分子理論，在中國(guó)的刑律學(xué)說中，如果不是引進(jìn)了尋求普遍規(guī)律和理論抽象的觀念，我們至今也不會(huì)想到以監(jiān)禁時(shí)間的長(zhǎng)短把數(shù)百種懲罰手段統(tǒng)一起來。?？虏皇窍笃渌麣v史學(xué)家那樣簡(jiǎn)單地從人道化方面解釋懲罰方式的變遷，而是從知識(shí)結(jié)構(gòu)的更深層次來探索，這樣就開辟了一條歷史詮釋的新途徑。?？率褂眠@種方法，操筆撰書象雜技演員耍雜技，在那些已被熟知的歷史領(lǐng)域一玩就是一個(gè)新花樣，似乎早已耕翻過多少遍的知識(shí)土壤在他手下都成了未被開墾的處女地，任他紅花綠葉的裝扮。他的結(jié)論往往叫人瞠目結(jié)舌，卻又發(fā)人深思，予人啟示。二、對(duì)'現(xiàn)代化"的探討在西方的語(yǔ)言里，"現(xiàn)代"是和古典時(shí)代相對(duì)應(yīng)的，"現(xiàn)代化"并不是指未來的事情，而是指從古典時(shí)代向當(dāng)代的轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化不僅僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是包括組織形式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習(xí)慣以及藝術(shù)觀念等各個(gè)層次。關(guān)于"現(xiàn)代化"的研究課題，目前在西方是一個(gè)熱門。人們?cè)谧哌^那段跨越世紀(jì)的路程后，回首往事，才發(fā)現(xiàn)每一步都那樣坎坷悲壯。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中要回答的一個(gè)重要問題，就是西方現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力是如何構(gòu)成的？它與知識(shí)的結(jié)構(gòu)有什么關(guān)系？在?？碌墓P下，現(xiàn)代監(jiān)獄的模樣并非在幾根鐵柵上加一把大鎖，也不是關(guān)押基督山伯爵的那種孤島地牢，而是一個(gè)按照嚴(yán)密組合方法建立起來的圓形空間系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)有一套完整的程序，對(duì)懲罰輕重的等級(jí)處理和禁錮空間的分配都是依據(jù)科學(xué)的理性原則，犯人在那兒受到隔離、禁閉和行為約束，他們的行動(dòng)按照統(tǒng)一的時(shí)間表進(jìn)行，監(jiān)獄有一整套控制、監(jiān)視、管教、改造和懲罰的組織管理手段，由此建立起現(xiàn)代的紀(jì)律和訓(xùn)練觀念……這就是?？掳l(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代微型權(quán)力結(jié)構(gòu)，并以此作為掀動(dòng)整個(gè)社會(huì)的杠桿支點(diǎn)。在他看來，最早的現(xiàn)代社會(huì)組織管理模型就是美國(guó)在十八世紀(jì)末建立的費(fèi)城沃爾納特(Walnut)監(jiān)獄，今天的醫(yī)院、軍營(yíng)、學(xué)校、工廠和行政機(jī)構(gòu)都是按照這一模式建立起來的。社會(huì)如同一座大監(jiān)獄，各個(gè)機(jī)構(gòu)那一道道高墻就是囚室的四壁，寬闊的街道只不過是監(jiān)獄中散步的走廊和放風(fēng)的庭院。福柯帶有強(qiáng)烈社會(huì)批判色彩的分析是驚世駭俗的。他自信從監(jiān)獄的誕生過程中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)--權(quán)力共生結(jié)構(gòu)，認(rèn)為人類在知識(shí)結(jié)構(gòu)中追求統(tǒng)一規(guī)律的過程與在權(quán)力結(jié)構(gòu)中追求行為規(guī)范化的過程是同步的，二者之間具有陳陳相因的關(guān)系，整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的組織系統(tǒng)就是建立在這個(gè)共生結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。美國(guó)哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授皮佐諾(A.Pizzorno)認(rèn)為，?？聦?duì)"現(xiàn)代化"的探討與德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家韋伯的思想有同工異曲之妙。韋伯在考察西方現(xiàn)代化的過程中，把新教精神視為一種特殊的生活行為方式，他稱之為主體的"自律行為"，后者使生活本身實(shí)現(xiàn)最大限度的理性化，成為一種尋求拯救的簡(jiǎn)單工具和手段，這與西方中世紀(jì)追求超俗生活的天主教精神是完全不同的，而與資本主義的規(guī)范化現(xiàn)代管理方式是相輔相成的，其主題都是使個(gè)人行為的多樣化服從組織管理的單一理性化過程。然而，現(xiàn)代化進(jìn)程中這種從"多樣"至"單一"的行為約束過程在另一些人眼里卻是從"唯一"走向"多樣"的觀念解放過程。法蘭克福學(xué)派的代表人物班杰明在《人、語(yǔ)言和文化》一書中通過藝術(shù)品觀念的變遷闡釋了現(xiàn)代化的觀念。在班杰明看來，古典藝術(shù)品的價(jià)和它的"唯一性"是分不開的。原始圖騰、宗教偶像和深藏在博物館的雕塑，這些藝術(shù)品的身上都有一個(gè)神圣的"光環(huán)"，普通人是沒有眼福飽覽的，這種"唯一性"越是達(dá)到萬眾頂禮膜拜的程度，那些帶有"光環(huán)"的藝術(shù)品就愈顯示出其"僅此一件"的價(jià)值。然而，現(xiàn)代的再生產(chǎn)技術(shù)打破了這種"神圣光環(huán)"，使藝術(shù)品的價(jià)值觀念發(fā)生了根本性的變革，藝術(shù)品的表現(xiàn)價(jià)值在一定程度上壓倒了其文化價(jià)值，如小說、油畫、藝術(shù)照片、唱片、磁帶這些現(xiàn)代藝術(shù)品，其價(jià)值不再是以唯一性和原本性來衡量，而是以發(fā)行量和大眾性來測(cè)定。這種變遷我們姑且戲稱為一與多的辯證法，它反映了民眾深層心態(tài)的變化，而這變化又是與現(xiàn)代化再生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn)分不開的。藝術(shù)上的達(dá)達(dá)主義如果作為一種孤立的現(xiàn)象來看往往被斥為藝術(shù)上的荒誕行為，但如果我們把它放在以上所說的藝術(shù)品的價(jià)值觀念變遷中來分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，達(dá)達(dá)主義者之所以喜愛把一些地鐵票、破報(bào)紙、爛布頭和鐵釘?shù)入s亂物品粘貼在油畫和雕塑上，那本意是要以現(xiàn)代文明的再生產(chǎn)物品來褻瀆和摧毀傳統(tǒng)藝術(shù)品的神圣光環(huán)，他們要?jiǎng)?chuàng)作的不僅僅是幾件藝術(shù)品，而是一種新的現(xiàn)代的藝術(shù)觀念。?？潞苡悬c(diǎn)達(dá)達(dá)主義者的反叛精神，他的批判和參與意識(shí)使他動(dòng)輒就想變革傳統(tǒng)觀念。中國(guó)的知識(shí)分子有"士為知己者死"的信條，劉備三顧茅蘆，就使諸葛亮受寵若驚，從此為報(bào)"感遇之恩"，終身風(fēng)塵仆仆于蜀漢之域，精忠輔助先帝遺孤，不敢有半點(diǎn)非份的奢望。?？聞t不同，他既有西天取真經(jīng)的求知精神，又一腦子回花果山水簾洞做大王的自主意識(shí)。一九八四年?？略谝淮闻c記者的對(duì)話中談到知識(shí)分子的角色時(shí)說："知識(shí)分子的工作并不是塑造別人的政治意志，教導(dǎo)別人做什么，而是通過在自身領(lǐng)域所作的分析研究對(duì)那些明顯的公設(shè)再次提出疑問，動(dòng)搖傳統(tǒng)的思維和行動(dòng)方式，打破常規(guī)，重新衡量機(jī)構(gòu)的組成法則，這就是知識(shí)分子的特殊工作，知識(shí)分子正是通過這種思索來參與政治意志的塑造，從而盡到公民的責(zé)任。"這就是被美國(guó)學(xué)術(shù)界譽(yù)為七十年代法國(guó)"最有力"思想家的福柯。三、站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門坎上的人法國(guó)存在主義和結(jié)構(gòu)主義這兩代人當(dāng)年在世界智壇上縱橫馳騁，各人的喜笑怒罵，都自領(lǐng)一段風(fēng)騷，很使人想起伏爾泰那個(gè)英雄輩出的時(shí)代。但與那些有過"顯赫"生涯，養(yǎng)成"超人"氣質(zhì)的學(xué)者不同，?？虏皇抢习蜒鄱⒅切┯修Z動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代主題，而是善于從一些被人忽略了的微根末節(jié)去把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。福柯在一九八三年的第一堂開講課上曾引用康德的話說:"對(duì)于人類進(jìn)步的可預(yù)見性特征，我們不應(yīng)只從那些偉大事件中去尋找，而應(yīng)到那些更為不顯赫，更難以察覺的事件中去搜索"。?？卵芯康膶?duì)象都是些被稱為越軌行為的社會(huì)邊緣現(xiàn)象，但他卻是一個(gè)真正站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門坎上的人，任何事物經(jīng)過這個(gè)門坎都要被他打上時(shí)代的印記。表面看來他對(duì)各種現(xiàn)象的研究似信手拈來，十分灑脫，實(shí)際上卻有一個(gè)嚴(yán)密的思想系統(tǒng)。?？略谒姆椒ㄕ摰旎鳌对~與物》一書中把西方從文藝復(fù)興至十九世紀(jì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)變遷劃分為三個(gè)階段:文藝復(fù)興時(shí)期（十六世紀(jì)）的知識(shí)結(jié)構(gòu)是建立在"相似原則"上的，人們根據(jù)相似關(guān)系從已知中發(fā)現(xiàn)未知；古典時(shí)期（十七、十八世紀(jì)）的知識(shí)結(jié)構(gòu)是以"秩序原則"建立的，"秩序"成為人們壘筑知識(shí)大廈的構(gòu)架，這方面有代表性的就是林奈和布封的博物分類、亞當(dāng)?斯密和大衛(wèi)?李嘉圖的財(cái)富分析以及語(yǔ)言學(xué)中對(duì)普遍語(yǔ)法的探索。塞萬提斯筆下的唐吉訶德就是處于這兩個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人，當(dāng)他以過去書本上的相似原則來解釋新的世界秩序時(shí)，就出現(xiàn)了"騎士斗風(fēng)車"的笑話。在現(xiàn)代時(shí)期（十九世紀(jì)）的知識(shí)結(jié)構(gòu)中起主導(dǎo)作用的是追尋最終根源的"因果律原則"，探索現(xiàn)象背后的普遍規(guī)律成了這個(gè)時(shí)期一切學(xué)科的主題。?？聦?duì)監(jiān)獄、瘋癲、診所和性欲的研究都是為了揭示知識(shí)結(jié)構(gòu)從古典時(shí)期向現(xiàn)代時(shí)期的轉(zhuǎn)化。監(jiān)獄的誕生、瘋?cè)嗽旱恼Q生、診所的誕生，都悄悄然地發(fā)生在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這難道僅僅是偶然的巧合嗎？監(jiān)獄、瘋?cè)嗽汉驮\所，這些并不只是社會(huì)權(quán)力的樸素外衣，而是將知識(shí)轉(zhuǎn)化為權(quán)力，又將權(quán)力轉(zhuǎn)化為知識(shí)的社會(huì)機(jī)器。福柯通過細(xì)致入微地描寫這些微型權(quán)力構(gòu)構(gòu)誕生的過程，向人們揭示了一個(gè)新的時(shí)代是如何到來的，并以此獲得微型權(quán)力專家的稱號(hào)。但?？掠植粌H僅滿足于此，他在后期對(duì)自己的思想作出澄清時(shí)說，他是想研究同一類型的權(quán)力形式怎樣產(chǎn)生了極為不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)。如在《古典時(shí)期瘋癲的歷史》一書中，?？陆沂玖酸t(yī)院如何使"禁閉"成為現(xiàn)代通行的管理越軌者的手段，與這些手段相適應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)就是對(duì)瘋癲要進(jìn)行凈化治療，于是給病人吃肥皂、奎寧、酒石和醋，這在現(xiàn)代看來是十分荒唐