《紫顏色》身份、創(chuàng)造力與姐妹情誼論艾麗斯·沃克《紫顏色》中的黑人女性主義生存觀

《紫顏色》身份、創(chuàng)造力與姐妹情誼論艾麗斯·沃克《紫顏色》中的黑人女性主義生存觀

《紫顏》是埃琳娜布克于1983年獲得普利斯沃克獎(jiǎng)的一部長(zhǎng)篇作品。由全國(guó)圖書獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)作者，他在美國(guó)文壇引起了巨大的變化。好萊塢大導(dǎo)演斯蒂文·斯皮爾伯格(StevenSpielberg)將之搬上銀幕,又榮獲1986年多項(xiàng)奧斯卡提名獎(jiǎng)。在女性主義者的視野下,《紫顏色》成為女性主義文學(xué)經(jīng)典。結(jié)合國(guó)內(nèi)外研究現(xiàn)狀,本文擬探討沃克作為堅(jiān)定的黑人女性主義者在《紫顏色》中傾注的黑人女性主義生存觀,即黑人婦女以身份追尋為核心,以創(chuàng)造力和姐妹情誼實(shí)現(xiàn)自我生存和解放。身份追尋是黑人婦女尋求自我的直接結(jié)果,是黑人女性主義生存觀的精神內(nèi)核,創(chuàng)造力和姐妹情誼是物質(zhì)保障。一、父權(quán)制的種暴力人型歷史上,美國(guó)黑人由于種族壓迫而不得不從白人眼中衡量自我,從而具有了杰出的黑人學(xué)者、社會(huì)活動(dòng)家杜波伊斯所說(shuō)的“雙重意識(shí)”。他深入研究了黑人民族的靈魂后指出:排在埃及人,印第安人,希臘人,羅馬人,條頓人和蒙古人之后,黑人是這世間的第七個(gè)兒子,生來(lái)就蒙上一層面紗,……他的社會(huì)不容許他擁有真正的自我意識(shí),只讓他從他人的眼中看自己,這種雙重意識(shí)是一種奇特的知覺,……他永遠(yuǎn)感到自己的雙重性——既是一個(gè)美國(guó)人,又是黑人,兩個(gè)靈魂,兩種思想,兩種無(wú)法調(diào)和的斗爭(zhēng);兩個(gè)交鋒的理想融于同一個(gè)黑色的軀體之內(nèi),唯有他倔強(qiáng)的力量使得這一軀體免遭撕裂。然而,黑人人民從來(lái)不曾停止過(guò)他們的精神斗爭(zhēng)?！懊绹?guó)黑人的歷史就是他們?yōu)楂@取自覺身份,將雙重自我錘煉成一個(gè)更好、更真實(shí)自我而斗爭(zhēng)的歷史?！焙谌宋膶W(xué)在歷史上也反映了這場(chǎng)斗爭(zhēng)。經(jīng)典作品理查德·懷特的《土生子》(NativeSon,1940)和拉夫.艾利森的《看不見的人》(InvisibleMan,1953)就是最好的例證。女作家作品有佐尼·尼爾·赫斯頓的小說(shuō)《她們的眼睛望著上帝》(TheirEyesWereWatchingGod,1937)等。只是后者直到女性主義話語(yǔ)興起才得到應(yīng)有的重視。今天赫斯頓的上述作品同《土生子》和《看不見的人》一起被列為美國(guó)黑人文學(xué)史上最重要的三部小說(shuō),并且被認(rèn)為是美國(guó)黑人文學(xué)史上第一部黑人女性主義小說(shuō)。崛起的黑人女性主義批評(píng)家對(duì)該書更加推崇備至。沃克本人認(rèn)為對(duì)她而言,“沒有比它更重要的小說(shuō)了?！笨梢哉f(shuō),《紫顏色》正是以當(dāng)代女性主義話語(yǔ)繼承和改寫著自《她們的眼睛望著上帝》以來(lái)的黑人女性主義主題。它以扣人心弦的語(yǔ)言和情節(jié)生動(dòng)再現(xiàn)了黑人婦女在二十世紀(jì)上半葉遭受種族和性別雙重壓迫的現(xiàn)實(shí)。黑人婦女要在雙重壓迫下生存,首要的就是要尋求自我尋求身份,然而父權(quán)制的種種暴力令女主人公西莉幾乎不能存活。十四歲遭繼父奸污后,她被警告:“你最好什么人都不告訴,只告訴上帝。否則,會(huì)害了你媽媽?！边@開篇之語(yǔ)本身就包含著強(qiáng)盜邏輯:仿佛真正會(huì)害死西莉媽媽的人不是這個(gè)罪惡的亂倫者,而是亂倫的受害人本身。這種以強(qiáng)權(quán)轉(zhuǎn)嫁事責(zé)的企圖實(shí)在是赤裸裸的暴力行徑。尚不諳事的小姑娘真的被嚇怕了,不敢告訴任何人,包括她一向親愛的妹妹。她甚至不敢向上帝口頭訴說(shuō),因?yàn)樗脑庥鰧?shí)在讓她恥于開口。于是她提起了笨拙的筆:“親愛的上帝,我十四歲了。我向來(lái)是個(gè)好姑娘。也許你能顯顯靈,告訴我究竟出了什么事?！薄Ｔ瓉?lái),她在遭奸污后有了身孕卻對(duì)此一無(wú)所知。她媽媽自第一個(gè)丈夫死后,先是氣瘋了,再婚后被第二個(gè)丈夫弄垮了身體,病得幾乎快要死了,想必根本沒有精力教導(dǎo)女兒有關(guān)成人方面的事。為了向上帝說(shuō)明來(lái)龍去脈,她還詳細(xì)描敘了事發(fā)過(guò)程,其中有一句話不能不提起:“你得干你媽媽不肯干的事情?！眱H此一言,說(shuō)話者男權(quán)至上的嘴臉已暴露無(wú)遺。所有的女性,無(wú)論妻子女兒,都只是他的泄欲工具,他是這個(gè)世界的霸主,他想干什么就可以干什么。而西莉從此以后仍在這人身邊生活了六年。她與他還生了兩個(gè)孩子。第一個(gè)是女孩,西莉認(rèn)為他肯定是把她殺了。第二個(gè)是男的,西莉想他這一回該是將他賣了。就是這種推測(cè)也表現(xiàn)了西莉?qū)δ袡?quán)制下男尊女卑的自覺意識(shí)。她的乳汁,盡管同白人婦女的乳汁一樣可以育人,卻不能盡其用。她對(duì)孩子的思念,同白人婦女的思兒之心一樣真切,也不能受到尊重。這一切都是因?yàn)樗且粋€(gè)黑人婦女,她的生父被白人凌遲身亡,她可能會(huì)有的平安生活被種族壓迫橫刀攔斷。碰上一個(gè)禽獸不如的繼父,幾乎等于被丟入了地牢。作為黑人婦女,她真的成了“這世間的騾子”,任何人都可以主宰她,任何重負(fù)都可以壓在她的身上。赫斯頓在《她們的眼睛望著上帝》中對(duì)此有一段精辟的描述,女主人公珍妮的外婆對(duì)珍妮這樣說(shuō)道:“孩子,我看呵白人統(tǒng)治了一切。也許在大海的更遠(yuǎn)處也有可以自己說(shuō)了算的黑人,但我們看不見,也就無(wú)從得知。于是就有了這樣的事:一個(gè)白人將一個(gè)包袱丟在路上讓黑人撿起來(lái)。黑人撿了,可他并不自己拿著,而是順手將它遞給他身后的女人。在我看來(lái),黑人婦女真的就是這世間的一頭騾子?！蔽骼蜻@頭騾子在身遭上述種種不幸之后,竟然又發(fā)現(xiàn)自己已不能再生育。教堂的女孩告訴她只要不再來(lái)月經(jīng)就不會(huì)生孩子了。盡管書中沒有任何說(shuō)明西莉?yàn)槭裁丛诓坏蕉畾q時(shí)便斷了月經(jīng),但也沒有說(shuō)明西莉有任何生理缺陷。于是,惟一合理的推測(cè)就是這是她的父親對(duì)她施暴的結(jié)果。父權(quán)制暴力最終蠻橫到剝奪了女性的繁殖能力,從而剝奪了西莉做母親的權(quán)利,剝奪了她的母親身份,進(jìn)而剝奪了她可能因母親身份而早日自強(qiáng)的機(jī)會(huì)。歷史上像騾子般忍辱負(fù)重的黑人婦女當(dāng)中不乏像騾子般倔強(qiáng)的勇敢婦女,她們也許可以聽任自己吃盡種族壓迫和男權(quán)壓迫的苦頭,但當(dāng)自己的孩子可能面臨同樣命運(yùn)時(shí),她們奮起反抗,乃至不惜犧牲自己的生命去護(hù)衛(wèi)孩子。誠(chéng)然,20世紀(jì)六七十年代以白人中產(chǎn)階級(jí)婦女為主流的西方女性主義者對(duì)母親身份曾甚為鄙夷。貝蒂·弗里丹在其引發(fā)第二次婦女運(yùn)動(dòng)的著作《女性的奧秘》中率先向“幸福的美國(guó)家庭主婦”提出質(zhì)疑,指出這種“婦女奧秘成功地把成千上萬(wàn)的美國(guó)婦女活生生地埋葬了?！彼粲鯊V大美國(guó)家庭主婦或者母親們“作為獨(dú)立的人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的希望?！庇纱?被喚醒的白人中產(chǎn)階級(jí)婦女頓時(shí)對(duì)母親身份產(chǎn)生了情有可原的憎惡。但是,黑人女性主義者沃克很快意識(shí)到母親身份對(duì)黑人女性的重要意義,包括令她心靈完整,視野開闊。她甚至覺得自己同女兒已成了姐妹,共同去反對(duì)壓迫和一切不公正。這一思想在她一篇題為《自己的孩子》(1981)的重要散文中有詳細(xì)介紹。但西莉卻被剝奪了可能同她女兒共同反抗壓迫的機(jī)會(huì)。她惟一的親人只有她妹妹耐蒂。漸漸長(zhǎng)大以后,她也開始琢磨也許她可以帶著妹妹逃走。于是她們一起拼命啃課本,因?yàn)樗齻冎酪朕k法逃走一定得“變得聰明一些”。但她還沒來(lái)得及想出辦法,某某先生已經(jīng)來(lái)向她父親請(qǐng)求將耐蒂嫁給他了。這人面獸心的父親假裝說(shuō)耐蒂還太小,要將她培養(yǎng)成教師而拒絕了他,但馬上竭力“推薦”西莉——這個(gè)已經(jīng)開始懂事并被他玩膩了的大女兒,籍口是她年紀(jì)太大,對(duì)下面的孩子影響不好。在說(shuō)明她已被人糟蹋過(guò)并肯定她實(shí)在長(zhǎng)得難看,不象漂亮的耐蒂的親姐妹之后,他力圖數(shù)盡她的“優(yōu)勢(shì)”,使某某先生對(duì)她動(dòng)心。這些“優(yōu)勢(shì)”包括:(a)西莉干慣了重活,可以當(dāng)個(gè)男勞力使喚;(b)西莉愛干凈,不似一般邋遢婦女;(c)西莉不會(huì)再懷孕,某某先生可以隨意擺布她,也不用愁再多添人丁要吃要穿,反正某某先生已經(jīng)有了那么多孩子;(d)西莉?qū)⒆雍?而某某先生正好缺一個(gè)帶孩子的人;(e)某某先生要了西莉的話,她還可以自帶奶牛和布過(guò)去,不用某某先生供“它”吃穿。既然某某先生與西莉的繼父是在類似奴隸買賣的情形之下達(dá)成協(xié)議的,日后西莉非人的生活就不難想象了。與其說(shuō)她是某某先生的妻子,不如說(shuō)她是他的管家、保姆、地里的主要?jiǎng)趧?dòng)力以及泄欲工具。有事沒事他都會(huì)對(duì)她呼來(lái)斥去,皮帶抽打。打老婆在他看來(lái)是想當(dāng)然的男人特權(quán)。更不用說(shuō)讓她干最多、最重、最累的活了。女人在黑人父權(quán)制的律法中就是該做事,連尚未成年的哈潑都明白這一點(diǎn)。某某先生的已婚妹妹凱特來(lái)做客,看到家里收拾得井井有條,孩子們一個(gè)個(gè)干干凈凈,對(duì)西莉心生許多好感,又同情她一個(gè)人要里里外外做那么多的事,于是叫哈潑給西莉幫幫忙,而得到的回答卻是;“女人才干活嘛。我是個(gè)男人?！庇肋h(yuǎn)也干不完的活讓西莉覺得死倒不失為一種解脫,“要是我被埋了,我就不用干活了?！辈贿^(guò),正如耐蒂在被迫離開西莉之前說(shuō)的,跟某某先生生活在一起,還帶著他那幾個(gè)討人嫌的孩子,西莉就象是“下葬了”。但男權(quán)暴力壓迫下的西莉仍保持著她的倔強(qiáng)。在回答未成年的哈潑關(guān)于為什么要打西莉的問題時(shí),某某先生說(shuō):“因?yàn)樗俏依掀拧＿€有,她太倔強(qiáng)了”。這種倔強(qiáng)正是杜波伊斯所說(shuō)的黑人靈魂倔強(qiáng)的精神。倔強(qiáng)的西莉賴以自身創(chuàng)造力和黑人婦女之間的姐妹情誼最終成功地反抗了非人的男權(quán)壓迫,實(shí)現(xiàn)了自我生存和解放。倔強(qiáng)的西莉幾十年給上帝寫信從未署過(guò)名。年屆五十時(shí)終于讀到妹妹的非洲來(lái)信后寫回信時(shí),她依然如此。直到她成立了自己的“大眾褲子無(wú)限公司”,成為自食其力的人,她才給妹妹發(fā)出了第一封署了自己姓名和地址的信,標(biāo)志她成功地取得了身份。二、西莉的成長(zhǎng)與自強(qiáng)沃克在其黑人女性主義名作《尋找母親的花園》中針對(duì)沃爾夫關(guān)于女性寫作需要一間自己的房子和足夠的錢的說(shuō)法,特別指出歷史上法律不僅剝奪了黑人婦女的人身自由,而且不允許她們讀書寫字,于是黑人婦女的創(chuàng)造力只有發(fā)揮于侍弄花園,做飯、縫紉、唱歌等民間藝術(shù)活動(dòng)乃至日?；顒?dòng)之中。她對(duì)這些所謂的粗俗藝術(shù)形式極為敬重,聲稱它們得以保持了黑人婦女創(chuàng)造力的“火花”。在《紫顏色》中,黑人婦女創(chuàng)造力表現(xiàn)為寫信,縫紉,唱布魯斯民歌等。西莉首先通過(guò)幾十年堅(jiān)持不懈的寫信強(qiáng)化了自我意識(shí)。有評(píng)論家指出寫信作為一種自我審視的行為最終使西莉取得了其存在(Writingintoabeing)。著名的黑人女性主義批評(píng)家D·邁克道威爾(DeborahE.McDowell)指出,“正如理查森《克拉麗莎》和《帕美拉》中女主人公寫的信一樣,西莉?qū)懙男乓泊偈棺髡甙l(fā)現(xiàn)自我。換而言之,西莉的成長(zhǎng)與她給上帝寫的信是密不可分,它們成為西莉與自身思想感情聯(lián)系的紐帶。正是這種聯(lián)系最終使得西莉從白人男性上帝的思想中解放出來(lái),轉(zhuǎn)而在自己身上尋找上帝?！倍骼?qū)懽鬟^(guò)程中的變化本身也暗示了她的成長(zhǎng)和完善。最初,她只能寫得短短的,有些句子還略為生澀。但是慢慢地她的信長(zhǎng)了,流暢了,內(nèi)容也更加豐富了,觀察也更深刻了。寫信對(duì)西莉的成長(zhǎng)和自強(qiáng)的幫助實(shí)在是不容忽視的。她妹妹從開始就知道寫信作為聯(lián)系姐妹情感的紐帶是多么重要,所以她答應(yīng)西莉除非她死了才不會(huì)寫信給她。然而,這位尚未成年的小姑娘不明白某某先生終究不會(huì)放過(guò)她。就在她去城里投奔西莉指點(diǎn)的傳教士夫婦的路上,某某先生強(qiáng)行截住她欲下毒手。聰明勇敢的耐蒂情急中設(shè)法逃走了,但被報(bào)復(fù)性的警告她姐姐永遠(yuǎn)也不會(huì)看到她寫的信。盡管如此,她還是堅(jiān)持給西莉?qū)懶?哪怕是只有每年的圣誕節(jié)前寫上一封。寫信對(duì)這兩姐妹而言是一種精神需要,對(duì)西莉而言更無(wú)異于一種自我拯救行為。其次,縫紉能力對(duì)《紫顏色》中黑人婦女的生存也起著重要作用。它一方面加強(qiáng)了黑人婦女間的友愛,另一方面又成為西莉經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的手段。前者最好的體現(xiàn)是西莉,索菲婭和莎格一同縫制的“百納被”—“姐妹的選擇”。后來(lái),這條被子被西莉送給了離開哈潑去投奔姐姐的索菲婭。哈潑受到父親的影響,成天琢磨如何制服索菲婭,占她上風(fēng),以實(shí)行黑人男權(quán)制中的所謂律法,然而,倔強(qiáng)而剛毅的索菲婭堅(jiān)決不從,早在娘家時(shí)她就同學(xué)會(huì)了與其他姐妹團(tuán)結(jié)一致反抗大家庭中的男性:父親、叔叔們、堂兄弟們等。憤怒的索菲婭帶著五個(gè)孩子去了姐姐家。有“姐妹的選擇”陪著她,索菲婭倍感安慰和驕傲。她就是一位選擇了反抗男權(quán)的英勇姐妹。當(dāng)代美國(guó)杰出女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特以“姐妹的選擇”為名寫作了一本關(guān)于美國(guó)婦女文學(xué)的書。她還在該書中指出,對(duì)于沃克而言,納被和縫被“不僅成了黑人婦女美學(xué)傳統(tǒng)的代表,而且成為她以諒解和關(guān)愛為核心的婦女主義文學(xué)或者黑人女性主義文學(xué)的模特”。除了縫被子以外,西莉還學(xué)會(huì)了縫褲子,尤其是縫給婦女穿的褲子。她不僅在縫褲子中表達(dá)了自己對(duì)莎格、對(duì)索菲婭、對(duì)索菲婭姐姐等的熱愛和敬意,而且因此走上了自謀生路的人生之旅——開辦了“大眾褲子無(wú)限公司”。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立使西莉成功地做起了堂堂正正的自食其力又造福姐妹的大寫的人,不再是“它”了,也不再是只能忍受磨難的“樹”。最后,唱布魯斯民歌也使哈潑的情人吱吱叫走上了獨(dú)立與自尊之路,獲得了自己的真名瑪麗.安格尼斯。誠(chéng)然,這一切都離不開黑人婦女之間的姐妹情誼。三、充分利用新社會(huì)的身份尋美姐妹情誼一直受到當(dāng)代西方女性主義者的推崇。只是早期的女性主義者的力倡超越種族、民族、階級(jí)等界限的完美的姐妹情誼。而黑人女性主義者沃克對(duì)此有所遲疑。事實(shí)證明,她的這一觀點(diǎn)顯示出非凡的遠(yuǎn)見性。在《紫顏色》中,由索菲婭帶大的白人市長(zhǎng)的女兒伊麗諾.珍對(duì)她的“黑媽媽”一直友善,索菲婭對(duì)她也算友好,但一直心存種族芥蒂。所以,當(dāng)珍滿懷喜悅地抱著兒子來(lái)拜訪索菲婭并要求她表示贊美時(shí),索菲婭看都不想多看一眼,只說(shuō)她壓根就不愛她兒子,因?yàn)樗L(zhǎng)大后一定仍會(huì)來(lái)壓迫黑人。黑人婦女內(nèi)部的姐妹情誼卻是沐浴到每一個(gè)人。她們互相信任,互相支持,互相友愛,超越了種種傳統(tǒng)的障礙。如西莉與莎格原應(yīng)是敵手,因?yàn)槲骼虻恼煞蚴巧竦那槿?而且曾一度公然在同一屋檐下擯棄西莉與莎格同居。索菲婭和瑪麗和哈潑也是同樣處于這樣一個(gè)傳統(tǒng)的戀愛三角之中,但她們也只是在短暫的交鋒之后就開始了相互友愛的姐妹關(guān)系。若非瑪麗,索菲婭可能已在監(jiān)牢中瘋狂致死。稍有例外的是傳教士科琳與耐蒂。前者因?qū)φ煞蚝湍偷偃狈π湃味K于染病身亡。對(duì)于主人公西莉,姐妹情誼給了她巨大的力量,尤其是來(lái)自莎格多年的友愛。這個(gè)漂亮的布魯斯歌手很早以前就成為西莉夢(mèng)想中自由和快樂的象征。她幾乎順理成章地成為西莉人生路上的導(dǎo)師。她首先通過(guò)喚醒西莉?qū)ψ约号陨眢w的熱愛來(lái)喚醒西莉?qū)ψ约旱男判?。婚后多?西莉第一次發(fā)現(xiàn)女性身體的美麗和美好,也第一次知道了性欲原來(lái)不只是男人的專利。她和莎格逐漸發(fā)展起來(lái)的同性戀加強(qiáng)并鞏固了從身體開始恢復(fù)的信心。黑人學(xué)者貝納德·貝爾指出,“同性戀是西莉走向自我,走向姐妹情誼和人類情誼的通道?！焙谌伺灾髁x批評(píng)家芭芭拉·克里斯汀指出西莉和莎格的同性戀是“