人性、宏揚(yáng)人性功利主義哲學(xué)統(tǒng)治下的人性淺談《艱難時(shí)世》中的人物

人性、宏揚(yáng)人性功利主義哲學(xué)統(tǒng)治下的人性淺談《艱難時(shí)世》中的人物

在《困難時(shí)期的世界》中，迪皮爾不僅反映了英國(guó)工人的貧窮，而且還尖銳地諷刺了功利主義哲學(xué)和教育、法律、婚姻、道德等方面的矛盾。小說(shuō)基于作者對(duì)19世紀(jì)中葉英國(guó)曼徹斯特工業(yè)狀況的透徹觀察,和對(duì)資本主義社會(huì)人類(lèi)狀況的深刻思考,通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的生動(dòng)描寫(xiě)和人物性格的典型刻畫(huà),對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的道德規(guī)范進(jìn)行了有力的抨擊和辛辣的諷刺。小說(shuō)中的焦煤鎮(zhèn)是現(xiàn)代工業(yè)資本主義發(fā)展的縮影。那巨大的機(jī)器使人異化,顯得渺小,黑突突的濃煙籠罩著整個(gè)市鎮(zhèn),使人悶得喘不過(guò)氣來(lái),但在資本家的眼中,卻是他們財(cái)富的源泉。焦煤鎮(zhèn)的上空濃煙繚繞,“一條條巨蟒”在天空盤(pán)旋。工廠里蒸汽機(jī)的活塞上上下下不斷移動(dòng),就像患了“憂郁癥”的瘋狂的象頭,“打著,壓著,撕扯著”人們。在狄更斯眼里,沒(méi)有生命的煤煙和機(jī)器變成了吃人的怪獸。這種夸大的象征手法生動(dòng)地刻畫(huà)了一個(gè)摧殘“人性”,壓抑“人性”的資本主義社會(huì),表現(xiàn)出作者豐富的想象力。小說(shuō)真實(shí)地描寫(xiě)了工業(yè)城市焦煤鎮(zhèn)的生活,反映了資本家和工人階級(jí)的尖銳對(duì)立,以及資本主義教育制度壓抑人性摧殘少年的腐朽本質(zhì),有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)審美價(jià)值?！镀D難時(shí)世》是一部直接描寫(xiě)勞資沖突的作品,但作者一開(kāi)篇把讀者帶進(jìn)的不是工廠,而是一間教室。葛萊硬正在教室里進(jìn)行宣講。狄更斯運(yùn)用他那漫畫(huà)式的手法簡(jiǎn)練地勾畫(huà)出這位先生的形象,手指、眉眼、嘴巴、頭發(fā)、脖頸、肩膀以及衣著動(dòng)作,都在加強(qiáng)對(duì)事實(shí)的強(qiáng)調(diào)。那“目光掃射著這時(shí)在那兒有秩序地排列在斜坡形地板上的一些小罐子(指學(xué)生),準(zhǔn)備把無(wú)數(shù)法定加侖的事實(shí)灌進(jìn)去,直到灌滿(mǎn)溢出來(lái)為止。就像神話故事《阿里巴巴和四十大盜》般,學(xué)校的這些小孩就像那四十大盜一樣,被關(guān)在瓶子里,直往里面灌開(kāi)水。企圖把那藏在里面叫做“幻想”的大盜給燙死,或者僅僅只能使他成為殘廢和畸形。在第一卷“播種”里,龐得貝和葛擂硬像播種一樣地在兒童的頭腦里灌輸功利主義的事實(shí)教育,對(duì)于湯姆和露意莎的想象力的扼殺一直就是小說(shuō)主線。盤(pán)旋于焦煤鎮(zhèn)上空的如大蟒蛇般的黑煙,扭曲葛擂硬家孩子的事實(shí)教育實(shí)際上也同樣地使得工人們得不到任何快樂(lè)。在第二卷“收割”里,這種教育在畢周和葛擂硬的兒子湯姆、女兒露意莎的身上開(kāi)了花、結(jié)了果。畢周成為龐得貝安插在銀行里的告密者,湯瑪士成了竊賊,偷竊龐得貝的銀行,并且嫁禍于孤苦無(wú)靠的斯梯芬;露意莎為了包庇兄弟的偷竊行為,嫁給了年齡比她大30歲的龐得貝。在第三卷“入倉(cāng)”里,龐得貝和葛擂硬的事實(shí)教育結(jié)出了惡果,被收集“入倉(cāng)”。湯瑪士的偷竊行為被發(fā)覺(jué),不得不逃離國(guó)境,露意莎和龐得貝的婚姻破裂。狄更斯用《圣經(jīng)》里“誰(shuí)播種,誰(shuí)就收獲”的話,指出功利主義教育家們必然自食其果,搬起石頭砸自己的腳。小說(shuō)沒(méi)有確切的主人公,但人們的目光往往只落在龐得貝和葛擂硬這兩個(gè)人物身上,很少關(guān)注像露意莎、西絲、湯姆、斯梯芬、畢周等人物。實(shí)際上這些人物的人性?xún)?nèi)涵是豐富而深厚的。作者是通過(guò)對(duì)這些人物的成功塑造,達(dá)到他尖銳抨擊功利主義教育的目的。小說(shuō)設(shè)置了兩個(gè)人物環(huán)境:焦煤鎮(zhèn)和史里銳馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)代表了健康的正確的人類(lèi)生活,從而與焦煤鎮(zhèn)病態(tài)的歪扭的生活形成對(duì)照。馬戲團(tuán)不僅是一個(gè)可以讓人從現(xiàn)實(shí)生活的污穢和重壓中喘一口氣并從中獲得娛樂(lè)和享受的所在,它本身是一個(gè)幻想的但又是比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的理想境界。在這里人與人的關(guān)系脫離了資本的雇傭的役使者與被役使者的約束,體現(xiàn)為一種原始純樸而率直無(wú)華的合作競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在這里人的天性和才能得到了盡可能的自由發(fā)揮,勞動(dòng)就是娛樂(lè),娛樂(lè)也即勞作,手腦結(jié)合,創(chuàng)造中隱含著技巧,技巧為了創(chuàng)造。在這里自然與人,自然的人與社會(huì)的人以獨(dú)特的個(gè)性的名義和身份而行動(dòng)和思考,人的價(jià)值在自由存在與自我實(shí)現(xiàn)的途徑上得以盡可能地實(shí)現(xiàn),并在場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外、圈內(nèi)圈外受到人們的尊重和喜愛(ài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)正因?yàn)榇?馬戲團(tuán)在《艱難時(shí)世》中有其獨(dú)立的獨(dú)特價(jià)值。它為現(xiàn)實(shí)的沉悶吹來(lái)一股誘人的清新,為灰色的城鎮(zhèn)燃起一堆郊野的篝火,為無(wú)生機(jī)的世界振奮一聲世外的佳音。馬戲團(tuán)與焦煤鎮(zhèn)的對(duì)比也時(shí)時(shí)觸及感情這個(gè)問(wèn)題。焦煤鎮(zhèn)是一個(gè)失去了感情表征的城市,一樣的街道,一樣的居民,甚至鎮(zhèn)上所有的匾額和招牌都用著一樣的字體,白底黑字,以至于“監(jiān)獄可以是醫(yī)院,醫(yī)院也可以是監(jiān)獄”;而馬戲團(tuán)里里外外都多彩多姿。龐得貝和葛雷硬的舒適的家是壓制感情的所在,馬戲團(tuán)寄居的骯臟的小酒店卻是暢意表達(dá)感情的地方。這里的人們感情清新自然,沒(méi)有矯飾,小說(shuō)兩次提到,馬戲團(tuán)的女人們表演節(jié)目的時(shí)候露出大腿,而不以為意。這種態(tài)度也帶入了他們的生活,比如,他們可以輕松自然、順里成章地結(jié)婚,生子,快樂(lè)。西絲在馬戲團(tuán)這樣正確的人類(lèi)生活的環(huán)境里生活著,與生活在病態(tài)的歪曲的焦煤鎮(zhèn)的露易莎吃力而苦悶的婚姻形成一種反差,造就她們不同的生活道路。露意莎原本是一個(gè)天真活潑、美麗善良的姑娘,她對(duì)一切充滿(mǎn)好奇,不滿(mǎn)足于老師灌輸?shù)睦浔氖聦?shí)?？墒歉赣H不允許女兒插上想象的翅膀,沾上溫情的陽(yáng)光,固執(zhí)地認(rèn)為那些對(duì)于孩子的成長(zhǎng)是有害的。露意莎婚前所處的高位,使她不能按照正常的方式生活,使她不得不以扭曲的方式來(lái)應(yīng)付自己的生存環(huán)境,逐漸變得高不可攀,拒人以千里之外。這種處理方式實(shí)際上是那些還有善良感情,而同時(shí)又有某些弱點(diǎn)的身居高位的婦女經(jīng)常采取的方式。露意莎答應(yīng)嫁給龐得貝后,對(duì)西絲驚訝與憐憫的眼光,她回答是更加冷漠、高不可攀。她與龐得貝的婚姻揭開(kāi)了她悲劇命運(yùn)的序幕?；楹蟮纳罟聠味拍?毫無(wú)感情可言。因此,她暗暗將心靈封鎖,只保留了對(duì)弟弟湯姆的愛(ài),對(duì)弟弟湯姆的手足之情便成了她唯一的精神慰籍。她對(duì)別人的同情心越來(lái)越強(qiáng)烈,把讀者的注意力吸引到她們被迫生活的那個(gè)想象力匱乏的世界里。露意莎與她父親的事實(shí)教育進(jìn)行抗?fàn)?試圖逃脫她丈夫龐得貝的性羈絆。從其父親的事實(shí)教育(她父親反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“不要幻想”)的世界逃離到西絲的那個(gè)更為簡(jiǎn)單,具有幻想的那個(gè)世界。露意莎經(jīng)過(guò)心靈的風(fēng)暴之后,回到家中向父親控訴自己所受的教育,這種教育讓自己本來(lái)像花園一樣的心靈變得像沙漠一樣荒蕪?！澳阍趺茨芙o予我生命,卻又剝奪了我所有的希望、恐懼和想象。露意莎明白自己的生活是多么地蒼白乏味,她終于知道父親的教育剝奪了她對(duì)美好生活的感受力?？墒撬绾尾拍茏屪约簭倪@種教育的惡果中擺脫出來(lái),重新?lián)碛邢Ｍ?想象甚至恐懼?她很迷惘,很困惑,她對(duì)一切失去了信心,心中沒(méi)有了真善美的感受,只有無(wú)邊的黑暗,她感到自己完全被黑暗吞噬了。赫德豪士到焦煤鎮(zhèn)采訪,了解工人生活狀況,設(shè)法接近露意莎。龐得貝知道后和葛雷硬大鬧一場(chǎng),斷然拋棄了露意莎,使露意莎的生活雪上加霜,苦不堪言,使那顆純凈的女人之心從此死如灰燼。在婚姻的失敗與人生的幻滅中,她仰望浩渺的夜空,孤寂之際凄然淚下。在小說(shuō)的結(jié)尾,露意莎呆呆地盯著火爐,看著斯梯芬的免罪布告,從容上班的瑞茄,她那死去的弟弟湯姆,西絲和她幸福的孩子們。她自己又嫁了人,做了母親,對(duì)她的兒女們充滿(mǎn)慈愛(ài),給予他們她自己從沒(méi)過(guò)的生活。但這一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。狄更斯著意在混亂的社會(huì)中去毀滅掉個(gè)人,沒(méi)能讓露意莎內(nèi)心澎湃的激情火焰得到爆發(fā)。狄更斯認(rèn)為,整個(gè)19世紀(jì)50年代對(duì)于個(gè)人的復(fù)興來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一件令人煩惱的事情,靠個(gè)人的力量來(lái)改變社會(huì)的話幾乎是不可能的。比照其他人物,西絲·朱浦在小說(shuō)中是一個(gè)自然天成的樣本,同時(shí)也是作者樹(shù)立的感情上的理想范式。她是小說(shuō)中情態(tài)表現(xiàn)最為豐富的人物,她的膽怯,她的羞赧,她的哭泣,她的驚惶,等等,都標(biāo)明她內(nèi)心中強(qiáng)烈而本真的感情。感情不僅是西絲的體驗(yàn),也是她的認(rèn)識(shí)手段。狄更斯在多處通過(guò)西絲強(qiáng)調(diào)了感情所賦予的理解力。對(duì)一般人來(lái)說(shuō),馬戲團(tuán)小丑朱浦扔下女兒只身出走,這實(shí)在是很古怪的行為,但西絲向露易莎的有關(guān)講述,表現(xiàn)出她對(duì)父親有著甚深的理解。而這是通過(guò)感情的途徑達(dá)到的。這也反襯出講究科學(xué)與理性的葛雷硬何以對(duì)近在咫尺的女兒毫無(wú)了解。西絲在課堂上遇到的苦惱,實(shí)際上是她身上的感情習(xí)慣與“事實(shí)哲學(xué)”的較量,她學(xué)習(xí)上的失敗,實(shí)際是她的感情的勝利。葛雷硬無(wú)可奈何地對(duì)她說(shuō),“你是一個(gè)年輕熱情的,真誠(chéng)的好女人——這也就行了?！边@標(biāo)志著她最先挫敗了葛雷硬身上堅(jiān)硬的理性。西絲從馬戲團(tuán)搬入“石宅”,對(duì)葛雷硬一家人發(fā)揮了關(guān)鍵性的影響。她成了這里的一個(gè)小天使,她的一顆心柔化了葛雷硬先生,安慰了葛雷硬太太,收留了露易莎,趕走了哈特豪士,拯救了湯姆。學(xué)術(shù)界一直有人認(rèn)為西絲這個(gè)人物比較貧弱,這也許是因?yàn)闆](méi)有更多地從感情這個(gè)角度理解她,從而對(duì)作者在她身上的許多著墨未予注意。整體看來(lái),除一點(diǎn)理想化的痕跡而外,西絲還是個(gè)真實(shí)而有份量的人物。像她只身去旅館會(huì)見(jiàn)赫德豪士,使后者狼狽地離開(kāi)了焦煤鎮(zhèn),這個(gè)情節(jié),初看起來(lái)似不可信,而細(xì)加品味,看到西絲感情上的正義與堅(jiān)定,配合她的清純可愛(ài),對(duì)這個(gè)心靈空虛又沒(méi)有一定之規(guī)的貴族可能造成的影響,就會(huì)覺(jué)得十分入情入理了。她在葛雷硬家那冷冰冰的“石窟”里閃爍著熠熠的人性的光輝。湯姆和露易莎一奶同胞,同為“事實(shí)教育”所殘害,但二者的表現(xiàn)卻大大不同。露易莎表面雖冷,實(shí)際上一直保持著強(qiáng)烈的愛(ài)的需要,她對(duì)別人的同情心也從未喪失。湯姆則變得自我中心,無(wú)情,虛榮,神經(jīng)質(zhì)。這種區(qū)別,從作者方面說(shuō),也許是為了探討更多不同的問(wèn)題;從人物自身說(shuō),也許是露易莎的性格天然地比湯姆具有厚度,也許僅僅因?yàn)樗桥⒆?。露易莎和小說(shuō)中各方面人物都有緊密的關(guān)系,這使她占據(jù)了小說(shuō)的中心位置,而她遇到的所有問(wèn)題,她作女兒的苦悶,她的婚姻選擇,她的精神危機(jī),等等,無(wú)不是由感情而生的問(wèn)題,可以從感情得到解釋。湯姆也是父親事實(shí)教育的犧牲品,他走上了放縱享樂(lè)的極端,沉湎于醉生夢(mèng)死的生活,屢屢濫用姐姐的愛(ài)心,欺騙姐姐,后來(lái)竟然發(fā)展到搶銀行,并嫁禍于人的犯罪地步。冷酷而自私的湯姆落井下石,趁斯梯芬遭解雇、生活困難之際,設(shè)下圈套,偷走了銀行的100多鎊錢(qián),使外出謀生走投無(wú)路的斯梯芬蒙受嫌疑而被追捕,最后慘死在廢礦中。小說(shuō)中主要人物葛雷硬在教育上,采用了冷酷而窒息人性的教育方式管教自己的兒女,扼殺他們善良的天性。正因?yàn)檫@樣,兒子湯姆長(zhǎng)大成人后不務(wù)正業(yè),吃喝嫖賭,弄得負(fù)債累累,成了盜竊犯,后來(lái)通過(guò)切身的慘痛教訓(xùn),又受到了西絲的感化,才改變了生活態(tài)度。在子女的婚姻大事上,葛雷硬為了討龐得貝的歡心,硬把女兒嫁給比她大30歲的龐得貝,使那顆純潔的少女之心受盡了痛苦和煎熬。葛雷硬在學(xué)校和家庭教育中的原則、內(nèi)容和方法可以概括為:只講事實(shí),精于計(jì)算,去掉幻想,扼殺天真。他甚至不希望有花兒鳥(niǎo)兒的圖案出現(xiàn)在碗碟上,有馬兒花兒的畫(huà)面出現(xiàn)在墻壁和地毯上。平心而論,強(qiáng)調(diào)“事實(shí)”的哲學(xué)或許也能包含一些科學(xué)知識(shí)的積累,注重“功利”的原則可能也會(huì)帶來(lái)一些經(jīng)濟(jì)效益和實(shí)惠。然而就人文教育而論,抹殺幻想和想象的事實(shí)即便確鑿也是死灰一堆,喪失人性的計(jì)算和測(cè)量縱然準(zhǔn)確也會(huì)鑄成大錯(cuò)。也許葛雷硬是一個(gè)并不缺乏正常感情的人,他從心里是個(gè)愛(ài)孩子的父親,雖然表面上比較嚴(yán)厲;他待人的態(tài)度,比如訪問(wèn)馬戲團(tuán)的一幕,處處與龐得貝不同;于收養(yǎng)西絲,固然他是想在西絲身上發(fā)揮“事實(shí)教育”的威力,給露易莎作示范,但也不能說(shuō)沒(méi)有很大的同情因素。但是葛雷硬主張食利主義和功利原則,導(dǎo)致他在政界和教育上都一事無(wú)成。個(gè)人和家庭生活上反受其害,慘痛的教訓(xùn),不由他不感到內(nèi)疚和悔恨。如果說(shuō)葛雷硬是一個(gè)壓抑天性和注重事實(shí)的“教育家”,那么,龐得貝就是一個(gè)毀滅人性和制造事實(shí)的實(shí)干家。龐得貝他的最大特點(diǎn),就是蔑視感情。由于極度蔑視感情,他許多方面表現(xiàn)得好像根本喪失了感情,喪失了人之天性。龐得貝是個(gè)騙子,有一種無(wú)賴(lài)的味道。同樣信奉功利主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué),龐得貝主要是實(shí)踐,千方百計(jì)謀求個(gè)人利益,表現(xiàn)為自利;葛雷硬則更傾向于理論,搞宣傳,辦教育,表現(xiàn)為利他。小說(shuō)中葛雷硬對(duì)其所信奉的哲學(xué)的真誠(chéng),乃是一種高尚的感情,雖然這種哲學(xué)是荒謬害人的。惟利是圖的龐得貝得勢(shì)一時(shí),機(jī)關(guān)算盡,但最終弄得眾叛親離,成了焦煤鎮(zhèn)的笑柄。龐得貝不感到需要愛(ài)和奉養(yǎng)母親,就像畢周(葛雷硬學(xué)校的學(xué)生,龐得貝銀行的職員)不感到“需要老婆和家庭”一樣。他極端的自私無(wú)情的利己,鐵石的心腸和鐵樣的手腕,造就了龐得貝先生這種典型,眾叛親離的下場(chǎng)又使他返回到一無(wú)所有的本源和開(kāi)始,勾畫(huà)出一個(gè)在精神上一無(wú)所有的有產(chǎn)者的形象,極為發(fā)人深思。斯梯芬是一個(gè)比較豐滿(mǎn)的人物,他“純厚老實(shí)”,“善于操作紡織機(jī)器”,是一把勞動(dòng)好手,且從未與任何人沖突過(guò)。斯蒂芬的婚姻,使他進(jìn)退維谷。在這樣一位老工人身上,狄更斯通過(guò)他的貧窮妻子的墮落,描寫(xiě)了工人真實(shí)生活狀況,并寄托了作家本人的深切同情和希望改變現(xiàn)狀的理想。另一方面,狄更斯又為其設(shè)計(jì)了一個(gè)多年相交的織工瑞茄作為女朋友,一個(gè)充滿(mǎn)善良天性和助人精