《儒林外史》的敘述機(jī)制

《儒林外史》的敘述機(jī)制

儒家思想的外部歷史大致以明朝為背景，從元朝末到明朝萬歷四十四年。除去開卷的“楔子”和五十六回的“幽榜”,小說的正文部分共寫了明代成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶和萬歷六朝,歷時(shí)一百一十余年。細(xì)讀原文,不難看到吳敬梓在小說的第二回至第五十五回中,基本上逐年記事,幾次大的時(shí)間跨度出現(xiàn)在第七回(八年),第二十五回(十年),以及第五十四回和第五十五回之間(二十年)。談鳳梁先生在《〈儒林外史〉紀(jì)歷》一文中,曾對小說的敘述時(shí)間做過細(xì)致的復(fù)原和推算,盡顯其細(xì)針密線,前后勾連照應(yīng)的苦心孤詣,但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些失誤和疏漏,其中紀(jì)年“似有失誤”、“不合”、“不妥”或“時(shí)間概念不甚清楚”、“不夠確切”、“似無著落”,一共有十九處,散見全書不同部分,而尤以后半部分居多1。如果認(rèn)真梳理,還可以找到其他一些類似的錯(cuò)誤,詳見下文。除去缺乏明確說明或交待不甚清晰的個(gè)別情況,可以暫不考慮,需要認(rèn)真對待的個(gè)例,至少也有十余處。那么,《儒林外史》為什么會(huì)在敘述時(shí)間上出現(xiàn)不一致或不統(tǒng)一的情況?這些情況究竟說明了什么?對于我們解讀這部小說又有什么意義?紀(jì)年失誤自然會(huì)引起偽作的嫌疑,這也是許多學(xué)者通常想到的答案,但顯然未必只有偽作者才出錯(cuò)。歷數(shù)章回名篇,作者本人出錯(cuò)的例子又何嘗少見?更何況《儒林外史》中敘述時(shí)間失去照應(yīng)之處,零星散見,遍布全書,而以后半部為甚。將它們?nèi)繗w咎于同一位蹩腳的偽作者,并把這些“竄入”的章節(jié)從小說的“原作”中一勞永逸地剔除干凈,聽上去干脆利落,真正付諸實(shí)施,卻不免拖泥帶水:可想而知,經(jīng)過這一番手術(shù),整部小說就如同是一座七寶樓臺(tái),碎拆下來,不成片段;或者變成了一件百衲衣,處處可見“偽作者”勉強(qiáng)拼綴的笨拙針腳。嚴(yán)格說來,以小說敘述時(shí)間訛誤為依據(jù)來確認(rèn)《儒林外史》的作者身份和版本真?zhèn)?迄今為止仍然只是一個(gè)引人遐想的話題而已,既得不到現(xiàn)存版本的支持,也找不出偽作者的明確證據(jù)2。實(shí)際上,吳敬梓在《儒林外史》的敘述紀(jì)年上失去照應(yīng),往往正是因?yàn)樗麌L試了新的寫作實(shí)驗(yàn)。例如,他在長達(dá)二十余年的寫作和修改過程中,愈來愈多地依賴小說的當(dāng)代人物原型及其生平時(shí)間,由此導(dǎo)致了與小說敘述紀(jì)年之間發(fā)生牴牾或混淆。換句話說,吳敬梓將原型人物的生平時(shí)間納入了小說敘述的時(shí)間框架,因此無可避免地造成了彼此不相吻合或前后失去一致性。這樣看來,時(shí)間訛誤恰好綻露了《儒林外史》的內(nèi)部隙漏(fissures),為我們提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)去洞察它的生成過程,相互沖突的構(gòu)成要素,多重時(shí)間維度,及其敘述的外在動(dòng)力和開放性結(jié)構(gòu)。重要的是,一旦打開思路,并暫時(shí)擱置小說的作者和版本問題,我們便可能從這些時(shí)間錯(cuò)誤的“癥候”中,去診斷《儒林外史》敘述時(shí)間的復(fù)雜構(gòu)成及其歷史成因。談鳳梁先生在《〈儒林外史〉創(chuàng)作時(shí)間、過程新探》一文中,指出了以下四點(diǎn)1:其一,《儒林外史》的寫作始于1735年前后,至1748和1750年間脫稿,但并未全部完稿,此后仍不斷修改增補(bǔ)。其二,小說的寫作大致可以分為幾個(gè)階段:開頭至第二十五回,作于1736年2月之前(其中第二十一回以后的部分寫于吳敬梓揚(yáng)州之行后返回南京的兩個(gè)月內(nèi))。第二十六回至第三十五回,寫于1736至1739年之間。第三十六回以下的部分,由作者在逝世之前陸續(xù)完成2。其三,《儒林外史》的這幾個(gè)寫作階段也同時(shí)標(biāo)志著小說取材上的重要改變:盡管整部小說從來沒有放棄虛構(gòu)手法,但顯然可見,第一回至第二十五回往往取材于歷史軼事和社會(huì)傳聞,第二十六回至第三十五回則轉(zhuǎn)向作者自身,并以身邊的朋友和熟人為題材,第三十六回之后,繼續(xù)從作者自身經(jīng)歷和親友生平汲取素材,同時(shí)也穿插進(jìn)一些歷史瑣記和社會(huì)傳聞。其四,《儒林外史》的時(shí)間錯(cuò)誤每每出現(xiàn)在“虛構(gòu)”與“實(shí)錄”轉(zhuǎn)換配合的過程當(dāng)中,到了小說的第三部分而變得愈加頻繁。上述觀點(diǎn)中的第二點(diǎn),未必完全可靠,我在下文還會(huì)說到,但其余幾點(diǎn)大體近于實(shí)情,最后一點(diǎn)尤其具有解釋力。在小說的第三部分中,吳敬梓刻意用“真人”去附會(huì)第一和第二階段的“假事”,在不同部分之間穿針引線,建立關(guān)聯(lián),或以正面敘述和后來者回顧議論等方式來處理早先出現(xiàn)的人物,結(jié)果往往弄錯(cuò):由于小說的時(shí)間跨度早已超過了任何個(gè)人的生命長度,無意間便有了馬純上年近百歲還在忙于科舉考試,湯鎮(zhèn)臺(tái)的“乃兄”湯奉活到了一百多歲才告老還鄉(xiāng)這樣的荒謬情節(jié)3。而湯奉既然如此高齡,湯鎮(zhèn)臺(tái)又能年輕到哪里去呢?可是他竟然還出任總兵一職,并且親自帶兵打仗。另外,王惠在小說的第二回首次亮相,后來由于郭孝子尋父的情節(jié)需要,又以父親的角色而重現(xiàn),直到第三十八回去世為止?！度辶滞馐贰吩谕趸輳?fù)出的最后兩回中,連連出錯(cuò):王惠出場時(shí)已“三十多歲”,到第三十八回,至少七十三年過去了。于是,百歲老人的奇跡由于同樣的原因而在王惠身上重演。還有一個(gè)例子,就是小說第十七回提到“通政范大人”告假省墓過杭州。范進(jìn)在第三回進(jìn)學(xué)之前就自稱五十四歲,至此又過了三十一年,已經(jīng)八十五歲了,卻仍在通政任上,與上面幾個(gè)例子犯了同樣的毛病。需要說明的是,吳敬梓本人并沒有如此這般地介紹小說人物的生平和年紀(jì),百歲高齡是從小說內(nèi)部推算出來的,而這正暗示了問題的性質(zhì)與成因。在作者看來,馬純上和湯鎮(zhèn)臺(tái)的故事或許來得十分自然,因?yàn)樗麄兊纳钤头謩e出自他所熟識(shí)的馮粹中和楊凱4。吳敬梓寫作《儒林外史》的時(shí)候,馮、楊二人都還健在,他心目中的馬純上和湯鎮(zhèn)臺(tái)不過就是他們那個(gè)年紀(jì),或者相去不會(huì)太遠(yuǎn)。于是,吳敬梓孜孜不倦地追蹤他們的新聞,并在小說中隨時(shí)加以補(bǔ)充更新。也就是說,他筆下的人物直接受制于原型人物的生平時(shí)間,并與其保持一致。盡管在處理小說的紀(jì)年框架時(shí),吳敬梓仍然一如既往,小心翼翼地逐年計(jì)算,但偶爾照顧不周,致使這個(gè)紀(jì)年框架游離于小說人物敘述之外,甚至與人物的敘述時(shí)間相互沖突,分道揚(yáng)鑣。經(jīng)過幾代學(xué)者的積累,《儒林外史》的人物本事研究早已形成了一個(gè)卓有成就的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。不過,我們?nèi)匀幻媾R來自兩個(gè)方面的問題:其一是如何描述原型素材與小說虛構(gòu)的關(guān)系,其間的尺度究竟該怎樣來把握?其二是相對而言,我們通常忽視了人物原型的生平時(shí)間如何對小說的敘述時(shí)間產(chǎn)生影響,也就是對時(shí)間問題缺少自覺的關(guān)注。實(shí)際上,即便根據(jù)原型寫成的人物形象包含了想象虛構(gòu)的成分,小說中有關(guān)他們的敘述卻往往與原型人物的生平時(shí)間密不可分。因此,我只是在一個(gè)有限的意義上使用“原型”這個(gè)概念,而不是假定小說人物與原型人物之間存在著百分之百的對應(yīng)關(guān)系。如下文所述,吳敬梓有時(shí)不過是借用了原型人物的一份生平年表而已。一商盤及向鼎的生涯《儒林外史》第二十五回寫安慶府正堂向鼎途經(jīng)南京,見到鮑文卿說:“自同你分別后,不覺已是十余年?！闭匄P梁將此事系于《儒林外史》紀(jì)歷第六十一年,而將第二十四回鮑文卿在安東縣與向鼎道別推至十幾年前。于是,在這兩回之間制造了一個(gè)十余年的時(shí)間斷層,在《儒林外史》中實(shí)屬罕見。談鳳梁又指出:第一,向鼎道:“我在安東做了兩年,又到四川做了一任知州,轉(zhuǎn)了個(gè)二府,今年才升到這里?！钡谒氖拍牾U文卿離安東縣后又兩年,四川任職六年,前后僅九年左右。第二,鮑文卿介紹鮑廷璽,“他今年十七歲”。第五十三年已是十八歲,此時(shí)當(dāng)為二十六歲。第三,鮑文卿安東縣見向鼎后,作品描寫其經(jīng)歷,似只三四年。這種矛盾現(xiàn)象,當(dāng)有產(chǎn)生原因,待考。鮑廷璽的年齡,的確還有待查考,但向鼎自述中的時(shí)間矛盾,卻并非無解。談鳳梁認(rèn)為他在見到鮑文卿后又在安東任上兩年,然后去四川任知州,一任六年,前后不過九年,不符合“不覺已是十余年”的自述。但是,向鼎在知州任滿之后,還“轉(zhuǎn)了個(gè)二府”,“二府”即“同知”的別稱,亦即知府的副職?？滴鹾?同知即州縣官,而不再是副職。無論何種情況,九年外加一任“二府”,與“十余年”的說法正相吻合。因此,上述第一個(gè)問題并不成立。真正的難點(diǎn)出在第三個(gè)問題上:為什么向鼎說自從安東一別,已十有余年,而小說描寫鮑文卿與向鼎別后的經(jīng)歷,讀起來卻似乎只有三四年之久?如果以鮑文卿為主線來判斷小說的敘述時(shí)間,向鼎自述的十余年究竟從何而來,又該怎樣安頓?向鼎的原型為商盤(1701—1767),何澤翰引證甚詳1。商盤,字蒼羽,號(hào)寶意。蔣士銓為他作傳曰:乙酉(1729)舉京兆,明年登第,廷對列二甲,以知縣用。次日,特旨改庶常,習(xí)國書,散館,授編修。今上(清帝弘歷)元年(1736),公三十五歲,疊充八旗館國史館纂修官,進(jìn)經(jīng)史講義。(上)錄以祿養(yǎng),陳情乞外任,得廣西新寧州牧。上以其親老,改授鎮(zhèn)江郡丞。詞臣受恩逾格,前所未有也。即而權(quán)海州牧及南昌令,南康守,調(diào)太平郡丞。甲子(1744),以督造戰(zhàn)艦,居吳門二載。丁外憂去,甲戌(1754)擢梧州太守。公年五十有四矣。2回過頭來看向鼎的仕途生涯,小說第二十三回寫他接任安東知縣,第二十四回?cái)嗯２家缕薷媾Ｆ掷蓺⒎蛎懊?卻因此案而被上司參處,幸得鮑文卿向崔按察求情而得免。到第二十五回向鼎再次出場,已是十二年之后,時(shí)任安慶府正堂。據(jù)他自述,在此之前,他已在四川做了一任知州,此后又“轉(zhuǎn)了個(gè)二府”。商盤歷任的官職與向鼎并沒有一一對應(yīng),但他在十余年間頻繁調(diào)任,在南昌任上,又險(xiǎn)些因?yàn)榱餮远鴣G官1。此外,在1744年調(diào)任吳門之前,還曾“調(diào)太平郡丞”,即“轉(zhuǎn)了個(gè)二府”,這些都與向鼎相似。可見,吳敬梓寫到向鼎時(shí),心里想的大概正是商盤的官場生涯。他在第二十三回至第二十五回關(guān)于向鼎的敘述中,縮寫了商盤截止于1744年的十余年間的仕途坎坷,也因此造成了向鼎的自述與小說有關(guān)鮑文卿的敘述在時(shí)間上不相對稱的尷尬情形。也就是說,他在寫到向鼎自述時(shí),受到了商盤的生平紀(jì)年的干擾,忘記了自己在敘寫鮑文卿時(shí)所遵循的那個(gè)時(shí)間表。否則,吳敬梓的敘述就未必會(huì)出現(xiàn)時(shí)間上不相一致的情形。僅就小說的情節(jié)而言,這個(gè)問題其實(shí)不難避免,甚至幾近多余,因?yàn)樽髡吒揪筒槐匕严蚨Φ倪@一段仕途生涯寫得如此之長,更沒必要讓他經(jīng)歷這么多的周折。或許可以想見,吳敬梓寫到小說的第二十五回時(shí),也正在1744年之后不久。他將剛剛發(fā)生在商盤那里的事件,改頭換面,移到了向鼎這個(gè)人物身上,并在小說敘述中衍生出了這一段無從安置的剩余時(shí)間2?！度辶滞馐贰吩诘谒氖换刂杏忠淮卧跁r(shí)間上出了問題:“四月盡間”,杜少卿泛舟秦淮,偶遇表叔莊濯江,莊紹光向他介紹杜少卿曰:“他已經(jīng)在南京住了八九年了?！笨墒?如果仔細(xì)追蹤《儒林外史》的敘述,就不難發(fā)現(xiàn),杜少卿移居南京至此已有十五年之久了,“八九年”之說大誤?？蓡栴}在于,杜少卿并非別人,而正是吳敬梓本人的化身。那么,小說何以會(huì)在作者的自傳部分出現(xiàn)如此嚴(yán)重的紕漏?除去偽作,還可能有任何其他的解釋嗎?莊濯江這一人物部分采自程夢星(1678—1755)。程夢星,字午橋,號(hào)洴江,1712年進(jìn)士,選庶吉士,散館授翰林院編修。1716年,以母喪歸揚(yáng)州,不復(fù)出。在小說中,莊濯江是杜少卿的表叔,而程夢星也正是吳敬梓的表叔。甚至連莊濯江對杜少卿說“我四十年前與尊大人終日相聚”,也頗符合程夢星的身世3。在涉及自己家族成員的長幼關(guān)系時(shí),吳敬梓每每恭敬有加,事出有據(jù),也極少出錯(cuò)。吳敬梓于1740年4、5月間出游揚(yáng)州,然后轉(zhuǎn)道回故鄉(xiāng)全椒。他在揚(yáng)州期間,兩淮鹽運(yùn)使盧見曾因被鹽商誣告而革職遠(yuǎn)戍,友人高鳳翰等為其送行,并親自繪了一幅《雅雨山人出塞圖》。吳敬梓躬逢其事,在圖的右下端題詩《奉題雅雨大公祖出塞圖》,題字綾圈上還有鄭燮、李葂和程夢星等人的二十余首題詩4。根據(jù)現(xiàn)存記載,這是吳敬梓第一次與程夢星相見。小說中寫莊紹光向莊濯江介紹杜少卿說“他已經(jīng)在南京住了八九年了”,或出自與程夢星初次見面時(shí)友人的介紹語,因?yàn)闀r(shí)至1740年的春天,吳敬梓遷居南京已七年有余。也就是說,吳敬梓寫杜少卿與表叔莊濯江在秦淮河上相遇,心里想的卻是他本人與莊濯江的原型人物,也就是他自己的表叔程夢星在揚(yáng)州的首次相會(huì)。這或許正是他出錯(cuò)的原因。在《儒林外史》中還有一些類似的情況:第四十九回中,武書說道:“四五年前,天長杜少卿先生纂了一部《詩說》,引了些漢儒的說話,朋友就都當(dāng)作新聞?！边@個(gè)“四五年前”與小說內(nèi)部的敘述時(shí)間不合。早在第三十四回,遲衡山就對杜少卿說起這部《詩說》:“前日承見賜《詩說》,極其佩服。”第三十五回又寫莊紹光隱居玄武湖,“閑著無事,又斟酌一樽酒,把杜少卿做的《詩說》,叫娘子坐在旁邊念與他聽。念到有趣處,吃一大杯,彼此大笑”。從第三十四回至第四十九回,小說的時(shí)間跨度至少十九年,與武書的“四五年”之說相差十四至十五年之多。這一條,談鳳梁沒有計(jì)入,但錯(cuò)得相當(dāng)離譜,而且竟然還錯(cuò)到了小說自傳人物杜少卿的身上。的確,吳敬梓本人曾著有《詩說》一書。這是一部闡釋《詩經(jīng)》的著作,直到上世紀(jì)末才重見天日1。但該書究竟作于何時(shí),何時(shí)成書,又何時(shí)開始在作者的朋友圈中流傳,至今尚無定論2。不過,《儒林外史》給了我們一個(gè)相對的時(shí)間概念:吳敬梓寫到第四十九回時(shí),他的《詩說》已經(jīng)流傳了四五年。也就是說,他很可能將自己的生平時(shí)間和寫作時(shí)間“竄入”小說的敘述時(shí)間,從而造成了敘述內(nèi)部的前后不相一致。他之所以在這里出現(xiàn)差池,正是因?yàn)樗杂X或不自覺地受到了他本人經(jīng)歷的影響3。小說中的另一個(gè)時(shí)間錯(cuò)位,也同樣令人不可思議:虞育德在第四十六回中對前來送行的杜少卿說:“我本赤貧之士,在南京來做了六七年博士?！笨墒切≌f敘述表明,他在南京至少已有十五年了。究其原因,正是因?yàn)橛萦率且詤桥嘣礊樵偷?。吳培源?738至1746年間出任上元縣教諭,然后在1746年秋冬之際,赴京述職候選,吳敬梓等友人為他餞行4。在這里,吳敬梓又一次在小說敘述時(shí)間和人物原型生平時(shí)間之間發(fā)生了混淆。我們甚至可以想見,吳培源在與吳敬梓道別時(shí),或許就說過“在南京來做了六七年博士”這樣的話,結(jié)果被用到了小說中,連時(shí)間都沒有改過來。顯然,《儒林外史》出現(xiàn)這樣的時(shí)間錯(cuò)亂,恰恰是因?yàn)樽髡弑救诉^于忠實(shí)虞育德的原型人物的生平履歷,而小說內(nèi)部通過敘述者的講述和其他人物的對話所構(gòu)造的敘述時(shí)間卻不盡然。兩相牴牾,便造成了小說敘述時(shí)間的前后不一。任何一個(gè)偽作者都不可能如此熟悉小說人物的原型本事,即便出錯(cuò),也不致于出現(xiàn)如此驚人的巧合。因此,拿這個(gè)例子來證明小說中有偽作的部分,結(jié)果適得其反,恰好證明了這一部分的作者只能是吳敬梓,而不可能是別人,因?yàn)橹挥兴艜?huì)錯(cuò)成這樣1。二《儒林外史》第四十六回如果上述結(jié)論能夠成立,我們就有理由提出這樣一個(gè)問題:我們能否根據(jù)人物事件的原型時(shí)間來判斷小說某些部分的寫作時(shí)間?通常的做法當(dāng)然是通過原型時(shí)間來確定小說寫作的時(shí)間上限,即某一部分的寫作不可能早于原型素材的發(fā)生時(shí)間,因?yàn)閷懽骺偸怯兴鶞?但滯后多少就說不準(zhǔn)了。不過,偶爾也有例外。如上所述,在《儒林外史》第二十五回有關(guān)向鼎的敘述中,吳敬梓追溯了人物原型商盤的仕途升降,并截止在1744年?；蚩纱笾峦茰y,小說的第二十五回寫于1744年或稍后,與人物原型的生平時(shí)間幾乎同步同時(shí)。為了論述的方便,還是從小說的后半部分講起。一部《儒林外史》,越寫到后面,就越依賴于人物原型,而寫作時(shí)間也就越接近原型時(shí)間。從第三十一回至第四十六回,南京變成了小說敘述的地理中心,而以此為中心,聚集起了一個(gè)新的人物圈子,其中以虞育德為核心。他是泰伯祭禮的主祭,而第三十七回不遺余力詳加敘寫的這個(gè)泰伯禮又正是這一部分的主要事件,將方圓五百里內(nèi)的賢達(dá)齊聚一堂。虞育德從小說的第三十六回正式登場,到第四十六回離開南京,從此隱入小說敘述的背景。小說的這一部分基本上出自作者本人移居南京之后的經(jīng)歷。如上所述,虞育德的原型吳培源在1738至1746年間任上元縣教諭(縣府設(shè)在南京),1746年秋冬之際離開南京,赴京述職候選,1747年被派浙江余姚縣令;次年,又調(diào)任浙江遂安縣令;1752年致仕,返回故里無錫。所以,《儒林外史》第三十六回的寫作不可能早于1738年。而考慮到小說以泰伯禮為中心的第三十一回至第四十六回具備相對的完整性,更為保守的估計(jì)是這一部分基本完成于1746年或稍后,是先有了一個(gè)整體構(gòu)思之后,才付諸文字的。接下來,小說在第四十八回寫到“因虞博士選在浙江做官,杜少卿尋他去了;莊征君到故鄉(xiāng)去修祖墳;遲衡山、武正字都到遠(yuǎn)處做官去了”。第四十九回又借遲衡山家人之口,交待他“昨夜因修理學(xué)宮的事,連夜出城往句容去了”。核對人物原型生平,吳敬梓的確于1748和1749年之際,遠(yuǎn)赴遂安,拜訪剛剛在那里出任縣令的吳培源。遲衡山的原型為樊明征,祖籍句容。據(jù)《續(xù)纂句容縣志》:乾隆己巳(十四年),知縣曹襲先聘修本邑縣志,鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),實(shí)倚賴之。2樊明征于1749年返鄉(xiāng)修縣志,遲衡山回句容“修理學(xué)宮”,與此同出一事,所謂“到遠(yuǎn)處做官去了”?？芍?《儒林外史》的第四十八回和第四十九回當(dāng)作于1749年之后不久,距吳敬梓過世僅有不到五年的時(shí)間了3。此外還有幾個(gè)例子,可以作為輔證:小說第四十回和第四十一回寫的沈瓊枝這一人物,部分采自袁枚任江寧令時(shí)處理過的松江張宛玉案4。而袁枚于1745年調(diào)任江寧,1749年退隱,所以,這一部分不會(huì)作于這幾年之前。另外,在第四十六回為虞育德餞行的筵席上,湯鎮(zhèn)臺(tái)向杜少卿道:“令兄已是銓選部郎了?”得到了杜少卿的肯定答復(fù):“正是?！贝颂帯傲钚帧敝付派髑?他早在第三十一回中就對前來求助的鮑廷璽說:“我家雖有幾千現(xiàn)銀子,我卻收著不敢動(dòng)。為什么不敢動(dòng)?我就在這一兩年內(nèi)要中,中了,那里沒有使喚處?我卻要留著做這一件事?！睆男≌f內(nèi)部的敘述來看,已預(yù)先做了鋪墊,所以“銓選部郎”來得水到渠成。但我們不應(yīng)該忘記,這一情節(jié)其實(shí)又是根據(jù)人物原型吳檠1745年考取第二甲第十一名進(jìn)士,并任刑部主事一事寫成的1?？梢娦≌f的第四十六回只可能寫于1745年之后。《儒林外史》更早的部分,又該當(dāng)何論?無妨以小說第二十八回為例:季葦蕭道:“我一到揚(yáng)州,荀年伯就送我一百二十兩銀子,又把我在瓜州管關(guān)稅。只怕還要在這里過幾年,所以又娶一個(gè)妻親?！毙≌f第三十回,鮑廷璽向杜慎卿介紹季葦蕭的情況時(shí),也說到“今年又是鹽運(yùn)司荀大老爺照顧了他幾百銀子,他又在揚(yáng)州尤家招了女婿”。據(jù)何澤翰的研究,季葦蕭出自李葂(字嘯村)的原型;“鹽運(yùn)司荀大老爺”即荀玫,其生平事跡多取材于盧見曾(字雅雨)2。李葂得到盧見曾資助,見清趙慎畛《榆巢雜識(shí)》,但時(shí)間未詳3。據(jù)《兩淮鹽法志》,盧見曾于乾隆元年(1736)官兩淮鹽運(yùn)使4。又據(jù)盧文弨《故兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使雅雨盧公墓志銘》,他“授兩淮鹽運(yùn)使,復(fù)護(hù)理兩淮鹽政;又承中丞檄督理揚(yáng)州關(guān)務(wù)”5?？芍?盧見曾于1736年出任兩淮鹽運(yùn)使,同時(shí)督理揚(yáng)州關(guān)務(wù)。三年后獲罪,并于1740年出塞坐臺(tái),已詳見上文。因此,小說中寫季葦蕭得到鹽運(yùn)使荀玫的照顧,并“在瓜州管關(guān)稅”,當(dāng)在1736至1739年之間。也就是說,吳敬梓寫作第二十八回不會(huì)早于這段時(shí)間。事實(shí)上,《儒林外史》第二十二回就交待了荀玫任“兩淮鹽運(yùn)使”,表明第二十二回的寫作也應(yīng)當(dāng)在1736年之后。這些例子也反過來證明我上文的推測,即小說的第二十五回不大可能像談鳳梁所說的那樣,作于1736年2月之前。此外,荀玫因貪贓坐罪一事,見小說第二十九回,當(dāng)寫于1739年之后?？傊?我的看法是,《儒林外史》第三十一回之前這一部分的寫作時(shí)間,很可能比其他學(xué)者估計(jì)得稍晚一些,至少到了1736年,尚未寫到第二十二回。我把第二十五回初步定在1744年,能否成立,還有待旁證?；氐缴衔乃龅耐茢?小說的第四十九回,不可能早于1749年完成。由此看來,小說接近結(jié)束的部分,正是在它們所依據(jù)的素材本事發(fā)生之后不久寫成的,并且?guī)缀踔鹨粚ξ?形成了小說史上罕見的寫作奇觀。三小說人物所引測試在復(fù)原《儒林外史》寫作時(shí)間時(shí),還有一點(diǎn)不容忽略,那就是吳敬梓在寫作過程中,還不時(shí)根據(jù)素材原型的發(fā)展,而在小說中加以更新、補(bǔ)寫或改寫。這里可能有兩種情況:一方面,作者密切跟蹤素材原型的新近變化,甚至在小說人物退場后,仍然不失時(shí)機(jī),在接下來的部分中更新有關(guān)他們的消息。第四十六回交代杜慎卿“銓選部郎”,即為一例,上文已經(jīng)說過。另一方面,則是回過頭來對已經(jīng)寫出的部分做出補(bǔ)寫和改寫,也就是這里所要探討的現(xiàn)象。這兩種情況的分野未必總是涇渭分明,如果吳敬梓在1745年之前已經(jīng)寫出了第四十六回,那么,其中杜慎卿銓選部郎的消息就是后來回頭補(bǔ)寫進(jìn)來的。因此,判斷是否補(bǔ)寫改寫,取決于小說這些部分寫作完成的時(shí)間。這些閑談和評論有時(shí)的確只是添加了一些新的信息,或更新人物的近況,提醒讀者那些人物的故事還在背景中延伸枝蔓,并沒有因?yàn)樗麄儚男≌f的敘述場景中退出,便一勞永逸地銷聲匿跡。但值得注意的是,在某些例子中,更新和補(bǔ)寫的部分偶然也給人物命運(yùn)帶來了出人意料的逆轉(zhuǎn),再次顯示出小說敘述隨機(jī)調(diào)整的潛力和與時(shí)俱變的開放性。與小說正面敘述平行展開的這一條隱線貫穿了《儒林外史》的后半部,而與之伴隨的則是一個(gè)內(nèi)部的回溯視野:小說人物對早已退場人物的只言片語往往與過去的事件相關(guān),這些事件在小說的上文中已經(jīng)寫過,但在這個(gè)回顧的視野中,又一次舊事重提,但給予了不同的講述或評價(jià)。于是,看似了結(jié)的過去被重新帶到了充滿爭議的當(dāng)下,再次暴露在眾說紛紜之中。吳敬梓并沒有借助后見之明,對這些人物和事件做出毫無懸念的總結(jié),并將它們封存在絕對無可更改的過去。這是他與眾不同的地方,也正是他高明過人之處。馬純上便是一個(gè)極好的例子。他在第十三回出場,等到第十七回,匡超人從家鄉(xiāng)回到杭州,“走到文翰樓問馬二先生,已是回處州去了”,馬純上從此隱入小說敘述的背景。但有趣的是,關(guān)于他的各種評論和說法這才真正開始。作為一個(gè)小說人物,他生活在各種議論和閑談當(dāng)中,成了人們茶余飯后的談資:有關(guān)他的閑言碎語不僅沒有塵埃落定,反而歧見四起,甚至愈演愈烈,將他投入了新一輪的更大爭議。于是,便有了馬二先生“后史”,在他本人缺席的情形下,仍然若斷若續(xù),不時(shí)還搬演得火爆搶眼,精彩紛呈。關(guān)于馬純上的品評議論,分別見于小說第十七回、第十八回、第二十回、第四十九回和第五十二等回。限于篇幅,這里僅舉第四十九回為例:遲衡山問萬中書道:“老先生貴省有個(gè)敝友,是處州人,不知老先生可曾會(huì)過?”萬中書道:“處州最有名的不過是馬純上先生,其余在學(xué)的朋友也還認(rèn)得幾個(gè),但不知令友是誰?”遲衡山道:“正是這馬純上先生?！比f中書道:“馬二哥是我同盟的弟兄,怎么不認(rèn)得?他如今進(jìn)京去了,他進(jìn)了京,一定是就得手的。”武書忙問道:“他至今不曾中舉,他為甚么進(jìn)京?”萬中書道:“學(xué)道三年任滿,保題了他的優(yōu)行。這一進(jìn)京,倒是個(gè)功名的捷徑,所以曉得他就得手的?！笔┯吩谂缘?“這些異路功名,弄來弄去始終有限。有操守的到底要從科甲出身?！边t衡山道:“上年他來敝地,小弟看他著實(shí)在舉業(yè)上講究的,不想這些年還是個(gè)秀才出身,可見這舉業(yè)二字原是個(gè)無憑的?！备吆擦值?“遲先生,你這話就差了。我朝二百年來,只有這一樁事是絲毫不走的,摩元得元,摩魁得魁。那馬純上講的舉業(yè),只算得些門面話,其實(shí),此中的奧妙他全然不知。他就做三百年的秀才,考二百個(gè)案首,進(jìn)了大場總是沒有的?！蔽湔值?“難道大場里的同學(xué)道是兩樣看法不成?”高翰林道:“怎么不是兩樣?凡學(xué)道考得起的,是大場里再也不會(huì)中的;所以小弟未曾僥幸之先,只一心去揣摩大場,學(xué)道那里時(shí)常考個(gè)三等也罷了?！比f中書道:“老先生的元作,敝省的人個(gè)個(gè)都揣摩爛了?！备吆擦值?“老先生,‘揣摩’二字,就是這舉業(yè)的金針了。小弟鄉(xiāng)試的那三篇拙作,沒有一句話是杜撰,字字都是有來歷的,所以才得僥幸。若是不知道揣摩,就是圣人也是不中的。那馬先生講了半生,講的都是些不中的舉業(yè)。他要曉得‘揣摩’二字,如今也不知做到甚么官了!”萬中書道:“老先生的話,真是后輩的津梁。但這馬二哥卻要算一位飽學(xué),小弟在揚(yáng)州敝友家,見他著的《春秋》,倒也甚有道理?！备吆擦值?“再也莫提起這話。敝處這里有一位莊先生,他就是朝廷征召過的,而今在家閉門注《易》。前日有個(gè)朋友和他會(huì)席,聽見他說:‘馬純上知進(jìn)而不知退,直是一條小小的亢龍。’無論那馬先生不可比做亢龍,只把一個(gè)現(xiàn)活著的秀才拿來解圣人的經(jīng),這也就可笑之極了!”武正字道:“老先生,此話也不過是他偶然取笑。要說活著的人就引用不得,當(dāng)初文王、周公,為甚么就引用微子、箕子?后來孔子為甚么就引用顏?zhàn)?那時(shí)這些人也都是活的?！备吆擦值?“足見先生博學(xué)。小弟專經(jīng)是《毛詩》,不是《周易》,所以未曾考核得清?！边@一場面,寫得煞是好看:每個(gè)人自說自話,心性活現(xiàn),而不只是評論馬純上而已。但畢竟通過萬中書之口,補(bǔ)充了他進(jìn)京赴選一事。此事出于馮粹中,即馬純上的原型,他于乾隆十七年(1752)進(jìn)京參加北闈考試,并一舉成功。這里有兩種可能:一是吳敬梓寫到小說第四十九回時(shí),得知此事,便順手牽羊,寫入小說。二是時(shí)至1752年,《儒林外史》已經(jīng)大體完成,吳敬梓聽說馮粹中入京的消息后,回過頭來在小說的第四十九回加寫了一筆1?？雌饋?第二種可能性更大2。更重要的是,小說原型人物的這一新聞,為吳敬梓提供了一個(gè)借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)。于是,圍繞著馬純上,他又寫出了上面這一段精彩對話,讓讀者再次遭遇馬純上引發(fā)的爭議。在這里,吳敬梓的補(bǔ)寫恰好與小說內(nèi)部的回顧視野相一致。對早先出場的人物品頭論足,抑揚(yáng)臧否,構(gòu)成了小說后半部人物聚會(huì)閑談中一個(gè)縈繞不去的話題。久已退場的馬二先生因此從過去被召喚回來,重現(xiàn)在這些當(dāng)下的瞬間上。也正是在與當(dāng)下的近距離互動(dòng)中,他被暴露在多重視角的審視之下,并且在眾口不一、勢如水火的爭論中任人塑造成不同的形象。需要說明的是,我們不應(yīng)該過高估計(jì)小說中補(bǔ)寫和改寫的比重。以吳敬梓當(dāng)時(shí)的書寫工具和條件而論,對全書做出全面的調(diào)整和修改,都遠(yuǎn)非易事,更何況大的改動(dòng)難免牽一發(fā)而動(dòng)全身,很可能會(huì)弄得難以收拾。事實(shí)上,也沒有任何證據(jù)表明,作者在生命的最后幾年,也就是在小說完成之后,又重新做過系統(tǒng)的修改。對此持謹(jǐn)慎的態(tài)度,應(yīng)該說現(xiàn)存的臥閑草堂本仍然大體上保存了小說寫作過程中留下的面貌。談鳳梁指出小說中有關(guān)荀玫的部分也有后來補(bǔ)寫的痕跡,比如第二十九回荀玫因罪入獄,而“第三十四回再次提到他擔(dān)任‘鹽運(yùn)司’的官職”。鑒于人物原型盧見曾在1739年因貪贓獲罪后,于1754年官復(fù)原職,荀玫再次出任鹽運(yùn)使,當(dāng)為1754年吳敬梓去世那一年補(bǔ)加而成3。不過,第三十四回似誤,疑為第三十回,但第三十回的這個(gè)例子并不足為證:杜慎卿向鮑廷璽打聽季葦蕭的為人,“鮑廷璽悉把他小時(shí)在向太爺手里考案首,后來就娶了向太爺家王總管的孫女,便是小的內(nèi)侄女兒,今年又是鹽運(yùn)司荀大老爺照顧了他幾百銀子,他又在揚(yáng)州尤家招了女婿,從頭至尾,說了一遍”。這一段對話出現(xiàn)在第三十回開頭的部分,與第二十九回提到荀玫因事拿問,相去不過幾個(gè)月。因此,此處“鹽運(yùn)司荀大老爺”云云,只不過重述其年初坐罪去職前的舊事而已,并無官復(fù)原職之意,也絕不可能是作者事后補(bǔ)寫而成。真正值得注意的,倒是小說的第四十六回寫季葦蕭去拜訪虞華軒,自稱在鳳陽府厲公處做幕僚,而厲公“是敝年伯荀大人的門生”。季葦蕭在這里重提荀玫,但前后并無交待,似乎第二十九回的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)平安度過。究其原因,似仍與盧見曾的生平不無關(guān)系。盧見曾于1739年獲罪,次年被貶出塞,兩年后即召回,授灤州知州等職?；蛟S正因?yàn)槿绱?盡管吳敬梓沒有在小說中提及荀玫后來的境況,但寫到小說的第四十六回,他或許早就不把上文寫到的荀玫罷官遭貶一事放在心上了。無論如何,小說中的人物對話已經(jīng)或多或少地受到了原型生平的影響。這一影響潛移默化,有時(shí)連作者本人也未必自覺4。四權(quán)吾用的故事以上部分從《儒林外史》的敘述時(shí)間入手,一方面肯定了吳敬梓的作者身份,另一方面也有助于復(fù)原他小說寫作的時(shí)間和過程,并了解他獨(dú)特的開放式的寫作方式,以及追蹤原型素材的有關(guān)傳聞而在小說內(nèi)部不斷回顧重述的姿態(tài)。的確,在《儒林外史》之前,還沒有誰這樣寫過章回小說。隨著《儒林外史》的出現(xiàn),傳統(tǒng)小說的寫作方式經(jīng)歷了一次深刻的轉(zhuǎn)型。更重要的是,吳敬梓的小說寫作方式和過程都不是外在于《儒林外史》的因素,而是直接塑造了其敘述形態(tài)的基本特征,那就是《儒林外史》以小說人物話語為核心建立起來的敘述機(jī)制。不難看到,小說中敘述時(shí)間不相一致之處大多出現(xiàn)在人物對話的“引文”中。而如上所述,其原型素材也往往出自對話的場合,因此,與小說內(nèi)部眾說紛紜、莫衷一是的人物話語之間有著內(nèi)在的一致性和同一性。而一旦將小說敘述時(shí)間納入小說敘述形態(tài)中來加以考察,時(shí)間對錯(cuò)就變成了相對次要的問題,因?yàn)樾≌f人物畢竟不同于敘述者,人物話語與敘述者話語之間也不能等量齊觀。由此引出了真正的重要問題,那就是應(yīng)該如何來理解吳敬梓小說敘述中的人物話語,又怎樣把握其基本特性、生成原因及其在《儒林外史》內(nèi)部和中國小說史上的意義?還是讓我們從一個(gè)具體的例子說起。在《儒林外史》中,權(quán)勿用是一個(gè)令人難忘的人物,關(guān)于他的是非曲直也在其他人物的回顧視野中經(jīng)歷了最為戲劇性的突轉(zhuǎn)。他神秘莫測,從一開始就令人無從判斷。在第十一回末尾和第十二回開頭,楊執(zhí)中給了他最高的評價(jià),說他“真有經(jīng)天緯地之才,空古絕今之學(xué),真乃處則不失為真儒,出則可以為王佐”;又稱他有“管、樂的經(jīng)綸,程、朱的學(xué)問”,“乃是當(dāng)世第一等人”。可是,接下來的敘述,卻對他充滿了似是而非的看法,每個(gè)人物都自有一套說辭,彼此卻完全沒有交會(huì),因此而堪稱眾聲混雜的經(jīng)典例證。到了第十三回,終于出現(xiàn)了一大驚人逆轉(zhuǎn):這位高人在婁公子的筵席上被烏程縣和蕭山縣的差人“一條鏈子鎖了去”,烏程縣正堂的一紙關(guān)文曰:“案據(jù)蘭若庵僧慧遠(yuǎn),具控伊徒尼僧心遠(yuǎn)被地棍權(quán)勿用奸拐霸占在家一案?！睓?quán)勿用從此音訊全無,直到第五十四回,才有人提起:陳和尚道:“我聽得權(quán)勿用先生后來犯出一件事來,不知怎么樣結(jié)局?”陳木南道:“那也是他學(xué)里幾個(gè)秀才誣賴他的,后來這件官事也昭雪了?！边@補(bǔ)加的一句看似閑筆,卻顛覆了前面的敘述,也動(dòng)搖了我們對這個(gè)小說人物蓋棺論定的信心。為什么《儒林外史》要在權(quán)勿用案發(fā)四十多回后,畫蛇添足,多此一舉?權(quán)勿用的原型為是鏡(1693—1769),字仲明,號(hào)誠齋,江蘇武進(jìn)人1。阮葵生(1727—1789)《茶余客話》卷八曰:“江陰是鏡,詭誕妄人也。胸?zé)o點(diǎn)墨,好自矜飾,居之不疑。后數(shù)年,鏡為鄉(xiāng)人告訐,亡命,不知所終?！?《茶余客話》共三十卷,據(jù)其子阮鐘琦跋語,作于乾隆三十六年(1771)前。其中所述是鏡為鄉(xiāng)人告發(fā)一事詳見董潮(1729—1764)《東皋雜鈔》卷二:澄江是鏡,字仲明,托名講學(xué),筑室圣柯山,極其壯麗,聚門徒百十人。壬申、甲戌,保舉經(jīng)學(xué),數(shù)大老連章薦之,高臥不就,名益高。近為胞弟告發(fā),共三十余款,多不法事。常郡侯宋諱楚望,玉陽人,深惡之,毀其廬,造書院。時(shí)適有奸僧某,擁巨貲,亦為宋公所訪,畬田八百畝,盡入書院,為膏火費(fèi)。院中告示,首舉二事。所謂經(jīng)明行修之儒,乃與淫惡不法之僧,并提而論,可為浩嘆!3據(jù)董潮癸酉(1753)冬十一月自序,《東皋雜鈔》共三卷,其編撰始于“槐花黃后”,“讀書偶得,隨事紀(jì)錄,并及耳目所見聞?wù)?久而成帙”,至冬十一月望后完成,歷時(shí)三個(gè)多月,因此保留了關(guān)于是鏡的當(dāng)代傳聞1。張敬立編、金吳瀾補(bǔ)注的《舜山是仲明先生年譜》極力為是鏡辯誣,其中收錄的柳商賢撰《是仲明先生傳》言及是鏡在父親過世后,墓廬講學(xué),聲名日振,屢經(jīng)舉薦,卻堅(jiān)臥不起。陳世倌罷相南歸,專程拜訪,卻引出了意想不到的后果。自此名日盛,忌者亦日益甚。邑令圣寶以無行不見答于先生,令恨之。先是,季弟嗜賭,與伯兄戒之不悛。先生跪密室中自責(zé)。至是,令誘之列款誣先生。守令至山,移所著書去。卒無以罪先生。2據(jù)此記載,季弟是不聽是鏡規(guī)勸,反而尋釁報(bào)復(fù),在縣令旗人圣寶的利誘下,誣告是鏡?！赌曜V》將是鏡規(guī)戒季弟是一事系于康熙五十九年:季弟某(瀾按:《行述》名)嗜賭,先生與伯兄勸之不悛,以己不能善導(dǎo),跪密室中以自責(zé)。3又據(jù)《年譜》,陳世倌罷相歸訪是鏡,發(fā)生在乾隆十四年(1749)五月,而縣令旗人圣寶與是鏡構(gòu)隙,則是乾隆十九年(1754)的事情:季弟造偽誣誑,并不之察。籍誣申詳,風(fēng)波洶洶,訛言孔嗟。當(dāng)事因無實(shí)據(jù),斥為誣誕而不之究。圣乃造示誣毀,恣意摧殘,橫加荼毒。自夏徂秋,日無寧晷,然先生若固有之,惟難發(fā)家庭抱隱痛耳。4此處金吳瀾按曰:“《行述》:邑令某素?zé)o行,不見答于先生,恨之。乃與先生季弟為謗書,以達(dá)當(dāng)?shù)揽な?。宋公勸移書院于郡?風(fēng)波乃息。敬立述令訕謗語,先生曰誠然,當(dāng)自反,而絕無怨尤?！?《年譜》將是鏡經(jīng)歷的這場風(fēng)波歸咎于縣尹圣寶和是鏡的季弟是:“七月朔縣尹逼毀書院,郡伯宋公楚望勸先生捐入龍城書院,蓋宋公奉制軍鄂公之密札也?！?言下之意,郡守宋公得到制軍鄂公的密示,曲意回護(hù)是鏡,而縣尹卻不依不饒,執(zhí)意拆毀書院,致使“客冬除夕,先生舟中度歲”(阮葵生說是鏡“為鄉(xiāng)人告訐,亡命,不知所終”,或由此而來)。董潮《東皋雜鈔》所述略有不同,稱宋楚望“深惡之,毀其廬,造書院”。此為分歧之一。另外一個(gè)分歧是,據(jù)董潮說,是鏡“近為胞弟告發(fā)”,當(dāng)在1753年成書前不久。而《年譜》卻將此事明確系于1754年,“蓋風(fēng)波已起于首春”。肇始者乃郡伯陳飆和縣令圣寶,二人至是鏡書齋,“搜取未刻文集,凡鈔錄之籍,盡攜而去”?！皵y去書本呈送制軍,幸無摘釁”。郡伯陳飆于四月調(diào)離,于是,縣令圣寶就成了此案的主要推手。至夏秋之際,鬧到了“日無寧晷”的地步7。這兩點(diǎn)分歧,并非關(guān)鍵所在,而且也不難得到一個(gè)圓滿的解釋。董潮的《東皋雜鈔》自序?qū)懹?753年11月,但其中是鏡一條或出自補(bǔ)記,也可能作于自序之后。其中說到郡伯宋楚望“造書院”之舉,也就是《年譜》所說的勸是鏡“捐入龍城書院”或“移書院于郡城”。《年譜》的意思很明白:郡伯宋楚望這樣做,是秉承了制軍鄂公的意旨,為是鏡搭了一個(gè)下臺(tái)的臺(tái)階,讓他名正言順地脫離了縣尹圣寶的管轄地,故“風(fēng)波乃息”。至于是的狀子,洋洋灑灑列了三十多條罪狀,但根據(jù)《年譜》的說法,“當(dāng)事因無實(shí)據(jù),斥為誣誕,而不之究”。這場官司于是不了了之。所以,盡管《年譜》多有文飾之辭,但在敘述和時(shí)間的準(zhǔn)確性上或略勝一籌。而董潮和阮葵生的記載則不難見出當(dāng)時(shí)流言四起,真?zhèn)文娴那樾巍Ｊ晴R吃了官司卻又化險(xiǎn)為夷,這兩大事件都發(fā)生在1753和1754年期間,而以1754年的可能性為大。吳敬梓卒于1754年陰歷十月二十八日:他正在揚(yáng)州走訪舊友,當(dāng)日與王又曾相談甚歡,而“遽一夕而殞”1。那么,是鏡這一段遭遇與《儒林外史》第十三回和第五十四回有關(guān)權(quán)勿用的敘述之間,究竟有沒有關(guān)系?何澤翰根據(jù)金和的說法,確認(rèn)是鏡為權(quán)勿用的原型,并且提供了大量佐證,結(jié)論令人信服。他同時(shí)也認(rèn)為《儒林外史》第十三回“似是暗寫是鏡曾經(jīng)被胞弟告發(fā)的事實(shí)”,并在引用了董潮《東皋雜鈔》之后指出:“這里所說的‘三十余款’和‘淫惡不法之僧’,似是《儒林外史》所寫的”奸拐“和”蘭若庵僧“的張本”2。清人張文虎也持此說,認(rèn)為“奸拐案蓋三十余款之一也”3。不過,這里有兩點(diǎn)值得注意:其一,小說第十三回的場景極具戲劇性:“當(dāng)世第一等人”權(quán)勿用在一個(gè)賓客滿堂的筵席上,被官府的差人一條鏈子鎖了去。除去“奸拐”的指控,還查出他私自潛逃在外。所以烏程縣令特此移關(guān),煩請蕭山縣令差人擒獲,解還烏程縣府審理究治。這些情節(jié)均不見于有關(guān)是鏡的記載。其二,何澤翰先生做出上述推測時(shí),還不知道是鏡被告一事發(fā)生在1754年,也就是吳敬梓過世的同一年。考慮進(jìn)時(shí)間的因素,此說還能否成立?吳敬梓顯然不可能到了去世的那一年才寫到小說的第十三回。那么,這一回中權(quán)勿用被官府緝拿的情節(jié)是否出自作者后來的補(bǔ)寫?平心而論,權(quán)勿用從坐罪入獄到昭雪獲釋這兩次重大轉(zhuǎn)折,都未必得依賴人物原型的真實(shí)事件,而有可能是出自作者本人的虛構(gòu)。事實(shí)上,小說中的某些人物,如匡超人,也不乏戲劇性的經(jīng)歷,但似乎并沒有生活原型的依據(jù),更何況如上所述,權(quán)勿用的情節(jié)中的確含有虛構(gòu)的成分?不過,僅就依照原型創(chuàng)造出來的那些人物而言,他們?nèi)松\(yùn)的大起大落,包括仕途的升降起伏和科場的成敗榮辱,卻往往都是外力作用的結(jié)果。也就是說,這些突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)經(jīng)常緣起于小說人物原型的經(jīng)歷傳聞,其動(dòng)力來自小說之外。上文說到的荀玫,即是如此,馬純上和湯鎮(zhèn)臺(tái)等人也不例外。而前后翻覆、判若二人者,則非權(quán)勿用而莫屬了。由于《儒林外史》的片段式結(jié)構(gòu),吳敬梓在第五十四回補(bǔ)加這一筆,并不牽扯別的人物和細(xì)節(jié),因此也絕非難事。至于吳敬梓是否有可能回過頭去加寫第十三回權(quán)勿用被官府拘捕的情節(jié),則未必能得出肯定的結(jié)論。暫時(shí)存而不論,也未嘗不好。就小說而言,缺少這樣一個(gè)場景,婁公子的尋賢歷險(xiǎn)的戲劇性不免有所減弱,它的鬧劇色彩也會(huì)相對黯然,但在敘述處理上卻并非不可能,因?yàn)閵涔拥娜祟^會(huì)也大可以在發(fā)現(xiàn)了豬頭之后,就此悄然散場。在這里,我只是希望把何澤翰先生所做的推測重新提出來討論,而它背后的問題在于:吳敬梓是怎樣在小說內(nèi)部構(gòu)造關(guān)于權(quán)勿用的這些不同講述和傳言的?這是一個(gè)更有意義,也更引人入勝的問題?！度辶滞馐贰返谖迨幕氐摹案笔怯梢槐驹娂臓幷撘鸬?陳和甫剃發(fā)為僧后,每日測字讀詩,而丁言志看到他幾天前買來的一本詩集,便一口咬定其中收錄了鶯脰湖宴集上的唱和之作。小說的確在第十二回中寫到過這場宴集,可是這本詩集中的作者景蘭江、趙雪齋、匡超人等人,根本就不曾出席,更不用說一向鄙視詩賦的馬純上了。陳木南及時(shí)介入調(diào)停,并且告訴他們,當(dāng)年主持鶯脰湖的婁公子正是他的世伯,他們相與的楊執(zhí)中和權(quán)勿用都不以詩名世。由此引出了陳和甫關(guān)于權(quán)勿用的那個(gè)問題:“我聽得權(quán)勿用先生后來犯出一件事來,不知怎么樣結(jié)局?”值得注意的是,這一段回顧和爭議出現(xiàn)在人物對話的“引文”中,而非出自敘述者的講述。這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)檎窃谶@里,《儒林外史》為當(dāng)時(shí)有關(guān)是鏡的不同記載提供了一個(gè)小說敘述的鏡像,也由此復(fù)現(xiàn)了文人圈內(nèi)訊息網(wǎng)絡(luò)的傳播機(jī)制。這一訊息網(wǎng)絡(luò)既包括口耳相傳的閑言碎語,也包括筆記雜談等各類書寫形式,如阮葵生的《茶余客話》和董潮的《東皋雜鈔》,記載了有關(guān)是鏡的“丑聞”,都出自一時(shí)一地的傳言。當(dāng)時(shí)是鏡本人還活著,關(guān)于他的記述也勢必訴諸續(xù)寫和補(bǔ)正?！度辶滞馐贰分械倪@些片段也不例外,因?yàn)閰蔷磋髡且孕≌f人物話語的獨(dú)特方式,參與和介入了這一不斷衍生枝蔓的傳聞書寫系列。其中丁言志對鶯脰湖唱和的講述,與阮葵生和董潮關(guān)于是鏡的記敘相類似,都未必屬實(shí),甚至不免以訛傳訛,張冠李戴,也不排除講述者和評論者自身的成見和判斷,但卻其來有自,若有其事。是鏡本來就是一個(gè)有爭議的人物,后來又吃了一場官司,自然輿論鼎沸,非議四起,鬧得一發(fā)而不可收。所謂“風(fēng)起于青之末”,正是新聞與輿論場域的基本屬性1。吳敬梓的《儒林外史》既出自這個(gè)當(dāng)代文人的傳聞網(wǎng)絡(luò),又在小說內(nèi)部不同人物的回顧視野中,將這一現(xiàn)象本身轉(zhuǎn)化成敘述的對象而加以呈現(xiàn),同時(shí)也在敘述展開的過程中不時(shí)予以干預(yù)或矯正。這正是吳敬梓所承擔(dān)的敘述倫理的一部分,但這是一種更高的倫理。我們甚至不難想見,吳敬梓在聽到是鏡為胞弟誣陷而又宣告無罪的消息后,便在第五十四回中補(bǔ)加了一筆。作為一位小說家,他似乎感到不僅要對自己筆下的人物負(fù)責(zé),也應(yīng)該對他們的生活原型多少有所交待,尤其像是鏡這樣一個(gè)名聲在外,極具爭議的人物,更何況當(dāng)時(shí)南京文人圈內(nèi)的讀者都不難從權(quán)勿用的情節(jié)中指認(rèn)出是鏡的蛛絲馬跡?但吳敬梓并沒有強(qiáng)加自己的看法,他讓其他的小說人物出來說話,發(fā)表意見,而沒有以敘述者的聲音或身份確認(rèn)爭辯當(dāng)中某一方的立場。這就是以人物話語為中心的小說敘述形態(tài)的好處,絕不簡單地意味著為權(quán)勿用平反“昭雪”,更沒有把他改寫成了一個(gè)被誣告的正面角色。真正重要的是,吳敬梓的敘述讓我們明白:他未必就是當(dāng)代隨筆雜記中那位丑聞纏身的在逃罪犯,卻也不像小說中楊執(zhí)中所標(biāo)榜的圣人君子。無論如何,作為小說人物,權(quán)勿用正是由其他人物的這些充滿歧義而又不斷衍生的種種言說所造就的。有關(guān)他的是非曲直,都必須也只能在這些不同人物的講述評論之間去折衷權(quán)衡,舍此別無他途。五人物話語:敘述形態(tài)的核心化《儒林外史》以人物話語為中心構(gòu)成的敘述形態(tài),讓我們想到巴赫金所說的復(fù)調(diào)小說(polyphonicnovel)和雜語現(xiàn)象(heteroglossia)。他在《小說中的話語》及其他論著中,一再強(qiáng)調(diào)長篇小說(novel)的核心特征正在于將他者的語言納入敘述,并以此為基礎(chǔ)建立起小說人物場域(characterzone)2。于是,一方面造成了權(quán)威敘述者的式微或邊緣化,另一方面產(chǎn)生出以小說人物為中心的多重話語意識(shí)中心,及其相互之間錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。而這一關(guān)系也同樣顯示在與人物話語意識(shí)中心相伴隨的多樣化的語言風(fēng)格和文體等諸多方面,并體現(xiàn)為征引、挪用、反諷和戲仿等方式。這后一點(diǎn),在巴赫金看來,只有長篇小說才能真正做到,因此也正是它不可替代的獨(dú)家特色。巴赫金的小說理論有著更為深刻的語言哲學(xué)觀的基礎(chǔ),顯然已超出了本文討論的范圍。不過,他對長篇小說話語的理解與《儒林外史》不乏暗合之處。作為一部獨(dú)具創(chuàng)意的章回小說,《儒林外史》一方面擺脫了傳統(tǒng)章回的一些套式,另一方面又減弱了全知敘述者的權(quán)威角色,而在傳統(tǒng)章回小說中,戴著說書人面具的權(quán)威敘述者占據(jù)了無法挑戰(zhàn)的核心位置1。需要說明的是,人物話語在《儒林外史》中所占比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了巴赫金所討論的大多數(shù)歐洲小說,而在呈現(xiàn)人物,以及小說內(nèi)部人物舊事重提和相互評論等方面,更有著出類拔萃的表現(xiàn)。至少同樣重要的是,《儒林外史》的人物話語并沒有被化約成小說敘述者的觀點(diǎn),也不僅僅是作者對小說敘述施加控制的手段而已。相反,吳敬梓往往利用人物話語成功地將他者的不同聲音和視角糅入了小說敘述,從而形成了《儒林外史》眾聲雜陳的敘述形態(tài)。由此而言,小說人物話語中出現(xiàn)時(shí)間錯(cuò)誤,恰好表明《儒林外史》以人物為中心建構(gòu)的意識(shí)和話語場域,甚至還包含了對他們素材原型的生平時(shí)間的殘存記憶。這同時(shí)也表明,吳敬梓沒有將這些人物話語嚴(yán)絲合縫地融入一個(gè)由他本人來設(shè)計(jì)的統(tǒng)一的小說敘述框架中去。盡管他采用了連貫的明史紀(jì)年,不時(shí)還會(huì)以敘述者的身份交待時(shí)間和季節(jié)(例如小說第三十五回寫道“這時(shí)是嘉靖三十五年十月初一日”;“轉(zhuǎn)眼過了年,到二月半間”),但有的時(shí)候,出現(xiàn)所謂“時(shí)間錯(cuò)誤”,嚴(yán)格說來,只是由于一個(gè)人物的自述時(shí)間與另一個(gè)人物的自述時(shí)間不相一致,從而造成了小說敘述時(shí)間內(nèi)部失去了統(tǒng)一性。或者說,在小說的某個(gè)局部敘述中,出現(xiàn)了