現(xiàn)實與現(xiàn)實的博弈堅定地守望最后的家園評張煒的《柏慧》

現(xiàn)實與現(xiàn)實的博弈堅定地守望最后的家園評張煒的《柏慧》

我們進入了一個特殊的歷史時期。在這個時期,激情為欲望所冰結(jié),正義為妥協(xié)所瓦解,精神為物質(zhì)所窒息,其結(jié)果是群體性的遺忘和逃避、迷亂和麻木,最終導致的是對心靈家園和精神陣地的棄逃。表現(xiàn)在文學上,則是無聊和頹廢、淺薄和媚俗的普遍泛濫。文學成了綴在現(xiàn)實身上的一朵污暗的丑花。而使我們依然能夠?qū)ξ膶W保持樂觀和信心的長篇作品,九三年有陳忠實的《白鹿原》,九五年的則是張煒的新作《柏慧》(刊載于《收獲》九五年第二期)?！栋鼗邸肥且徊績?yōu)美、深刻的現(xiàn)實主義杰作。它不同于作者以往的兩部長篇作品。它比《古船》更成熟、更尖銳、更徹底、更少了一些脫離人物實際的抽象。它比《九月寓言》在藝術形式上更為可取,《九月寓言》的沉悶的象征形式和頹墮的敘述方式,不僅阻滯著閱讀,而且嚴重地影響著意蘊的傳達。它也不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作品,它不是純客觀的敘述和展示,情節(jié)和描寫更多的具有象征的意味,人物的外在行為和性格特點也不是作者特別注重的,它更側(cè)重于對人物心靈體驗的宣敘,更側(cè)重于展示人物對歷史和現(xiàn)實的煎熬一般的反省和思慮,就這一點而言,這部作品毋寧說更接近美國的南方文學,更接近斯坦貝克。這部小說由三封信構(gòu)成,兩封是對“我”過去的戀人柏慧的傾訴,另一封則是對“我”的老師胡師的敘說。以第一人稱展開的講述和剖白,把書中人物的悲慘遭遇和心路歷程,深切而動人地敘述了出來,傳達了作者對當代的歷史生活、對當前的現(xiàn)實生活、對知識分子命運及時代發(fā)展面臨的現(xiàn)實問題和未來出路的深刻的反省,深廣的憂憤和無情的批判。一、當代知識分子的命運這部小說的一個突出特點,就是它激揚著一種徹底的、無畏的、毫不妥協(xié)的批判精神。這種精神不僅表現(xiàn)在面對歷史的時候、更可寶貴的是,面對當前的現(xiàn)實生活,作者的批判鋒芒似乎更銳利、更有力。由于種種原因,敢于與現(xiàn)實生活正面遭遇和對抗的文學,在中國一向就很少。但張煒由于天性中具有的對侵犯、丑惡和苦難的敏感,由于長期形成的批判性的情感方式和思維習慣,卻從來不回避,不妥協(xié)。他在這部小說中多處表明自己的心志:“由于我特殊的經(jīng)歷,特殊的血脈,我一直銘心刻骨地記住了:永遠不要背叛和傷害,永遠不要對丑惡妥協(xié)。”①1“在今天,在這無邊的喧囂和全面退卻、無情嬉戲的時代,也許有人會不約而同地詢問:當年的那種敏感嗎?那算什么?那不是有點可笑嗎?……不,絕不!這就是我要說的?！侨说囊环菝院透鶕?jù)?！覀冇肋h不會因此而后悔。我一生都要維護這種敏感。也許我長久的訴說都在維護它、維護一種神圣的真誠?！薄拔医^不‘寬容’。相反我要學習那位偉大的老人,‘一個都不饒恕’!”作者自始至終堅執(zhí)著的這種精神,對歷史和現(xiàn)實,進行無情剖析。作者對當代歷史的批判,是通過對知識分子命運的揭示來實現(xiàn)的。這些知識分子具有高潔的人格和熱誠的獻身事業(yè)的精神,但他們的命運卻很悲慘。他們總是受到另一群人——如柏老和瓷眼們——的迫害和打擊。他們的功績被抹煞,他們的研究成果被剽竊,他們的肉體被凌辱,他們的生命被剝奪。這些人中有“我”的外祖父、父親、地質(zhì)學院的老師、○三所里的導師、山地老師等。其實,無論是地質(zhì)學院還是○三所,都可以當作象征來看,它們映現(xiàn)出的,是中國當代知識分子的整體命運,包蘊的是作者對中國當代可悲現(xiàn)實的批判。作者的勇氣和深刻還在于,他通過知性和詩性相統(tǒng)一的敘述,揭示了這樣一個真相:○三所的“事實就是這么嚴重,就是在流血。而且這血直到今天還在流,流個不停……”而在“我”看來,要擊穿和識別這個真相,并不需要特別銳利的目光,只要不是“超然而公正”的謙謙君子,只要不怯懦地逃避和旁觀,就可以很容易地做到這一點。作者寫優(yōu)秀知識分子的不幸和苦難,不僅是對造成苦難和不幸的歷史現(xiàn)實的批判,而且還比照性地批判和譴責了當前知識分子的可悲現(xiàn)狀:“經(jīng)驗和歷史早就證明:歷盡磨難的人心,肉體上仍然活著的人中,精神上依然活著的人是少而又少的,比想象和預料的還要少;更不要說惡意的背叛和跟從了。那些混跡學界的可憐蟲,背叛比比皆是;他們已經(jīng)不止一次地助紂為虐。除此而外還有令人嘆息的遺忘:忘掉了不快的一切,忘掉了昨日的血痕、尚未平復的傷口……他們極容易地就走進了今天的生活,步履輕松。”在“我”看來,“即便在所謂‘知識分子成堆’的地方,也并沒有太多的知識分子——真正的知識分子。他們在基本的、并不復雜的檢驗面前,很容易就暴露了自己的卑賤”,“真正的知識分子應該有起碼的潔凈。首先是心靈的潔凈,其次是專業(yè)上的造詣。污濁的人是不會有好的判斷的,污濁是罪惡蔓延的根源”?！拔摇钡倪@些剖析和指斥,充分表現(xiàn)出作者張煒對當前知識分子的精神本質(zhì)的深深的懷疑和對其人格現(xiàn)狀的批判,其無情和深刻程度,可以與張承志相比。它還啟示我們:心靈的現(xiàn)狀,形成于特定的過程和環(huán)境,因此,只有深刻地反省歷史,反思那些導致心靈裂變和精神異化的社會政治根源,才有可能為人格的發(fā)展和心靈的成長造成一個良好的環(huán)境,從知識分子自身來講,只有擁有健全的人格和純潔的心靈,才有可能避免成為一個“空心人”,才有可能成為一個真正的知識分子。二、作者立場的中國語境堅定的立場和鮮明的傾向,乃是一切批判現(xiàn)實主義文學本質(zhì)構(gòu)成的重要基元。喪失了強烈的批判精神和正視現(xiàn)實的勇氣的作家,往往沒有堅定的立場和明確的傾向。他們態(tài)度暖昧閃爍其辭,不動聲色中止判斷。這樣的作家創(chuàng)作出來的作品,其精神是萎頓的,其本質(zhì)是虛假的,頂多不過是以小市民式的機智和圓滑,記錄著雞毛蒜皮的瑣事和謹小慎微的心態(tài)。我們的文學中充滿了這種在精神上已經(jīng)被去勢的偽文學。張煒是絕不愿與這樣的偽文學同流合污的,他說:“我一開始,一直到現(xiàn)在,我的一生都會專注于一個最基本的問題:我的立場。在越來越多的人羞于談論立場的時候,我卻要在自己的內(nèi)心深處死死咬住它不放,一直到把它咬出血來?！比绻f是否具有批判精神,是判斷一個作家能否成為優(yōu)秀作家的重要條件,那么,鮮明的傾向和堅定的立場,則是批判現(xiàn)實主義作品的一個重要標志。這是作家對于生活的態(tài)度和評價的自然流露,是從作家的心靈和情感中自然而然地生長出來的東西,正如別林斯基所說:“傾向本身必須不僅存在在頭腦里,卻主要地必須存在在心里,在寫作人的血液里;它主要地必須是一種感情,一種本能,然后恐怕才是一種自覺的思想——傾向非像藝術本身那樣生發(fā)出來不可。讀到或聽到,甚至正當被理解,但沒有被自己的天性所融化,沒有受到人格印證的思想,不僅對于詩,就是對于任何文學活動都不是生產(chǎn)的資本。”①2《柏慧》的傾向,正是從張煒的血液中心靈里流出來的,它為作者的情感所融化,深深地印著作者的人格印記。在《柏慧》中作者始終站在備受苦難煎熬的知識分子一邊,站在高尚、純潔、樸實、善良的普通勞動者一邊。他是底層人的代言人,替他們譴責不義和無恥的行為;他是他們的謳歌者,贊美他們身上近乎天然的淳樸和善良。他像托爾斯泰一樣,努力剝?nèi)プ约荷砩咸搨蔚木Y飾,把自己融入大地,融入普通勞動者之間。他的愛憎態(tài)度是非常鮮明的。在他的筆下,人物從來都是作為對立的兩個類別出現(xiàn)的:《古船》中的隋抱樸和趙炳、《秋天的思索》中的老得和王三江、《秋天的憤怒》中的李芒和肖萬昌、《九月寓言》中的鰱鲅們和那些雖然沒有公開亮相但卻分明存在著的壓抑力量。在《柏慧》中,善和惡、純潔和卑污、茍且和堅持、城市和鄉(xiāng)村、物質(zhì)和精神、勞動者和非勞動者,自然和社會等二元因素的真實的對立和沖突,達到空前尖銳的程度,而作者的態(tài)度、立場和傾向,也表現(xiàn)出空前的決絕、堅定和鮮明,正象斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中所表現(xiàn)的那樣。他始終站在四哥、響鈴、鼓額及地質(zhì)學院和○三所的那些正直的知識分子一邊,憤怒地抨擊和控訴邪惡勢力對他們的家園、利益、成果乃至生命的侵犯和傷害。張煒的立場代表著正義。張煒的傾向顯示了正義。這是一切偉大文學共同的立場和傾向。三、內(nèi)容與意蘊:改造世界《柏慧》有優(yōu)美的知性化風格和說教性特點。長期以來,我們給文學作品中的議論和說教作了很多的理論限定,有些觀點是從強調(diào)詩性形式的重要意義出發(fā)來限定的,這雖然不無道理,但卻無意中將詩性與知性對立起來,似乎任何純粹的議論和說教都是與藝術形式的美感效果相對立的,這樣一來,便使我們的小說中越來越缺乏那種深邃的能夠提升作品意義的議論和說教。文學固然要通過形象的顯示來感染人,但也可以通過直接的方式來感召人和說服人,更何況對于以創(chuàng)造和創(chuàng)新為生命的文學來說,沒有人必須服從業(yè)已公式化的必須。事實上,在第一流的作品中,如在莎士比亞的劇作中,在托爾斯泰的小說中,在妥斯陀耶夫斯基的小說中,在米蘭·昆德拉的小說中,在魯迅的不朽杰作中,我們都不難找到富于美感強度和哲理深度的議論和說教。他們的說教是一種真正的說教,而這種說教在張煒看來,“是一種質(zhì)樸,是大寫的人的聲音。沒有這種聲音,就沒有輝煌的文學。也恰恰是因為這樣的樸實無華、毫無顧忌,這樣的真誠坦蕩和率直,讓你感受到的是一個生命全部的復雜性和神秘性,是無限的空間。作家面對一個世界,神情冷峻,短兵相接,需要的是雙倍于人的勇氣和智慧。他的整個過程,總是深深地透出形而上的意味?！罱K還是由一個人的心靈是否博大來決定的。那是一顆偉大的心靈盡情關切和擁抱世界的結(jié)果?！雹?張煒小說的議論和說教色彩是很濃的(尤其是《柏慧》),但絕不是空洞的、玄虛的,而是切實的,樸素的,真率的和飽含著激情的,它往往筑基于作者對時代生活的深刻體認上,筑基于自己的人生體驗之上,是生活的沃土中生長出來的根苗,正因為這樣,它們往往給人以冷水澆背的刺激和震驚,如:“現(xiàn)在的人出奇地冷漠。他們把什么都遺忘了。記憶對于人真是太累了,仿佛到處都能找到對記憶的擺脫?！薄霸诟偁幍臅r世上,從根本上講,追求真實的努力會造成貧窮,因為樸素和無侵犯會導致貧窮。”“當一個行當,一個地方集體失去了最可寶貴的東西,比如對真理和正義的起碼的一點熱情,而陷入無聊百倍的境地時,它也就失去了神圣?！薄叭巳绻活櫼磺胁灰?guī)避危險,追求自己的利益,滿足自己的欲望,與動物就沒有什么本質(zhì)區(qū)別。人性等于尊嚴和理想的同義語。如果一個時代是以滿足和刺激人類的動物性為前提和代價的,那么這個時代將是一個丑惡的時代,掠奪的時代。這個時代可以聚起粗鄙的財富,但由于它掠奪和踐踏的是過去和未來,那么它終將受到懲罰和詛咒。丑惡的時代就是不留退路的時代?！痹谝粋€瘋狂的喪失原則和理想的物質(zhì)主義時代,這些議論顯得是多么可貴啊!它切中時弊,擊中要害,仿佛一道道刺穿暗夜的強光,可以使那些盲目和瘋狂的人們,更清楚地看一看時代生活的真相,從而好好冷靜思考自己的時代,把握自己的人生。別林斯基說過:“分析的精神,壓制不住的研究的努力,強烈的充滿著愛和恨的思想在今天已變成一切真正詩的生命?！雹?他還說:“只有理性之光才能夠發(fā)展,加強照亮這些感情和感受,使之變?yōu)樗枷搿绻麤]有理性,這些感情和感受就始終只能夠是動物的本能,或者是帶來人的毀滅的粗野的情欲,黑色魔鬼……”③5深刻的議論和富有感染力的說教,賦予張煒的《柏慧》一種純潔、峻急的情感色彩和強大的道德感召力,一種冷肅、猛烈的思想撞擊力,從而使這部作品激蕩著巨大的驚世駭俗振聾發(fā)聵的思想力量。四、“從客觀型文學到新現(xiàn)實生活”每一個時代,大概都有兩類文學,一類有主觀的傾向,另一類則有客觀的傾向,而在一個缺乏原則、自信和理性精神的時代,病態(tài)的纖弱的主觀傾向的文學則占著上風,充斥文壇。這些主觀的文學由外在世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,由內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式,從現(xiàn)實逃向過去,從而形成一個膽怯、脆弱、無聊、頹廢的逃避文學景觀。馬爾克斯作為一個偉大的批判現(xiàn)實主義作家,他在同略薩的談話中,曾毫不掩飾地對這種文學表示了強烈的反感,他認為這種作家“是在內(nèi)心基礎上創(chuàng)作,是純粹的回避”,“就個人而言,我對這種文學不感興趣。我認為一切偉大的文學都必須建立在具體的現(xiàn)實之上”。④6“我認為一個作家偉大的政治貢獻在于不回避他的政治信念,也不回避現(xiàn)實,而是通過他的作品幫助他的讀者更好地懂得什么是自己的國家、他所在的大陸、他所處的社會的政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實;我認為這是件重要的,積極的政治工作;我認為這是作者的政治作用”。①7張煒也認為“現(xiàn)在的藝術變‘小’了”,②8“一個人的內(nèi)部世界拓展了,外部的宏大開闊卻沒有了?，F(xiàn)在的作家盡寫些異化呀,性呀,越來越深入到人的內(nèi)部世界。這當然是一種進步,但也是一種退步?，F(xiàn)在的人連小貓眨眨眼也能寫一部厚厚的書”。③9確實,在我們時代的文學中,缺乏的就是這種勇于直面當代現(xiàn)實生活和具有自覺的社會責任感的客觀型的作家和客觀型的文學。張煒通過《柏慧》的創(chuàng)作,以實踐證明了客觀型文學的價值,進一步確立了自己創(chuàng)作的堅定的現(xiàn)實性品格。在《柏慧》中,作者涉及到了當代現(xiàn)實生活很多方面的問題,諸如知識分子的苦難歷史和可悲現(xiàn)狀,農(nóng)民的被攪擾缺少保護的現(xiàn)實處境,社會道德水準的普遍降低、理性規(guī)范和平等機制的普遍匱乏、追求短期經(jīng)濟利益與維護自然生態(tài)平衡的尖銳矛盾,等等。對這些問題,他不僅敢于正視,而且還以憤怒甚至仇恨的態(tài)度,予以尖銳的批判和赤裸裸的揭示,從而為當代現(xiàn)實生活,描繪出一幅真實的圖畫。作者的真實描寫,不僅顯示了他的超人的道德勇氣,而且還表現(xiàn)了他的深刻,可以見出他對當代中國社會問題了解的全面和認識的深廣,可以見出他的包含了深切憂憤的“大悲憫”。五、自然是人的尺度和鏡鑒深沉的家園意識和守護家園的執(zhí)著、堅定的內(nèi)在激情,構(gòu)成這部小說的又一特色。德國十九世紀的浪漫派詩哲諾瓦利斯曾經(jīng)說過這樣一句名言:“哲學原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動,到處去尋找家園?！逼鋵?一切熱切地關注人類命運和關懷人類前途的人文學科,都無不如比,而文學尤甚。尤其是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫、經(jīng)受了技術理性的異化、遭受了極權政治和極“左”政治的攪蕩的東西方現(xiàn)當代文學,更把目光集中到家園的尋找和重建這一根本問題上?！栋鼗邸返募覉@意識是深沉而熱切的。家園在這部小說中具有兩重意義:一是抽象的精神意義上的,一是具體的地理意義上的。前者是精神家園心靈家園,是指心靈以良知、正義、勇敢、尊嚴、純潔、愛心、真誠等神圣原則和絕對命令作為寓存的家園,并始終不渝地維護這些原則。只有立足于這些原則,人才成為人,人才能保持對苦難和丑惡的敏感,而這種敏感“是必須的,神圣的,它是一個人須臾不可離開的……它是人的一份命性和根據(jù)”。因此,人必須“固執(zhí)地、堅牢地守住內(nèi)心的那么一點——它是無形的,但是一個所能剩下的最后的珍貴”。小說中的“我”在尤利西斯式的輾轉(zhuǎn)漂泊中苦苦追尋和守護的,正是這個神圣的精神家園。小說還通過徐出海避秦的傳說,來與現(xiàn)時的精神潰敗景觀和喪失精神家園的可怕圖景進行對照,試圖以古人對精神家園的悲壯守護,感召人們,激發(fā)人們,喚醒人們(尤其是柳萌式的知識分子們)的精神家園意識。家園的另一種意義是具體的地理意義上的,它大而言之是自然,小而言之是那個美麗、和諧的葡萄園。這種家園的意義絕不低于抽象的精神家園。而我們過去卻一直犯著一個聰明的錯誤,我們自認為是萬物的尺度,自以為人類的福祉只在于社會本身的改造和對自然的定然勝之的無節(jié)制的狂妄征服。其實,人類的命運,不僅取決于我們能否建立一個以正義和寬容為基礎的高度秩序化和法理化的社會,更取決于我們能否以敬畏的態(tài)度善待自然,以詩意的方式棲居在大地上,甚至可以這樣說,人類的許多根本問題的解決,都取決于我們能否正確地處理自身與自然的關系,因此,就此而言,自然是人的尺度和鏡子,也是社會的尺度和鏡子,而不是相反。被肆意踐踏和污化的自然,恰好衡度和映照出人類的瘋狂和無知,兆示著人類悲劇和不幸的不可避免,預示著家園的必然喪失。對于自然家園的詩意描寫,是《柏慧》最絢爛華美的部分之一。在作者的筆下,春夏秋冬,一年四季,對于“我”都象節(jié)日一樣。大自然通過作者詩意的擬人化的描寫,充滿了生氣,流溢著色彩,鳴奏著音樂,散發(fā)著芬芳,天是藍的,水是清的,微風撫摸著大地,梳理著萬物,一切都是寧靜的,和諧的,歡欣的。然而,這美好的家園正面臨著威肋,遭受著亙古未有的侵犯和傷害。海上的鉆井改變了海水的顏色,打魚人被迫一再東遷;陸地上的礦井嚴重地毀壞著平原,土地下沉,海水倒灌,莊稼、果林、喬木樹和郁郁蔥蔥的灌木,還有各種動物,都被淹沒了?！皾嵃椎纳匙邮菢?gòu)成海灘的最基本的東西,是我們立足的根據(jù)。于是我們不難發(fā)現(xiàn),有人存心要移動和毀壞我們的根本?！睂覉@的瘋狂侵犯和無恥剝奪,使得作者和書中的“我”萬分憤怒:“如果海潮騰空,把我們大家一起淹掉,我一點不吃驚不怨怒。這是美麗的大自然的暴動。是正義?！眱和慵冎傻拿写笄嗟墓芬脖弧八麄儭睔⑺懒?這使得“我不敢長久地看潔白的小羊,聰慧的小狗與和順光滑的鴿子”,“我從此永遠也不會相信這個世界了,它必遭惡報,那惡報將是可怕的”。張煒《柏慧》中對自然家園被毀棄的描寫和控訴,不僅有現(xiàn)實意義,而且