百年前的麥卡錫

百年前的麥卡錫

《道路》是美國著名的現(xiàn)代小說家科馬麥卡西的第十部小說，于2007年獲得普利策小說獎(jiǎng)。小說自2006年出版以來,好評(píng)如潮,銷量一路攀升。許多評(píng)論家認(rèn)為,這是麥卡錫最精彩的一部作品。麥卡錫是位大器晚成的作家。1965至1979年間,麥卡錫創(chuàng)作了四部南方小說,分別是:《看果園的人》(1965)、《黑暗》(1968)、《上帝之子》(1974)和《薩特里》(1979)。因?yàn)榍楣?jié)抽象,主題晦澀,地方色彩濃厚,麥卡錫的南方小說讀者寥寥,沒有引起太多關(guān)注。之后,麥卡錫轉(zhuǎn)向邊疆題材,開始創(chuàng)作西部小說。1985年,《血色子午線》發(fā)表,評(píng)論大家哈羅德·布盧姆贊其為二十世紀(jì)最偉大的小說之一;三年后,由維里恩·貝爾撰寫的第一部研究麥卡錫的專著《科馬克·麥卡錫的成就》出版,麥卡錫從此進(jìn)入了評(píng)論界的視野。二十世紀(jì)九十年代是麥卡錫創(chuàng)作的高峰期。十年時(shí)間里,麥卡錫完成了“邊境三部曲”中的《駿馬》(1992),《穿越》(1994)和《平原上的城市》(1998),并于1992年憑《駿馬》獲“美國國家圖書獎(jiǎng)”和“美國評(píng)論界圖書獎(jiǎng)”,一舉奠定了其文壇大師的地位。進(jìn)入21世紀(jì),麥卡錫依舊保持了旺盛的創(chuàng)作力,先后發(fā)表了《老無所依》(2005)和《路》兩部高水準(zhǔn)的作品。麥卡錫被公認(rèn)為是福克納和海明威小說風(fēng)格的繼承人。《路》延續(xù)了麥卡錫的創(chuàng)作風(fēng)格,文風(fēng)洗練、硬朗、遒勁,頗具海明威的神韻。小說講述了一場(chǎng)空前的災(zāi)難后,一位父親帶著自己的幼子,克服重重苦難,在滿目瘡痍中向著大海前進(jìn),去尋找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?！稌r(shí)代》對(duì)它的評(píng)價(jià)是:“《路》是一部能量十足、讓人無法釋懷的小說,它暴露了隱藏在悲傷和恐懼下的所有黑色根基。災(zāi)難從未如此真實(shí)地打動(dòng)過我們的肉體和心靈。”麥卡錫的小說世界是黑色的,甚至帶有幾分“原始”的味道。《上帝之子》中的連環(huán)殺手萊斯特·巴拉德以洞穴為家;《薩特里》中的薩特里放棄了優(yōu)越的生活,來到田納西河河邊與野人為伍,靠捕魚為生;《血色子午線》展現(xiàn)了恐怕連原始人都要為之汗顏的血腥和暴力;《老無所依》中的安東·奇古爾通過投擲硬幣決定別人的命運(yùn),是一個(gè)冷血的殺人機(jī)器?！堵贰防^續(xù)書寫“原始”,但這次不同于以往,因?yàn)辂溈ㄥa呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)時(shí)間和物質(zhì)真空的世界?？梢哉f,《路》中的世界對(duì)于麥卡錫其他小說中的任何一個(gè)人物都是陌生的;那里除了空氣,只有塵埃、廢墟、黑暗和“當(dāng)著你的面吃掉你孩子的人”。現(xiàn)代文明消失殆盡,人類社會(huì)倒退到最原始的狀態(tài)。麥卡錫再次以極端的方式展現(xiàn)暴力,考量人類的本能情感和在極度惡劣的生存環(huán)境中的道德抉擇。美國《新聞周刊》評(píng)價(jià)《路》是“符合邏輯的麥卡錫創(chuàng)作的頂點(diǎn)”。從小說對(duì)暴力的展現(xiàn)來講,這個(gè)評(píng)價(jià)是非常中肯的。就數(shù)量而言,《路》中的暴力場(chǎng)景遠(yuǎn)不及《血色子午線》,但其力度卻是后者無法比擬的。麥卡錫之前的作品中的暴力多是個(gè)人或群體行為,而在《路》中則蔓延到整個(gè)人類,更具普遍性。此外,小說關(guān)注的不僅是暴力對(duì)人類肉體的傷害,還有精神上的影響。每當(dāng)父子兩人經(jīng)過血腥的場(chǎng)景時(shí),父親總是為兒子所看到的感到內(nèi)疚,因?yàn)樗氩蛔屗劳龊捅┝ψ矒?、沾染兒子的靈魂。但兒子的心智在不知不覺中起著變化。當(dāng)他們經(jīng)過一些“身子的一半陷在柏油路里,緊緊抱著自己,死前在嚎叫”的尸體時(shí),父親把手搭在兒子的肩上安慰他,但兒子沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的恐懼,反而平靜地說:“它們已經(jīng)在我腦子里了?！币苍S暴力的頂點(diǎn)不是毀滅,而是讓受害者放棄抵抗。小說對(duì)人物情感的表現(xiàn)極具張力。為了尋找食物,父子兩人來到一座廢棄的房子,父親無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通往地下的入口,進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面藏著一群赤裸的男女,床墊上躺著一個(gè)只剩上半身的男子,這些人向他們苦苦哀求。父親見狀趕緊帶兒子離開,但發(fā)現(xiàn)外面又走來了幾個(gè)人,這時(shí)他們才意識(shí)到自己誤入“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑,藏身的時(shí)候,父親把手槍塞給兒子,命令兒子說:“如果他們找到你,你必須那樣做。你明白嗎?噓,不許哭。聽到我說的話了嗎?你知道應(yīng)該怎么做。把它朝上放到嘴里,動(dòng)作要快,要用力。明白嗎?不要哭了。你明白嗎?”父親這一舉動(dòng)既在情理之外,又在情理之中,不禁讓人想起莫里森《寵兒》中的母親賽絲。賽絲寧可親手將自己的女兒殺死,也不愿看到她成為奴隸;為了不讓兒子成為別人的“食物”,父親只好忍痛做出這種殘酷的決定。小說的這一情節(jié)很好地體現(xiàn)了極度恐懼和絕望中的情感張力,深諳海明威“冰山”原則的麥卡錫用內(nèi)斂的文字準(zhǔn)確地詮釋了重壓之下人物內(nèi)心的掙扎?？此茖こ５母缸忧樵诜浅５沫h(huán)境中有著不尋常的意義。小說剝?nèi)チ说赖碌氖浪淄庖?通過兒子這個(gè)人物透視人類自發(fā)的道德情感。兒子不斷地問父親諸如“我們還是好人嗎?”“我們不會(huì)吃人吧,對(duì)不對(duì)?”等問題,而父親每次都給他肯定的答復(fù)。這些問題看似天真,甚至荒謬,但在小說的語境中顯得非常有震撼力——在一個(gè)連生存都成問題的環(huán)境中做一個(gè)有道德的人談何容易?殘酷的現(xiàn)實(shí)立刻回?fù)袅烁赣H的承諾。路上,兒子看到一個(gè)與自己差不多大的男孩,因?yàn)楹ε滤?dú)身一人會(huì)有危險(xiǎn)想幫他,遭到父親的拒絕。接下來他們又碰到幾次同樣的情況,由于兒子的堅(jiān)持,父親做了一些讓步,但都迫于自身生存的壓力,最終放棄。即便如此,人物的是非觀還是很明確的,父子兩人守住了道德底線,沒有加入食人者的隊(duì)伍。細(xì)細(xì)想來,應(yīng)該是愛的力量拯救了他們。愛讓他們成為“對(duì)方的全部”,給了他們活下去的勇氣,讓他們的人性得到救贖,雖然沒有留住父親,但將他的生命以另一種方式延續(xù)下去,就像父親對(duì)兒子說的那樣,“我的整個(gè)心就在你那里”?；氐健稌r(shí)代》對(duì)小說的評(píng)價(jià)就會(huì)發(fā)現(xiàn),真正觸動(dòng)我們的不是災(zāi)難本身,而是災(zāi)難中人類最本真、最真摯的情感。麥卡錫將文明世界“陌生化”,拭去人性上的塵埃,用“放大鏡”仔細(xì)觀察。用小說里的一句話說,“或許只有在世界的毀滅中才有可能最終看清它是如何生成的”。說《路》是麥卡錫最好的作品未免有些絕對(duì),但它無疑是最能給人希望的一部。小說里的幸存者不是《血色子午線》里的霍爾頓,亦非《老無所依》中的奇古爾,而是一些有愛心、良知和正義感的人,這些人的存在讓毀滅的世界有了重建的希望,盡管重建之路可能會(huì)很漫長。敢問路在何方?路也許就在愛里。小說用大量的篇幅刻畫、雕琢人物求生的過程,冷峻的文字下涌動(dòng)著深沉的父愛。正是這份愛維系著父子兩人的生命,讓他們充分釋放了自己的求生本能。困境中,父親堅(jiān)定地對(duì)兒子說:“照顧你是我的任務(wù),這是上帝的指示誰要是敢碰你,我就要了他的命。你明白嗎?”當(dāng)面臨絕境,眼看就要餓死的時(shí)候父親的感情是復(fù)雜的:“有的時(shí)候坐在那里,看著熟睡中的兒子,他會(huì)忍不住嗚咽起來,但并不是因?yàn)楹ε滤劳?。他自己也不清楚是為什?可能是在想美或者是善吧,反正是一些他已經(jīng)不在乎的事情了?！笨梢姼赣H早己將生死置之度外。兒子生病高燒不止,父親整夜守候,盡管自己也筋疲力盡了,但還是強(qiáng)打精神,靠扇自己耳光保持清醒?？粗蓱z的兒子,無助的父親只能再次在黑夜里獨(dú)自啜泣。父親時(shí)刻鼓勵(lì)兒子要堅(jiān)持下去,不要放棄:“當(dāng)你夢(mèng)見的世界是從未有過的,或者是永遠(yuǎn)不會(huì)有的,而你又高興起來,那么你已經(jīng)放棄了。你懂嗎?但你不能放棄。我不會(huì)允許你這樣做的?！迸R終前,父親艱難