老沈的老沈是怎樣走過(guò)春節(jié)的

老沈的老沈是怎樣走過(guò)春節(jié)的

通過(guò)訪談北京人民廣播電臺(tái)《生活周刊》節(jié)目的主題蘇京平，我認(rèn)為這個(gè)危機(jī)確實(shí)很受歡迎。在進(jìn)行采訪的一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,十多次被熱線鈴聲打斷,只得一次又一次關(guān)機(jī)和開機(jī)。蘇京平用他那略帶沙啞的聲音,傾訴了一個(gè)廣播人的內(nèi)心世界。他講述的一個(gè)個(gè)親身經(jīng)歷,深深地吸引了我,深深地打動(dòng)了我。與其說(shuō)是一次采訪,不如說(shuō)是我受到了一次有關(guān)記者的事業(yè)心,社會(huì)責(zé)任感方面的職業(yè)教育,讓我多少有點(diǎn)追名逐利的靈魂,痛痛快快洗了個(gè)熱水澡。新聞的讓口比化眼看就要過(guò)春節(jié)了,陜西省子長(zhǎng)縣的一個(gè)小山村里仍然是漆黑一團(tuán),因?yàn)槟菚r(shí)的村子里還沒有通電。鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛傻刈h論著,老沈快來(lái)了,性急的村民猜測(cè)著,說(shuō)不定明后天就要到了。鄉(xiāng)親們沒有猜錯(cuò),被鄉(xiāng)親們稱為老沈的那個(gè)人真的來(lái)了。他風(fēng)塵仆仆,一手提著小型發(fā)電機(jī),另一手提著電視機(jī)。他剛走到村邊,就被玩耍的孩子們看見了。小山村因?yàn)槔仙虻牡絹?lái)而沸騰起來(lái)了。老沈來(lái)了,小村亮了。讓鄉(xiāng)親們更興奮的是,鄉(xiāng)親們的心里也亮了。沒有通電的小山村,也能和全國(guó)人民一樣,收看春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的節(jié)目了。老沈用他帶來(lái)的那臺(tái)發(fā)電機(jī)和那臺(tái)電視機(jī),給小山村里帶來(lái)了多少歡樂(lè)呀!13年了,老沈是每年春節(jié)必到。村子里上不起學(xué)的孩子想著老沈,因?yàn)槔仙驕?zhǔn)會(huì)給他們帶來(lái)學(xué)費(fèi)。村民們盼著老沈,盼著他再給鄉(xiāng)親們帶來(lái)脫貧致富信息。村干部們掰著指頭算老沈什么時(shí)候能來(lái),村干部們更拿大主意了,他們想讓老沈幫著參謀參謀。這一年和往年不一樣的是,老沈還帶來(lái)了一個(gè)人,這個(gè)人就是蘇京平。老沈連續(xù)13年赴延安地區(qū)子長(zhǎng)縣扶貧的事跡,是蘇京平在修車鋪里“撿”回來(lái)的。按他自己的話說(shuō),“要想干好記者這個(gè)職業(yè),要想讓聽眾真正滿意,工作是全天候的,沒有上班下班的區(qū)別?！币虼怂拇竽X不停頓地運(yùn)轉(zhuǎn)著,時(shí)刻在捕捉著采訪線索。當(dāng)他去修自行車時(shí),修車師傅指著一臺(tái)舊發(fā)電機(jī)對(duì)老蘇抱怨道:“越是要過(guò)春節(jié)了活越多,您看這個(gè)舊發(fā)電機(jī)了吧!一個(gè)老干部要下鄉(xiāng)扶貧,催著我趕快給他修好。”這位修車師傅的話音剛落,老蘇的新聞敏感性告訴他,這臺(tái)舊發(fā)電機(jī)的背后一定有故事,他一定要找到這位下鄉(xiāng)扶貧的老干部。在修車師傅的幫助下,他來(lái)到了翠微北里老沈的家。還沒進(jìn)門,他就碰了個(gè)軟釘子,來(lái)開門的是老沈的老伴兒,一聽說(shuō)他是記者,這位老太太就拒他于單元門之外了。她說(shuō):“我們老沈也沒做什么,沒什么可采訪的?！碑?dāng)老蘇問(wèn)他為什么拒絕采訪時(shí),老太太的回答是:“你們記者報(bào)道的東西盡走樣?！崩咸唤?jīng)意間說(shuō)出的這句話,讓老蘇思考了許久。兩個(gè)人的對(duì)話驚動(dòng)了老沈,老沈?qū)习檎f(shuō):“有什么話進(jìn)來(lái)說(shuō)嘛,別讓人家在外邊站著呀!”直到這時(shí),老蘇才知道老沈的名字叫沈?yàn)閭?是農(nóng)業(yè)銀行的一位退休干部。當(dāng)年他的兒子曾在陜北插隊(duì),兒子曾向父親講述了村子里還沒有通電,鄉(xiāng)親們根本沒有業(yè)余文化生活的情形。兒子的講述讓父親的心情再也無(wú)法平靜了。他竟然帶著自備的發(fā)電機(jī)、電視機(jī)來(lái)到了兒子曾經(jīng)插過(guò)隊(duì)的地方。通過(guò)幾個(gè)小時(shí)的采訪,老蘇被深深地震動(dòng)了。他用手中的話筒,用翠微北里一席談這種對(duì)話形式,給觀眾朋友講述了這個(gè)長(zhǎng)達(dá)13年的愛心故事。特別是一個(gè)門里一個(gè)門外的那段對(duì)話,更增強(qiáng)了節(jié)目的真實(shí)性。節(jié)目一經(jīng)播出,在廣大聽眾中引起了強(qiáng)烈的反響。節(jié)目做到這個(gè)份上,按說(shuō)已經(jīng)可以了?？衫咸K并沒有就此止步,他一定要堅(jiān)持跟老沈回一次延安,聽聽鄉(xiāng)親們是怎么評(píng)價(jià)老沈的,老沈又是怎樣為鄉(xiāng)親們服務(wù)的。作為一個(gè)記者型的主持人,老蘇心里十分明白,記者要對(duì)自己所采訪的新聞事實(shí)負(fù)責(zé),而主持人要對(duì)節(jié)目負(fù)責(zé)。他和老沈來(lái)到了這個(gè)小山村,純樸的山里人見到老沈的那份親熱勁,老沈給鄉(xiāng)親們放電視時(shí),窯洞里傳出的歡聲笑語(yǔ),當(dāng)老沈自掏腰包,把助學(xué)款遞到娃娃手里時(shí),孩子父母那份特有的感謝,老蘇全部用話筒真實(shí)地記錄了下來(lái)。鄉(xiāng)親們用濃重的陜北口音對(duì)老蘇說(shuō):“老沈是個(gè)真黨員?！编l(xiāng)親們這句樸實(shí)無(wú)華的稱贊,成了老蘇來(lái)自延安小山村這組報(bào)道的題目。這組節(jié)目獲得了全國(guó)廣播系統(tǒng)最高獎(jiǎng)——金話筒獎(jiǎng)的銀獎(jiǎng)。老蘇靠記者的敏銳,記者的敬業(yè)精神,記者的社會(huì)責(zé)任感,從修車鋪里撿回了這個(gè)全國(guó)大獎(jiǎng)。老蘇的帶頭生活10點(diǎn),喧囂的大都市已經(jīng)開始靜下來(lái)了。三里屯,一棟普通的居民樓里,一位中年女性的《人生熱線》的開始曲響起之前,她準(zhǔn)時(shí)擰開了半導(dǎo)體收音機(jī)的開關(guān)。蘇京平那略帶沙啞的聲音,通過(guò)電波傳入一個(gè)個(gè)幸福或不幸的家庭,傳入了一個(gè)個(gè)幸福者或不幸者的內(nèi)心世界。他講述了北京友誼醫(yī)院李桓英大夫深入到云南的麻瘋寨,為麻瘋病患者治病的感人故事。不用去千里萬(wàn)里的云南麻瘋病寨親自體驗(yàn)?zāi)抢锏目植?單聽蘇京平那準(zhǔn)確、生動(dòng)、如實(shí)的講述,你就會(huì)不寒而栗。那兔眼、獅面,那排不出大便的痛苦表情。那位李大夫和麻瘋病患者的親密擁抱;她掰開患者們的手腳,為他們檢查的那份認(rèn)真,就好象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在聽眾面前。蘇京平無(wú)意之間也說(shuō)出了他自己與麻瘋病患者同吃、同住,一起聊天兒的情景。那位中年女性如夢(mèng)初醒,他從北京去云南的前一天,只是告訴家里人說(shuō)他去云南出差,誰(shuí)知道竟是去了麻瘋寨。這位中年女性便是老蘇的妻子。她太熟悉自己的丈夫了,熟悉為了工作而不顧一切的丈夫。她不會(huì)忘記,老蘇的母親已經(jīng)病得很重了,作為兒子,他既想在病榻前陪伴病危的老母親,又想去進(jìn)行已經(jīng)約好的那個(gè)采訪。教師出身,后來(lái)當(dāng)了校長(zhǎng)的母親,同樣理解敬業(yè)的兒子。她吃力地對(duì)兒子說(shuō):“你該去就趕緊去吧!我覺得今天下午沒事兒?！币暿聵I(yè)如生命的老蘇,終于行色匆匆地趕去采訪。一拿起話筒,他就會(huì)忘記一切。當(dāng)他采訪歸來(lái),病房里母親躺過(guò)的那張床已經(jīng)空出,老蘇是怎樣的一種悲痛,在空蕩的危重病房里,他站了很久、很久,內(nèi)心里訴說(shuō)不盡的是一個(gè)兒子對(duì)病故的母親深深的欠疚。在和平的年代里,按說(shuō)記者是沒有危險(xiǎn)的。而老蘇則不是這樣,按老蘇自己的話說(shuō):“哪有危險(xiǎn),哪里就有見義勇為;哪有危險(xiǎn),先進(jìn)人物就會(huì)在哪里出現(xiàn);哪有危險(xiǎn),哪里也許就會(huì)出現(xiàn)感人至深的故事。如果自己不是處在事件發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng),自己采訪的東西就不會(huì)鮮活,就不會(huì)有生命力。”妻子理解丈夫?qū)κ聵I(yè)那份超乎尋常的執(zhí)著,更理解丈夫面對(duì)事業(yè)的那種忘我。老蘇事前之所以沒有告訴家人他此次云南之行的采訪內(nèi)容,是為了不讓家人為自己擔(dān)心。他是從友誼醫(yī)院的一個(gè)先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上認(rèn)識(shí)李大夫的,李大夫的報(bào)告內(nèi)容使他的內(nèi)心感到了震撼。他并沒有簡(jiǎn)單地把李大夫的報(bào)告錄下來(lái),在電臺(tái)一放了事。而是產(chǎn)生了跟李大夫去一趟云南的想法,一是報(bào)道一下這位白衣天使究竟是怎樣和麻瘋病毒殊死搏斗,怎樣冒著被傳染的危險(xiǎn),從死神手里搶奪兄弟姐妹的生命。二是通過(guò)李大夫這個(gè)典型事例呼吁社會(huì),呼吁人們對(duì)麻瘋病患者給予理解和關(guān)愛。當(dāng)他真的和李大夫走進(jìn)麻瘋寨,由于神經(jīng)末梢被嚴(yán)重摧毀,患者們一張張變形的臉,讓心地善良的他感到特別難受。更讓他感到心有余悸的是,這種病毒的傳染速度之快。他第一次洗手是用洗衣粉洗的,總覺得洗不干凈。看看身邊的李大夫,和患者們親如一家的那種感情,好象李大夫根本不懂得什么叫傳染。特別是李大夫和患者們一起吃飯的那個(gè)細(xì)節(jié),讓這個(gè)從北大荒歸來(lái)的男子漢異常感動(dòng)。在李大夫精神世界的感召下,他的膽子一下子放大了不知道多少倍。由于心理上沒有了負(fù)擔(dān),他的采訪也格外自然,格外放松?？謶指性缫褵熛粕⒘?代之而來(lái)的是和李大夫一樣忙碌的身影。系列采訪直播節(jié)目《為了一個(gè)沒有麻瘋的世界》,在北京新聞臺(tái)播出路。然而,被別人踩出的路是沒有的,誰(shuí)會(huì)冒著生命危險(xiǎn)走這樣的路呢?老蘇終于找到了一條被雨水沖刷過(guò),又利于攀援的地方,也同樣是手腳并用地走到了峽谷的底部。幾乎是貼著水皮錄下了濤聲,那驚濤拍岸,極富層后,使許許多多善良的心靈受到了巨大的震撼。這個(gè)節(jié)目因?yàn)橹黝}的鮮明、采訪的深入、視角的獨(dú)特等諸多原因,獲得了金話筒獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)?！皟?nèi)心獨(dú)白”黃河、狐跳峽、懸崖絕壁。當(dāng)蘇京平手腳并用攀援著懸崖上長(zhǎng)出的樹枝、雜草,從狐跳峽的底部爬上來(lái)時(shí),手和腳都劃出了一道道血口子。當(dāng)他從爬上來(lái)的地方往峽底一看,連他自己都嚇出了一身冷汗。如果他抓住的雜草松動(dòng),或者是樹枝折斷,那后果就不堪設(shè)想了。當(dāng)老蘇第一眼看到狐跳峽,他就決心要把這里湍急的黃河濤聲錄下來(lái),讓聽眾通過(guò)黃河的濤聲感受這條母親河流的偉大。然而,如果不走到峽谷的底部,不走到發(fā)出聲音最近的地方,錄出的效果肯定不好。于是老蘇極力尋找一條能走入峽谷底部的路。然而,被別人踩出的路是沒有的,誰(shuí)會(huì)冒著生命危險(xiǎn)走這樣的路呢?老蘇終于找到了一條被雨水沖刷過(guò),又利于攀援的地方,也同樣是手腳并用地走到了峽谷的底部。幾乎是貼著水皮錄下了濤聲,那驚濤拍岸,極富層次感的聲音,讓老蘇深深地陶醉了。這組跨越黃河,走近黃河的節(jié)目播出后,聽眾的反響之強(qiáng)烈,出乎了老蘇的意料。然而,又有哪位聽眾知道,這聲音是老蘇冒著生命危險(xiǎn)錄下來(lái)的呢?我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)老蘇,當(dāng)你走下谷底的時(shí)候,你意識(shí)到相當(dāng)危險(xiǎn)了嗎?老蘇告訴我:“我當(dāng)時(shí)的頭腦里只有一個(gè)想法,把這最原始、最美妙,也最真實(shí)的聲音錄下來(lái),別的是不可能考慮的。作為一個(gè)一線的記者和主持人,我并沒有多大的本事。只是我要求自己,永遠(yuǎn)出現(xiàn)在新聞事件發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)。如果記者也能夠被稱為新聞戰(zhàn)士的話,我要求自己必須離前沿陣地最近,離炮火最近。因?yàn)橹挥羞@樣的地方,才最容易出現(xiàn)新聞事件和新聞人物?！边@就是一個(gè)出色的新聞工作者的內(nèi)心獨(dú)白。這次從黃河源頭開始的采訪,蘇京平遭遇了危險(xiǎn),忍受了饑餓,頂住了寒冷,經(jīng)歷了整箱錄音磁帶丟失的絕望,也歷經(jīng)了他失而復(fù)得的興奮。真是感觸頗多。惟一永恒不變的,是他采訪的執(zhí)著和真摯的黃河情結(jié)。汽車開到了青海省的巴顏克拉山,由于供給、設(shè)備等諸多因素的影響,領(lǐng)導(dǎo)決定一部分人要撤到安全的地方去,另外一小部分人組成探險(xiǎn)隊(duì),一邊探險(xiǎn),一邊采訪。在探險(xiǎn)隊(duì)的記者名單里,沒有蘇京平的名字,也沒有一位廣播電臺(tái)的記者。老蘇心里早有了準(zhǔn)主意,探險(xiǎn)隊(duì)是非去不可了,說(shuō)什么也要把黃河來(lái)到這個(gè)世界上最初的聲音錄下來(lái),不能給觀眾和自己留下遺憾。就這樣,該撤下去的記者們已經(jīng)被車送下了山,而留在探險(xiǎn)隊(duì)的記者們都發(fā)了棉衣、干糧。因?yàn)槊麊卫餂]有老蘇,衣服和干糧自然沒有他的份。他對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),只要給我一個(gè)座位就行。一路上的寒冷和難以抵擋的饑渴,險(xiǎn)峻山路上汽車一次又一次的拋錨,汽車反復(fù)開鍋,大家只有把自己僅存的一點(diǎn)水讓給汽車。忍受著寒冷、饑渴的老蘇,嗓子眼兒都快冒煙了,但他仍一路采訪,一路解說(shuō),一路錄音,把他看到的有關(guān)黃河的一切,生動(dòng)地描述給他的聽眾們。這次對(duì)黃河沿途的采訪,他精心