張絨小說《余震》的文化與地域之交融

張絨小說《余震》的文化與地域之交融

作為現(xiàn)在最具影響力的海外華人之一，張毅被許多人的不同名字所命名為“北美地區(qū)新移民文學(xué)的巨人”、“海派遺產(chǎn)”和“未來”。事實(shí)上，他的身份與“業(yè)余作家”身份不符。近年來，張毅以平靜的態(tài)度創(chuàng)作了一系列精致的作品，并以自然、深刻、樸實(shí)、優(yōu)雅的方式多次獲得獎項(xiàng)。例如，2003年獲得第二語言世界文學(xué)獎。2005年，袁惠松在加拿大的第一次全國代表大會上獲得了該獎項(xiàng)。第四，人民文學(xué)獎。在張翎靈動而不凡的文字間,對移民生活不同層面的關(guān)注始終是張翎作品中明晰的敘事慣性。個體在突變的環(huán)境中,歷練的痛苦與無奈正是張翎在文化與地域的交融中,經(jīng)歲月的流動和歷史的見證所著重關(guān)注的實(shí)在。以小說為媒介,張翎在東西方之間搭建了一種獨(dú)特的對話,以“開花結(jié)果在彼岸”的創(chuàng)作方式實(shí)現(xiàn)了時空的交錯與疆界的突破。這也正是解讀張翎小說的一個重要維度。在張翎的創(chuàng)作中,小說《余震》顯得比較特殊。在這部以唐山大地震為背景的小說中,張翎不同以往的將母國設(shè)置為故事發(fā)生的主要場景,因而,透過他者的語境,小說《余震》將呈現(xiàn)更多。一、小說《余震》中的悲情中國民族精神張翎擅長為故事設(shè)置一個浩瀚又飽含著歷史滄桑的時代背景,因此,在《郵購新娘》中,我們看到了近現(xiàn)代溫州的城市變遷;《金山》描述了清末華工赴加拿大淘金修鐵路的浪潮;《羊》展示了傳教士和中國的歷史淵源。在小說《余震》中,張翎選擇的歷史背景和故事起因是唐山大地震。對于唐山大地震這一極其慘烈的災(zāi)難,紀(jì)實(shí)文學(xué)、戲劇、影視等各種藝術(shù)媒介一直以各種方法持續(xù)著對其關(guān)注和深層地思考。此次,張翎以唐山大地震親歷者心靈史的講述方式對這一慘烈的悲劇進(jìn)行再一次的界說。發(fā)生在1976年的唐山大地震是我國及世界歷史上的重大悲劇。7月28日凌晨3時42分53.8秒,在中國河北省唐山市發(fā)生了強(qiáng)度為里氏7.8級,震中烈度Ⅺ度,震源深度23km的特大地震。有感范圍廣達(dá)14個省、市、自治區(qū),唐山市頃刻間被夷為平地;造成死亡24.2萬人,重傷16.4萬人。這場浩劫造成了中國人民持久的傷痛,對于當(dāng)時的親歷者而言,這種傷痛更是永生難以泯滅的。張翎以這場人類歷史上的重大災(zāi)難為創(chuàng)作背景,講述的是地震中的一個普通家庭在經(jīng)歷災(zāi)難之后的聚散別離,小說沿襲著故事中幾個主要人物的命運(yùn)軌跡而伸展,跨越時間和空間的局限,講述了一部關(guān)于中國人的心靈史詩。小說《余震》并未停留于唐山大地震本身悲劇性的存在,而是通過對災(zāi)難、死亡等陌生情境的疏離性關(guān)注,展開了對現(xiàn)實(shí)的反思,并以尊重普通人本體的書寫方式,建構(gòu)了生命的意蘊(yùn)及深層價值。小說《余震》講述在唐山大地震中,一名普通母親李元妮在子女二人中選擇其一進(jìn)行拯救的故事。在地震中,姐姐萬小登與弟弟萬小達(dá)一起被掩埋在瓦礫下,一塊水泥板如命運(yùn)的天平般懸置在二人的頭頂,撬起一端,另一端的人就會被永埋地下。母親選擇了弟弟這是熟悉的“蘇菲式選擇”,也是人性死局中悲劇情境的必然發(fā)生。小說《余震》借助唐山大地震這一永恒的悲劇情境,不僅描繪了作為個體的個人所遭逢的嚴(yán)酷的生存災(zāi)難,也透過災(zāi)難的發(fā)生,建構(gòu)了悲情中國民族精神的莊重與升華。鮑德里亞曾說過:“消費(fèi)不僅僅體現(xiàn)在物質(zhì)文化上,更體現(xiàn)在文化含義上,消費(fèi)體現(xiàn)個人身份。人們對體面消費(fèi)無止境追求,對物質(zhì)消遣與享受無節(jié)制渴求,并把這些當(dāng)做生活的目的和人生的價值?！保郏保蓦S著當(dāng)下經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與社會的商業(yè)化轉(zhuǎn)型,消費(fèi)主義已成為我國現(xiàn)實(shí)中的一種具體存在。因而,如何在商業(yè)化的美學(xué)語境中,以深層次的人生和現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)懷來贏得尊重,就成為一段時間以來,文學(xué)創(chuàng)作整體發(fā)展中呈現(xiàn)出的一種態(tài)勢。小說《余震》正是這種語境下的產(chǎn)物。此次,張翎借助的是悲劇的情境加以表達(dá)。費(fèi)解·埃格紐說過:“‘過去’總是和我們在一起,它是我們現(xiàn)在的特有因素;它在我們的聲音中回響,它在我們沉默的上空翱翔,闡明著為什么我們成為我們自己,為什么住在現(xiàn)在我們把它叫做‘我們的家’的原因?！睂τ谝泼褡骷叶?無論他們身處何方,家國的記憶卻依然留存在作品之中為揮斥不去的文化“宿命”。這正是張翎與嚴(yán)歌苓、虹影、莊偉杰等移民作家創(chuàng)作上的共同點(diǎn)。從早期的《望月》《塵世》,到近年來的《余震》《金山》,故國的“記憶”一直是張翎小說中創(chuàng)作的淵藪。那么,當(dāng)“此岸”的故事遭遇身在“彼岸”的作家時,張翎更傾力于“文化距離感”的表達(dá)。張翎小說中的人物永遠(yuǎn)處于尋找的狀態(tài),無論是《交錯的彼岸》中的惠寧、《郵購新娘》中的江涓涓、還是《余震》中的王小燈……如張翎所說:“我的場景有時在藻溪,有時在溫州,有時在多倫多,有時在加州,就是說一個人的精神永遠(yuǎn)‘在路上’;是尋找一種理想的精神家園的狀況?！币泼褡骷覀兗从我朴跂|方世界之外,又處于西方世界的邊緣,因此,在他們心中盤旋始終的正是對自身文化身份的疑惑。形形色色的尋找,正表征了張翎等移民作家們對自身文化身份直接或隱晦的拷問,只不過,張翎走得更遠(yuǎn)。依照斯圖亞特·霍爾的觀點(diǎn),文化身份至少可以有兩種不同的思維方式。第一種立場把文化身份定義為一種共有的文化［２］。這種產(chǎn)生于共同歷史經(jīng)驗(yàn)和共有文化符碼中的身份,成為變化莫測歷史中一種持續(xù)的穩(wěn)定。在這一層面的意義中,身份就成為某一特定文化所特有的、同時也是某一具體民族與生俱來的一系列特征,是一種本質(zhì)主義上的恒定。第二種立場則認(rèn)為,文化身份既是“存在”又是“變化”的問題［３］。張翎經(jīng)常在小說中“不謀而合”地講述“身份問題”在與他者交融中建構(gòu)的變化。身份本身具有結(jié)構(gòu)主義的特征,是隨歷史發(fā)展不斷變化的角色定位,是通過差異和變化不斷融合的更新過程。對于移民作家而言,身份首先是由兩種“在場”:異國的在場與母國(中國)的在場而決定的。只有從本質(zhì)和結(jié)構(gòu)兩個方面出發(fā),才能真正理解移民作家、作品及其中錯綜復(fù)雜的身份品格,畢竟,所有與之相關(guān)的一切是在“歷史、文化和權(quán)利的不斷‘嬉戲’”［４］中產(chǎn)生的。在變更、抵抗、同化的狀態(tài)下,在特定的歷史、文化、社會、政治和經(jīng)濟(jì)訴求中,完成對身份的認(rèn)同與建構(gòu)也就因而具備了重大的現(xiàn)實(shí)意義。張翎從來都在講述發(fā)生在多重歷史空間中,族群間復(fù)雜的“故事”。這種“交錯”的地理構(gòu)成不僅成就了張翎的文化自覺,也形成了張翎一貫的寫作姿態(tài)。因?yàn)?“此岸”與“彼岸”的交匯正是張翎創(chuàng)作中最重要的文本語境。在他者的語境中,小說中的人物及作家本身才能夠在不斷發(fā)現(xiàn)的過程中,得以明確自身的身份,定位屬己的價值。阻隔的地理位置為張翎提供了開闊的審美距離,從而使他者的存在成為其小說創(chuàng)作中慣常的宏觀性存在;不僅如此,張翎還通過具體的細(xì)節(jié)、人物的構(gòu)成、事件的呈現(xiàn)等幾方面,以形象化的他者填充了文學(xué)想象的空隙,構(gòu)建了東西方間直接的對話。就這一意義層面而言,他者的呈現(xiàn)也完成了張翎等移民作家“自我本質(zhì)的對象化”。他者視角的呈現(xiàn)本身就是張翎小說的敘述中的一種慣性。海外華文文學(xué)寫作一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中重要的組成部分。在歷史語境的種種因素的影響下,近百年來,海外華文文學(xué)寫作一直在保留與大陸文學(xué)主流內(nèi)在聯(lián)系的同時,又呈現(xiàn)出很多不同的面貌。從早年聞一多先生創(chuàng)作出的《洗衣歌》,到現(xiàn)在嚴(yán)歌苓的《少女小漁》《扶桑》、張翎的《金山》《團(tuán)圓》……海外華文文學(xué)寫作中一直存在著極為一直的基本母題:那就是在盲目浪漫的民族主義情緒下的鄉(xiāng)愁,及面對發(fā)達(dá)國家時的文化焦慮。那么,隨著全球化程度的愈發(fā)廣闊、深入和復(fù)雜,在全球范圍中的社會關(guān)系和政治關(guān)系及其文化碰撞也日益劇烈,因而全球化已經(jīng)不再是單純的經(jīng)濟(jì)、政治或社會學(xué)的問題,而以更重要的文化身份認(rèn)同等表征層面,成為全球范圍內(nèi)話語空間中的一種爭奪。一直以來,隨著時代的變遷,海外華文文學(xué)的寫作也走出了自身的發(fā)展之路,從最初的停留于個人經(jīng)驗(yàn)的狹小世界的奮斗傳奇或抒發(fā)深處異質(zhì)文化空間中的孤獨(dú)的個人主觀,到對家國、歷史和人性的深入挖掘,伴隨著視野和文化抱負(fù)的不斷拓展,海外華文文學(xué)的氣度開始不同,張翎就是其中具有鮮明個性的代表者。張翎的小說往往稍顯沉重,她擅長于在交錯百年的歷史,橫貫中西的大洋兩地間講述有關(guān)時空交錯及中西文化間沖突及對話的故事。她的創(chuàng)作特點(diǎn)很鮮明,是在突破民族限制的創(chuàng)作中,書寫出移民群體的悲歡離合及前世今生。因而,他者的視角將是解讀張翎小說創(chuàng)作中的關(guān)鍵。具體的他者形象往往被設(shè)置為一種觀看的視角,是以“鏡像”的方式以“他”文化的立場與視角對“我”文化的界定與反映,這是身份區(qū)分的一種方式,更是身份界定的一種途徑。張翎早期創(chuàng)作的小說《羊》就是這樣的一部作品。小說在兩個不同的時空間展開,通過鏈形式的敘述結(jié)構(gòu),對故事情節(jié)進(jìn)行交叉行進(jìn)、錯落有致的鋪陳。故事的表層是威爾遜和保羅祖孫兩人與兩個不同時代的中國女子之間悲歡離合的愛情故事,其間表達(dá)的不僅是對宗教道德對人性的束縛與操控的控訴。小說有意設(shè)置了兩代人所經(jīng)歷的相似的人生宿命的輪回,不同的是年青一代的中國女子羊,之所以能夠逃脫破碎的愛情走出人生的陰霾,完全源于來自西方的他者———保羅的開導(dǎo)與關(guān)懷。張翎本來就擅長描述人生無常的情感故事,那么,在復(fù)雜糾結(jié)的情感敘述中,超越本土空間的異國背景并非只為讀者提供了一個更為廣闊的地理存在;異國他鄉(xiāng)還經(jīng)常性地成為沖突得以解決的關(guān)鍵。在這樣的語境中,來自西方的他者就往往經(jīng)常性的承擔(dān)著拯救者或喚醒者的角色。因此,《望月》中的孫家三姐妹先后來到加拿大,為的是實(shí)現(xiàn)改變現(xiàn)狀的夢想;《交錯的彼岸》中的主人公蕙寧的加拿大之行是為了達(dá)成尋找自我與超越自我的精神漫游;《金山》中遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的集體遷移就使得幾代人在精神與財(cái)富上獲得了新生等,小說《余震》也是如此,小說的主人公王小燈因在唐山大地震中被母親放棄而長久無法釋懷,在缺乏安全感和信任感的焦慮不安中,她逐漸成為一個冷漠、多疑而又乖戾的女人。因此,當(dāng)她的丈夫和女兒紛紛離她而去之時,萬念俱灰的王小燈痛苦地選擇了自殺。王小燈這種悲慘的人生境遇直到心理醫(yī)生沃爾佛的出現(xiàn)才得到解決。在沃爾佛醫(yī)生的心理治療中,王小燈最終釋放了自己心靈深處的全部恐懼和焦慮,徹底走出了童年的陰影,“推開了那扇多年無法推開的窗”。因此,在張翎的小說中,他者的設(shè)置是為了特定情境的需要,是通過對身份困境的逃離,在不斷變化、發(fā)現(xiàn)和獲得的過程中,最終達(dá)成對身份的重建。同樣,張翎小說中的他者語境書寫也無法逃離海外華文寫作中經(jīng)常發(fā)生的缺失。在張翎的小說《羊》《團(tuán)圓》等作品中,也都存在著這樣的問題。那就是有意或無意間過于放大他者的力量,使得他者的存在成為主人公命運(yùn)改變或整個故事情境改寫的重大緣由。這樣的書寫慣性在某種意義上損害了張翎小說的深度,稍顯遺憾。他者的語境是新移民作家書寫中對身份意識直接追尋的重要方式,更因特定的歷史指向和情感內(nèi)涵成為種族志書寫中的重要命題。因此,小說《余震》等通過對身份意識的價值認(rèn)定和歷史建構(gòu),不僅避免了移民作家及所在的群體的被邊緣和被誤讀的可能性,也在某種意義上,憑借這一特殊語境實(shí)現(xiàn)了自身在文化突圍中的建構(gòu)。但在移民作家創(chuàng)作的小說中,代表著強(qiáng)勢文明中的他者往往被設(shè)置得過于強(qiáng)大。此時,他者的存在作為一種決定主人公命運(yùn),甚或影響歷史至深的決定因素,“更代表了作家所向往的生活意義的源頭,以及作品敘事力量的啟動媒介。”［５］在這重意義上,小說《余震》以他者語境對主人公及作者身份的重建,也正是東方人自覺或不自覺地“參與了其自身的東方化”［６］的一種表達(dá)。二、敘事視角的改變波蘭現(xiàn)象學(xué)批評家羅曼·英伽登說過:“文學(xué)作品是一個多層次的構(gòu)成?！保郏罚菀蚨?在小說《余震》中,讀者最先感受及接受的是民族價值的歸屬感。在極端的環(huán)境中、在生存和死亡的抗?fàn)庨g,中國人集體的精神力量由此凸顯。小說《余震》并未止于“游子的形象”、身份的困惑等命題,小說借助他者的語境,引領(lǐng)讀者進(jìn)入更為寬廣的人性世界。移民文學(xué)中他者語境的最重要意義在于為不同的民族和文化搭建起對話的可能,為認(rèn)識世界和理解生活提供一個新的角度,進(jìn)而使人們發(fā)現(xiàn)別樣的人生。小說《余震》正是讓我們見證了這種歷史對個人命運(yùn)的穿透力。在同災(zāi)難抗衡的絕境中,小說通過普通人的故事,對作為意識形態(tài)產(chǎn)物的人類存在進(jìn)行了一些探討,再一次證明了文學(xué)的力量。因而,在小說《余震》中,張翎經(jīng)常通過細(xì)微之處對人性的深刻進(jìn)行展現(xiàn),如:有著善行卻猥瑣的繼父、血脈相連卻咫尺天涯的親情……其中,張翎講述得最富有張力的故事存在于母親李元妮和女兒小燈之間。小說《余震》以女兒為敘述視角講述了一場由母女感情構(gòu)成的戲劇沖突,母親李元妮在小說里不是一條主線,她的存在只構(gòu)成了女兒故事的起點(diǎn)和框架。無論怎樣的敘事,關(guān)鍵的問題在于“看什么”和“怎樣看”的問題。因此,表達(dá)的關(guān)鍵在于敘事視點(diǎn)的選取。因?yàn)?“實(shí)質(zhì)上,敘述視角絕不僅僅是純粹的表達(dá)形式問題,或者說是技術(shù)問題,更是作家的一種價值判斷,一種個人意識形態(tài)。”［８］小說中女兒王小燈的心路歷程正是災(zāi)難過后人類心靈史中極具特征的個案展開。因此,小說的敘述角度依附于王小燈而存在。美國婦女問題研究專家南希·弗萊迪說過:“母女關(guān)系是女人生活中最重要的關(guān)系……生物學(xué)上把這種親密關(guān)系稱為‘共生’(現(xiàn)象)。”［９］當(dāng)母親李元妮放棄女兒時,這種親密關(guān)系在女兒心中即已異常斷裂,王小燈將會自然地轉(zhuǎn)而向其他親密關(guān)系尋求寄托。小說原文中有句貌不經(jīng)意的交代正是王小燈內(nèi)心對感情的強(qiáng)烈渴望。“當(dāng)年把小燈領(lǐng)回家的時候,一路上小燈只問了一句話,不過這句話她一連問了三次。小燈問‘你們會收留我多久?’”被母親放棄的經(jīng)歷使得王小燈在以后的日常行為中經(jīng)常以一些互為悖拗的行為慣式來面對人生。要么對身邊的人以及感情進(jìn)行極端的控制,要么選擇對親密關(guān)系的經(jīng)常性逃離……這兩種極端的方法都是王小燈在感情交流中避免受傷、無奈妥協(xié)的一種選擇。王小燈坐視與丈夫的日益疏離,正是這種自相矛盾心態(tài)的直接反映。“當(dāng)小燈意識到這種轉(zhuǎn)變時,局勢已經(jīng)進(jìn)入了一個慣性的旋流。其實(shí),如果小燈那時愿意伸一伸手,她還是有能力來逆轉(zhuǎn)那樣的旋流的?？墒切舨豢仙焓?。伸手不是小燈做人的姿勢,從來不是?！保郏保埃菘是蠛吞与x之間的悖拗正是小燈內(nèi)心深處不可磨滅巨大陰影的展露。王小燈就這樣沉浸于自我分隔的以往故事,開始了糾結(jié)漫長的渴望與拒絕之旅。從某種意義上,主人公王小燈在陌生的生存環(huán)境中以孤絕