性別視角下的《駱駝祥子》

性別視角下的《駱駝祥子》

結(jié)果:“文學(xué)的真中人”是什么?—引論:反觀《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義在與“駱駝”綽號(hào)有關(guān)系之前，祥子是一個(gè)相對(duì)自由的洋車(chē)夫。換句話(huà)說(shuō)，他年輕強(qiáng)壯，有自己的汽車(chē)。他有自己的汽車(chē)，生活在自己手中，是一名大學(xué)生的汽車(chē)司機(jī)?！舷胫h(yuǎn)遠(yuǎn)的一輛車(chē),可以使他自由,獨(dú)立,像自己的手腳的那么一輛車(chē)。(頁(yè)5—6)體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái),埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼!(頁(yè)222)《駱駝祥子》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《祥子》)的敘事者在小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾部分正式浮現(xiàn)出來(lái),對(duì)祥子做了上述點(diǎn)評(píng)。20世紀(jì)90年代以來(lái)對(duì)《祥子》的批評(píng),多數(shù)把這兩部分當(dāng)作《祥子》意指化的有力證據(jù),以便對(duì)《祥子》中的“再現(xiàn)”進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的解讀:北平的洋車(chē)夫祥子試圖以個(gè)人的力氣和精神對(duì)付社會(huì)的重重矛盾而逐漸跌落到社會(huì)最底層的人生,這體現(xiàn)了在二三十年代現(xiàn)代中國(guó)的混亂中個(gè)人主義話(huà)語(yǔ)對(duì)平凡民眾所擁有的吸引力和陷阱;而歷時(shí)地看,《祥子》的再現(xiàn)成功地繼承著“五四”以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)所著力的國(guó)民性批判,北平和祥子之間的否定性互動(dòng)就象征著現(xiàn)代中國(guó)及其子民之間的普遍結(jié)構(gòu)?？墒?鑒于《祥子》最終沒(méi)有完成的意指化過(guò)程,筆者認(rèn)為,上述的現(xiàn)實(shí)主義解讀策略應(yīng)該是處理《祥子》這一文本的初步印象,或者至多是接近它的一個(gè)切入點(diǎn),而不該是一個(gè)終點(diǎn)。否則,這種批評(píng)不能回避專(zhuān)用《祥子》來(lái)把所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特殊性和延續(xù)性正當(dāng)化的嫌疑。以現(xiàn)實(shí)主義為名的上述批評(píng)中最可疑的地方之一,也是筆者通過(guò)本論文要介入的地方在于,把《祥子》一書(shū)還原為由一位(男性)主人翁祥子及其社會(huì)環(huán)境所組成的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)中,只有祥子獲得主體的位置,與之相對(duì)的社會(huì)環(huán)境往往被認(rèn)為是作為國(guó)家單位的中國(guó)。由此而生的“祥子對(duì)中國(guó)”這個(gè)定式中,“祥子”和“中國(guó)”這兩項(xiàng)幾乎壓倒了這一文本中值得深思的諸多脈絡(luò),尤其是依靠男性個(gè)體與他的國(guó)家關(guān)系的觀點(diǎn)就無(wú)從把握男性和女性之間真正社會(huì)性的多種生活層面。盡管有如此的偏向和制約,這種讀解模式到今天還在廣泛流傳。其重要的原因確實(shí)是,它既是在這篇小說(shuō)里主導(dǎo)敘事的一位敘事者所明確指出的解讀方向,也符合于作家老舍所承認(rèn)的創(chuàng)作意圖。在這種讀解中不假反省地被再生產(chǎn)的是,將作品里的敘事者看成作家的文學(xué)性替身,并將作家當(dāng)作作品意義的來(lái)源的傳統(tǒng)讀法。另外一個(gè)有力原因可以說(shuō)來(lái)自“文本內(nèi)部”,即《祥子》的敘事者利用自由間接引語(yǔ)的方法,著力把祥子的內(nèi)心變化為客觀世界的聲音不斷地講給讀者聽(tīng),以鼓勵(lì)讀者把《祥子》的現(xiàn)實(shí)理解為祥子一人的現(xiàn)實(shí)。還有第三個(gè)原因是,對(duì)《祥子》的讀解和批評(píng)向來(lái)不得不受到對(duì)《狂人日記》或《阿Q正傳》等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典的批評(píng)規(guī)范的影響。的確,《祥子》與這些“長(zhǎng)輩”文本形成緊密的關(guān)系網(wǎng),使相互間的文學(xué)史意義更加豐富?？尚枰⒁獾氖?祥子在《祥子》里的分量和作用不能與《狂人日記》中的狂人,或《阿Q正傳》里的阿Q等同起來(lái),因?yàn)榕c這些先行文本相比,《祥子》這一文本所包含的意指化線(xiàn)索,往一個(gè)特殊的方向發(fā)展得更多,分化得更細(xì)致。比如,將《阿Q正傳》(英文題目為“TheTrueStoryofAhQ”)解讀為圍繞阿Q及其環(huán)境的敘事是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?因?yàn)椤栋正傳》中的人物們,雖然開(kāi)始時(shí)仿佛代表了各個(gè)說(shuō)話(huà)位置,卻很快融合成一個(gè)整體性環(huán)境,壓迫得阿Q臨死也難以抗拒。但在《祥子》里,除了祥子以外,卻至少有兩個(gè)人物跟他一樣活生生的、有血有肉的,并且始終跟他解除不了存在論意義上的距離和隔膜?！八齻儭本褪腔㈡ず托「Ｗ印Ｋ齻兏髯猿鲇趯?duì)女性身份相似而有別的自覺(jué),或者說(shuō)出于對(duì)自己作為女性所處的各自不同的社會(huì)位置的自覺(jué),都以堅(jiān)強(qiáng)的意志介入祥子的生活,與他進(jìn)行戲劇性的互動(dòng),直到以意義深遠(yuǎn)的死亡而告終。所以,一旦意識(shí)到她們共同的主體位置,將《祥子》僅僅當(dāng)作“祥子的(真實(shí))故事”顯得不合適。進(jìn)而,我們對(duì)她們的處境理解得越深,便越能看清楚祥子作為一個(gè)男性所處的位置的相對(duì)性,也越能重新注目這三個(gè)不同的位置之間展開(kāi)的悲劇性關(guān)系網(wǎng)。因此,是不是可以設(shè)想,通過(guò)正視她們與他的關(guān)系,能夠把《祥子》從現(xiàn)成的現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境里拿出來(lái)重新脈絡(luò)化,或者說(shuō)干脆建構(gòu)新的(被掩蓋的)一種現(xiàn)實(shí)為此,筆者提議,要圍繞著“性別”(gender)這一現(xiàn)在充分普及卻仍需檢討的角度去進(jìn)入《祥子》這一著名的文本。夾在“現(xiàn)實(shí)主義”和“女性文學(xué)”兩者間的“性別”“性別一詞是指,圍繞男性和女性之間的差異社會(huì)性地建構(gòu)起來(lái)的關(guān)系和實(shí)踐。女性主義學(xué)者以性別為核心分析概念,對(duì)性別關(guān)系在社會(huì)性互動(dòng)和身份認(rèn)同中以及在如經(jīng)濟(jì)、家族、政治和法律體系等的結(jié)構(gòu)性、制度性領(lǐng)域里的各種表現(xiàn)方式進(jìn)行了詳細(xì)檢討。她/他們的研究表明,男性和女性之間的關(guān)系,與對(duì)女性性和男性性的界定一樣,因繼續(xù)被建構(gòu)、被再生產(chǎn)、被爭(zhēng)論而發(fā)生變化。這樣,對(duì)與生物學(xué)意義上的性相關(guān)的作為先天因素的女性性和男性性這些概念進(jìn)行挑戰(zhàn)?！奔热贿@么理解“性別”一詞,就可以看到,《祥子》通過(guò)祥子、虎妞、小福子三者的矛盾,比任何文本都更強(qiáng)烈地暗示著,我們所經(jīng)歷的和所能想象的一切現(xiàn)實(shí)總是被性別化的。因?yàn)槊苤械乃?她們顯示,在現(xiàn)代中國(guó)的資本主義父權(quán)制下,性別關(guān)系是按照階級(jí)/階層而不斷分化的,而且這些分化中的各個(gè)男性和女性們的不同利益關(guān)系以他/她們身體為媒介實(shí)踐出來(lái)。從《祥子》里的三位家長(zhǎng)開(kāi)始吧。曹先生是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子階層的一家之長(zhǎng),全權(quán)主外。家庭這一“私領(lǐng)域”則由曹太太擔(dān)任,但正是因?yàn)樗龔膶儆诓芟壬?所以曹先生不可避免地成為曹宅的唯一權(quán)威。劉四爺則是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)商人階層的一家之長(zhǎng)。他是人和廠(chǎng)的主人,而其女兒虎妞一邊負(fù)擔(dān)家事,一邊到位于劉四爺?shù)姆块g和自己的房間之間的“柜房”(頁(yè)48)上班。最后的是個(gè)下層階級(jí)貧困階層的一家之長(zhǎng)二強(qiáng)子。他為了糊口,把女兒小福子賣(mài)給了一個(gè)軍人,用她的身價(jià)開(kāi)始做買(mǎi)賣(mài),不久賠本。小福子回家以后,二強(qiáng)子默認(rèn)她在門(mén)內(nèi)賣(mài)身養(yǎng)家。簡(jiǎn)言之,虎妞和小福子都在門(mén)內(nèi)從事除了家事以外的勞動(dòng),創(chuàng)造不可輕視的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。如敘事者和劉四爺所承認(rèn),人和廠(chǎng)的形成和維持一直少不了虎妞的勞動(dòng)。小福子的勞動(dòng)更是不可缺少,因?yàn)樵谒鶎俚南聦与A級(jí)當(dāng)中,家長(zhǎng)的收入太少,養(yǎng)家一定要有女性家人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。其實(shí),她們對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的擔(dān)任不能說(shuō)是例外,而應(yīng)被看成是在她們各自所處的社會(huì)位置當(dāng)中相當(dāng)?shù)湫偷氖虑?。值得注意的?對(duì)于這兩位女性所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利益的權(quán)力“理所當(dāng)然”地歸屬于各自的一家之長(zhǎng),卻以她們混淆了男女之間的“自然”界限,即“內(nèi)/外”的界限為由,她們的家長(zhǎng)們都會(huì)責(zé)備她們。以上就是虎妞和小福子試圖通過(guò)結(jié)婚這種交易來(lái)擺脫的狀況。至于祥子,他現(xiàn)在是下層階級(jí)的未婚男性體力勞動(dòng)者,也是未來(lái)的一家之長(zhǎng)。其實(shí),他當(dāng)作目標(biāo)的“自由,獨(dú)立”的生活就意味著成為名副其實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)的一家之長(zhǎng)。為此,他選擇拉車(chē),其很大的動(dòng)機(jī)在于,他認(rèn)為這是一種適合男子漢的活兒。有趣的是,祥子最愿意的既穩(wěn)定又經(jīng)濟(jì)的雇傭方式是“入住”拉包車(chē),也就是住在雇主家里,陪著雇主上下班,陪著他的太太和孩子來(lái)往,還要做些家務(wù)。正是通過(guò)入住拉包車(chē),他與楊先生、曹先生或夏先生等各種中產(chǎn)階級(jí)的男性們見(jiàn)面,臨時(shí)成為他們家庭的一部分。而這些中產(chǎn)階級(jí)的“公/私”領(lǐng)域的維持和繁榮,便建立在像祥子一樣的下層階級(jí)對(duì)其服務(wù)之上。曹先生的家庭是一個(gè)明顯的例子。而更為有趣,也相當(dāng)反諷的是,祥子被此中產(chǎn)階級(jí)家庭的“人味兒”(頁(yè)59)深深吸引,把它當(dāng)作他要通過(guò)拉車(chē)建立的家庭的榜樣。當(dāng)然,到時(shí)候,他由于“文化資本”的缺乏不會(huì)像曹先生那樣教人,而是像劉四爺一樣從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)來(lái)養(yǎng)活自己的家庭。以上對(duì)《祥子》的性別化現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單分析,顯然不是現(xiàn)成的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)以其認(rèn)識(shí)論框架曾經(jīng)解讀過(guò)的或要解讀的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在,筆者要用這一節(jié)剩下的篇幅說(shuō)明,《祥子》的性別化現(xiàn)實(shí),也很難被80年代后期以來(lái)一向?qū)ξ膶W(xué)批評(píng)中的男權(quán)中心主義提出挑戰(zhàn)的女性主義批評(píng)視野所觀察到。簡(jiǎn)單來(lái)講,這是因?yàn)樵诂F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的場(chǎng)域中,以女性主義為名的批評(píng)大部分是“女性文學(xué)”研究,其意思是由女作家生產(chǎn)而(或者“所以”)含有對(duì)女性現(xiàn)實(shí)洞見(jiàn)的文學(xué)。舉《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》的例子,它是在對(duì)1949年之前的九位女作家的文學(xué)文本解讀中,讀出與“五四”以來(lái)以特定的方式被現(xiàn)代化的父權(quán)制話(huà)語(yǔ)——“這樣一種既要女人覺(jué)醒又要女人沉睡的話(huà)語(yǔ)”——作斗爭(zhēng)的女性意識(shí),并把它細(xì)致地辨析出來(lái)的第一本專(zhuān)題著作,到現(xiàn)在還被譽(yù)為這一領(lǐng)域的代表性研究。筆者欣然認(rèn)同這一評(píng)價(jià),只不過(guò)認(rèn)為,我們應(yīng)該記住這本著作劃時(shí)代的意義,同時(shí)也應(yīng)該記起今天的我們有了更廣闊的眼界來(lái)回味這一“從女性主義視點(diǎn)所做的研究”。這個(gè)視點(diǎn)是什么筆者提出這樣的問(wèn)題,是因?yàn)橄袢魏卧?huà)語(yǔ)一樣,所謂女性主義總是以有質(zhì)的差異的復(fù)數(shù)而存在。而且由于女性分明是弱勢(shì)群體,但絕不是少數(shù)群體,所以各個(gè)女性主義流脈與現(xiàn)成的種種話(huà)語(yǔ)和世界觀形成復(fù)雜關(guān)系,相互間也存在不少分歧。因此,“女性主義視點(diǎn)”這類(lèi)字眼,若不被很長(zhǎng)的理論性術(shù)語(yǔ)所限制,就很容易選擇如下非生產(chǎn)性的二分法的一個(gè)項(xiàng):“女性主義者希望的是什么是希望消除女性這一范疇,把性差的意義減到最低,從而以我們本質(zhì)上與男性一樣為前提來(lái)主張我們的權(quán)利還是希望主張女性的身份,以我們作為女性的共同點(diǎn)為根據(jù)來(lái)肯定女性的文化,并組織我們自身”如果說(shuō)到70年代的社會(huì)主義話(huà)語(yǔ)以及80年代的新啟蒙主義話(huà)語(yǔ)里的有關(guān)女性的討論選擇了第一項(xiàng),那么可以說(shuō),如“女作家們的眼睛”和“女人的視點(diǎn)”等的字眼所表明,《浮出歷史地表》選擇的,或者至少它所生發(fā)的解讀效果是第二項(xiàng),即女性的差異——父權(quán)制之下女性相對(duì)于男性的差異。1989年當(dāng)年,這樣標(biāo)示性別差異來(lái)重新建立“女性文學(xué)”這一老范疇的嘗試,應(yīng)該是有力的智力挑戰(zhàn)。但這樣的“女性文學(xué)”研究的正當(dāng)性,總會(huì)隨著時(shí)間的推移而受到質(zhì)疑,原因在于把“女性”這一還原性的概念當(dāng)作建立“女性文學(xué)”的第一根據(jù)。正是因?yàn)椤芭浴币辉~就意味著作為女性而生活,所以女作家們的觀點(diǎn)和對(duì)各種女性們的文學(xué)再現(xiàn)的交叉和積累,很可能使得“女性”這一概念豐富起來(lái),甚至動(dòng)搖起來(lái),但在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究場(chǎng)域里的女性主義批評(píng)走過(guò)來(lái)的路,大體與此相反。90年代女性寫(xiě)作中,最為引人注目的一個(gè)脈絡(luò)被稱(chēng)為“個(gè)人化寫(xiě)作”或“私人化寫(xiě)作”。……“個(gè)人化寫(xiě)作”被視為“女性寫(xiě)作”的主要形態(tài),既是女性主義理論和文學(xué)創(chuàng)作之間的互動(dòng),同時(shí)也是注重女性差異的女性文學(xué)探索的必然延伸。從80年代中期提出“女性文學(xué)”,到80年代后期注重反叛父權(quán)制社會(huì)的“女性真相”,都在指向一種經(jīng)驗(yàn)化、本質(zhì)化的女性想像和認(rèn)知。依筆者看,“女性”這一概念延伸為把“個(gè)人化”、“私人化”,或甚至與這些詞等同的狀況是,在以男為公、以女為私的有待反省的前提下,將“女性”一詞當(dāng)作“不是男性”,甚至“從屬男性”的理解方式所導(dǎo)致的必然結(jié)果。這種女性主義批評(píng)的主要局限大概如下:首先,把父權(quán)制當(dāng)作一個(gè)無(wú)歷史性的獨(dú)立結(jié)構(gòu),各個(gè)男性和女性之間的互動(dòng)也被還原為一種零和(zero-sum)結(jié)構(gòu),即有權(quán)力和無(wú)權(quán)力。從而,不容易通過(guò)文學(xué)批評(píng)把女性們?cè)佻F(xiàn)為“主體”,反過(guò)來(lái)也不容易切實(shí)地理解各個(gè)男性位置的復(fù)雜性,因?yàn)殡m能說(shuō)父權(quán)制一般保證男性對(duì)女性的普遍優(yōu)勢(shì),但并不能斷定一切男性都從父權(quán)制中得到同類(lèi)均勻的利益。這三點(diǎn)一直沒(méi)有得到充分的考慮,而也許,從80年代中期到90年代中后期有所變化的,只是把女性一項(xiàng)的內(nèi)涵從男性的社會(huì)性受害者改變?yōu)槟行缘拿缹W(xué)性他者。既然意識(shí)到了如上的局限性,我們理應(yīng)在文學(xué)文本面前,開(kāi)放“女性對(duì)父權(quán)制環(huán)境”這種先驗(yàn)的框架,而探尋父權(quán)制里性別關(guān)系和實(shí)踐的具體分化及其變形。換句話(huà)說(shuō),這就意味著,所謂女性主義批評(píng)與其努力尋找似乎逼真再現(xiàn)女性的處境、自我或內(nèi)面的文學(xué)文本,不如努力發(fā)掘敘述多姿多彩、富有意義的性別關(guān)系的文本。而我們正在讀的《祥子》不正是這種文本嗎倚仗對(duì)“女性文學(xué)”的女性主義批評(píng)卻很難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),因?yàn)樗幌蚴`于這一假定:女性的現(xiàn)實(shí)區(qū)別于男性的現(xiàn)實(shí),而且只有女性作家才能再現(xiàn)它(其另一面就可想而知了)。再加上,眾所周知,這種女性主義批評(píng)所批判的主流男權(quán)批評(píng)是現(xiàn)實(shí)主義批評(píng),而這一點(diǎn)對(duì)《祥子》不會(huì)產(chǎn)生積極影響,因?yàn)樗饕峭ㄟ^(guò)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)而成為20世紀(jì)前半期中國(guó)文學(xué)的最優(yōu)秀作品之一。女性主義批評(píng)尖銳地意識(shí)到“關(guān)于誰(shuí)和為誰(shuí)生產(chǎn)知識(shí)”這一問(wèn)題,是很正當(dāng)?shù)?但在落實(shí)這種意識(shí)的時(shí)候,它一般拒絕將如《祥子》等(帶著)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典(標(biāo)簽的)文學(xué)文本當(dāng)作積極意義上的研究對(duì)象?！芭晕膶W(xué)”研究自覺(jué)參考現(xiàn)實(shí)主義文本,大都是為了把“男性寫(xiě)作”與“女性寫(xiě)作”對(duì)立起來(lái)。這種批評(píng)慣性有必要重新反顧如下事實(shí):第一,文學(xué)文本的建構(gòu)總是向著包括作家的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)在內(nèi)的更廣泛的意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)敞開(kāi),而且在每個(gè)意識(shí)形態(tài)性文本里都存在種種裂痕,能讓擁有不同期待視野的讀者從中迎接不同的問(wèn)題。第二,長(zhǎng)話(huà)短說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)和“女性文學(xué)”研究之間的這種主觀性糾葛,有待被問(wèn)題化,因?yàn)樗旧砭团c現(xiàn)代資本主義父權(quán)制社會(huì)里中產(chǎn)階級(jí)的性別意識(shí)形態(tài)相仿。第三,這兩種批評(píng)方法反正都是在認(rèn)識(shí)論上遵循了類(lèi)似的循環(huán)型二元結(jié)構(gòu)的本質(zhì)化話(huà)語(yǔ),也是不言而喻的。兩套批評(píng)話(huà)語(yǔ)使用得越普遍,性別問(wèn)題就越留在死角。所以有理由期待,本論文以資本主義父權(quán)制下的多重性別關(guān)系的觀點(diǎn)重新解讀《祥子》,有助于打破這兩大批評(píng)之間維持多年的僵局,掀開(kāi)新的批評(píng)對(duì)話(huà)的空間?；⑼苿?dòng)了對(duì)于自己的身份,卻導(dǎo)致了其婚姻祥子把自己的力氣和人力車(chē)當(dāng)成最起碼的生產(chǎn)手段,試圖爬上資本主義父權(quán)制的梯子,成為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、中產(chǎn)階級(jí)的一家之長(zhǎng)。他想先靠拉車(chē)在人流物資匯聚的北平立住腳后,再娶一個(gè)“一清二白的姑娘”(頁(yè)53、204)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),祥子顯示了與其他同行們不同的勤快和良好的道德。他不賭,不嫖,也不好吃懶做,都是為了保護(hù)他勞動(dòng)力的源泉——身體。不過(guò),《祥子》給我們的最基本的啟示就是,身體既是勞動(dòng)力的源泉也是性征(sexuality)的媒介。而這種身體的復(fù)合性,祥子通過(guò)虎妞的“侵犯”才第一次模糊地意識(shí)到。[虎妞與祥子]《祥子》的敘事者對(duì)虎妞的評(píng)價(jià)本來(lái)還是肯定的,將她描寫(xiě)成一個(gè)樸素、聰明、善于理財(cái)?shù)臏?zhǔn)男性。但是一旦祥子與虎妞發(fā)生性關(guān)系以后,評(píng)價(jià)虎妞的基準(zhǔn)就轉(zhuǎn)為“女人”。而當(dāng)這個(gè)女人構(gòu)成祥子的欲望指向的中產(chǎn)階級(jí)性別意識(shí)形態(tài)中的一項(xiàng)時(shí),如要做祥子孩子的媽媽,她就被敘述為太“丑,老”(頁(yè)53);她“厲害”(同前)——她在男人們的廠(chǎng)子里爭(zhēng)權(quán)斗利;她“不要臉”(同前)——她“引誘”(頁(yè)58)了祥子,讓他失貞,還以假懷孕要求結(jié)婚。敘事者強(qiáng)調(diào),祥子沒(méi)有絲毫非分之想,是虎妞引誘了他。而有點(diǎn)驚異的是筆者接觸的以往的研究中,多數(shù)都原封不動(dòng)地接受了這種引誘說(shuō)。非要說(shuō)虎妞引誘了祥子嗎如果是這樣的話(huà),那引誘的原因在哪兒王德威恰當(dāng)?shù)刂赋?虎妞的身體不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)替代品,用來(lái)代替祥子因被楊宅解雇而失去的未來(lái)的人力車(chē)。但他忽視了一個(gè)事實(shí),這就是那天的性關(guān)系對(duì)虎妞來(lái)說(shuō)也是一種工具。盡管敘事者對(duì)虎妞的陳述充滿(mǎn)惡意,我們通過(guò)虎妞的一貫言行可以猜測(cè),她其實(shí)很久以來(lái)就希望找回對(duì)自己身體的權(quán)利,這個(gè)身體向來(lái)是為其家長(zhǎng)劉四爺服務(wù)的?，F(xiàn)在劉四爺?shù)募耶a(chǎn),做個(gè)中產(chǎn)階級(jí)可以說(shuō)是綽綽有余,但他從前屬于與祥子差不多的社會(huì)底層,通過(guò)“當(dāng)過(guò)庫(kù)兵,設(shè)過(guò)賭場(chǎng),買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口”(頁(yè)34)等不擇手段聚斂財(cái)富,才經(jīng)營(yíng)起現(xiàn)在擁有數(shù)十輛洋車(chē)的人和廠(chǎng)。正因如此,他才和曹先生一起成為祥子最敬畏的兩個(gè)人。但如前所述,我們不得忽略,如果沒(méi)有虎妞的作用,現(xiàn)在的劉四爺及其人和廠(chǎng)就成立不了。問(wèn)題是她在人和廠(chǎng)做的事卻只被認(rèn)為是“打內(nèi)”,而不被看成是正式的勞動(dòng):“劉四爺打外,虎妞打內(nèi),父女把人和車(chē)廠(chǎng)治理得鐵筒一般?！?頁(yè)35,本論文暫且不提家務(wù)勞動(dòng)問(wèn)題。)由此出現(xiàn)了虎妞的兩種不滿(mǎn):第一,劉四爺利用虎妞創(chuàng)造和維持的經(jīng)濟(jì)力,得以充分地發(fā)揮自己作為男性的性征,反之虎妞因?yàn)楸灰笾蛔髂芨傻膭趧?dòng)者而被迫壓制自己的性征:“說(shuō)真的,虎妞是這么有用,他實(shí)在不愿她出嫁”(頁(yè)43);第二,因?yàn)榛㈡げ皇莿⑺臓數(shù)膬鹤?她投入在人和廠(chǎng)的多年間的勞力以及經(jīng)營(yíng)廠(chǎng)子的不凡的能力,在社會(huì)上和在經(jīng)濟(jì)上無(wú)法得到應(yīng)有的承認(rèn)。能同時(shí)解決此問(wèn)題的方法是與老實(shí)、有性魅力又不得不讓虎妞掌控的男人結(jié)婚。祥子像是滿(mǎn)足這些條件的人,所以虎妞早就選定了他并趁機(jī)付諸實(shí)施?；㈡さ拇蛩闶歉樽咏Y(jié)婚后,讓他作為劉四爺家的“兒子”(頁(yè)116)“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪馨寻职值氖聵I(yè)拿過(guò)來(lái)”(頁(yè)145),從而虎妞自己從準(zhǔn)男性勞動(dòng)者的角色中擺脫出來(lái),成為呆在家里而享受“女性”生活的太太。為此,她才有計(jì)劃地促成和祥子的結(jié)婚。也許,虎妞以這樣的方式圖謀自己的獨(dú)立和自由,而不像祥子一樣去拉車(chē),是在允許的條件下“最合理”地發(fā)揮了主體性的,猶如有一位女詩(shī)人曾經(jīng)帶點(diǎn)諷刺性地寫(xiě)道:“對(duì)我們(女性——筆者注)大部分人來(lái)說(shuō),與男性權(quán)力結(jié)合是共享權(quán)力的最可行的方法。男性權(quán)力再不足道或再墮落,如果不能與其中任何一種結(jié)合,就意味著我們將得不到保護(hù),極易受到傷害。”另一方面,從虎妞屋里出來(lái)的祥子,發(fā)現(xiàn)了作為性征媒介的身體可以勝過(guò)自己勞動(dòng)的意志而受到?jīng)_擊(頁(yè)54),但解釋這一驚訝的發(fā)現(xiàn)的根據(jù)只有他追求的中產(chǎn)階級(jí)的性別意識(shí)形態(tài)。按照它,虎妞則是個(gè)“破貨”(頁(yè)53),早已失去了成為自己未來(lái)家庭的主婦的資格。還有,這不只是虎妞的錯(cuò),劉四爺沒(méi)有好好管理其女兒的身體也在責(zé)難逃。最終,和虎妞的事兒,作為自己身體的完整性被劉氏父女玩弄和破壞的一樁恥辱經(jīng)歷,刻印在了祥子心里。盡管如此,虎妞還是如愿以?xún)數(shù)嘏c祥子結(jié)了婚。這是因?yàn)榛㈡し浅Ｇ宄樽拥囊庠甘鞘裁??；㈡ぷ屜樽诱J(rèn)識(shí)到,在她身上可以得到他所要的兩件東西:一件是妻子和孩子(祥子把虎妞懷的孩子一直看成像小馬兒一樣的兒子);另一件就是買(mǎi)人力車(chē)的錢(qián)。聽(tīng)到虎妞懷孕的消息之后,祥子便認(rèn)為結(jié)婚是不可避免的。而婚后,祥子拿虎妞給的錢(qián)買(mǎi)了第二輛人力車(chē)。問(wèn)題是虎妞的錢(qián)是很有限的?；㈡げ](méi)有與祥子一起降到底層社會(huì)的念頭,想著在結(jié)婚帶過(guò)來(lái)的五百塊錢(qián)都用光之前,與劉四爺和解,回到他手底下。但虎妞將這個(gè)計(jì)劃告訴祥子時(shí),他卻說(shuō)不回人和廠(chǎng)住。這里包含著父權(quán)制很重要的一點(diǎn):父權(quán)制不僅包含著男性對(duì)女性的控制,同時(shí)也意味著在一個(gè)組織之內(nèi)/間男性們要有高低序列,或者支配和被支配之分。祥子這么回答是因?yàn)樗辉敢獗晃盏絼⑺臓敿夜┓钏鳛橐患抑L(zhǎng)。同樣的原理,為了自己能成為一家之長(zhǎng),他不會(huì)拒絕丈人的幫助。他為了從心里上準(zhǔn)備虎妞和劉四爺?shù)暮秃?在人和廠(chǎng)前轉(zhuǎn)悠。可是在虎妞將祥子的這一面說(shuō)出來(lái)時(shí),祥子顯示出前所未有的強(qiáng)烈的反應(yīng)?，F(xiàn)在,她自己這么說(shuō)出來(lái)!自己的車(chē),自己的錢(qián),無(wú)緣無(wú)故的丟掉,而今被壓在老婆的幾塊錢(qián)底下;吃飯都得順脊梁骨下去!他恨不能雙手掐住她的脖子,掐!掐!掐!一直到她翻了白眼!把一切都掐死,而后自己抹了脖子。他們不是人,得死;他自己不是人,也死;大家不用想活著!(頁(yè)136)上文毫無(wú)保留地展示了,祥子的本來(lái)以中產(chǎn)階級(jí)性別意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的良心和良知多么容易動(dòng)搖變質(zhì)。把上文與祥子遭受兩大不幸——失去洋車(chē)和買(mǎi)洋車(chē)的錢(qián)后只知道埋怨命運(yùn)——作個(gè)比較吧。前者正是在與讓祥子感到自己作為男子,或者“人”被理解的一名同事和曹先生同行的路上發(fā)生的,而后者是因著無(wú)規(guī)矩的軍隊(duì)和腐敗的偵緝隊(duì)這些準(zhǔn)國(guó)家機(jī)器(資本主義父權(quán)制的制度化)而起的。祥子對(duì)他們不敢反抗,卻因虎妞的一句話(huà)就翻了臉。這表明,與真正剝削自己的資本主義父權(quán)制的男性代理人相比,向一個(gè)似乎侵犯了自己男性性的女性問(wèn)罪要更容易。但虎妞也聰明地懂得,自己的錢(qián)能使祥子的這種性別意識(shí)形態(tài)失利。于是她不怕與祥子吵架,要求他一起分擔(dān)家務(wù),并向他自由地發(fā)揮自己的性征。對(duì)此,文中的敘事者嘲笑“他完全變成了她的玩藝兒”(頁(yè)140),并控訴虎妞的性欲到使祥子的勞動(dòng)力消耗殆盡,甚至到威脅他生命的地步。換言之,《祥子》里女性在性征上的主動(dòng)比包括剝削式的勞動(dòng)契約在內(nèi)的任何事還要更具破壞性?？墒?祥子和虎妞的家庭遭到流產(chǎn)的關(guān)鍵原因,并不來(lái)自虎妞,而來(lái)自于劉四爺。劉四爺沒(méi)有虎妞,無(wú)法經(jīng)營(yíng)人和廠(chǎng),但又不想把祥子當(dāng)成兒子將人和廠(chǎng)傳給他,所以索性選擇了把廠(chǎng)子賣(mài)掉換成現(xiàn)金而離開(kāi)。虎妞和劉四爺?shù)挠H情關(guān)系在當(dāng)時(shí)社會(huì)有關(guān)性別的理財(cái)規(guī)則面前,就這么簡(jiǎn)單地結(jié)束了,而虎妞做個(gè)名副其實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)女性的愿望也隨之落空,使她變得十分沮喪。祥子呢?fù)?jù)敘事者的報(bào)告,祥子“實(shí)在有點(diǎn)可惜……倒沒(méi)有十分為它思索”(頁(yè)149)。但從劉四爺離開(kāi),祥子中產(chǎn)階級(jí)一家之長(zhǎng)的夢(mèng)想的物質(zhì)基礎(chǔ)也隨之消失的時(shí)候起,敘事者對(duì)虎妞的“惡行”的揭露就層出不窮,這應(yīng)該當(dāng)成偶然來(lái)看待嗎會(huì)不會(huì)祥子不需要沒(méi)有劉四爺?shù)幕㈡?所以要從祥子那兒除掉虎妞的理由突然增加第17章中劉四爺?shù)氖й櫯c虎妞在經(jīng)濟(jì)上、性上利用小福子的消息一起傳來(lái),而這一利用因其發(fā)生在一個(gè)叫虎妞的“母夜叉”(頁(yè)134)和笑貌像白兔子一樣?jì)珊┑男「Ｗ又g,就被描寫(xiě)得比《祥子》里的其他關(guān)系更不正常,毒辣而扣人心弦。加上第18章中虎妞真的懷孕時(shí),她干脆變成一個(gè)不能控制自身的瘋?cè)恕／側(cè)嘶㈡ぎ?dāng)然沒(méi)有成為母親的資格,瘋?cè)说膬鹤右簿统蔀殡y以讓人接受的存在。最終,虎妞“帶著個(gè)死孩子,斷了氣?！?頁(yè)177)劉禾穩(wěn)妥地指出:“她難產(chǎn)而死——一種非常女性化的死法——也許是對(duì)她的反諷式懲罰,因?yàn)樗`背了這個(gè)社會(huì)的性別規(guī)范。”可敘事者的評(píng)價(jià)里也有值得傾聽(tīng)的部分:“在這雜院里,小孩的生與母親的死已被大家習(xí)慣的并為一談?？墒腔㈡け葎e人都更多著些危險(xiǎn),……她的優(yōu)越正是她的禍患。”(頁(yè)174)也許敘事者的意圖在于將虎妞的死歸咎于她自己,不過(guò)他說(shuō)“她的優(yōu)越正是她的禍患”是很合理。她的優(yōu)越就在于,她一直有把握自己能夠應(yīng)用父權(quán)制的文法,通過(guò)把劉四爺和祥子聯(lián)結(jié)起來(lái)為自己營(yíng)造更加良好的生存環(huán)境。最后,我們?cè)诖诉€需注目《祥子》里隨懷孕而來(lái)的性別關(guān)系的變化。虎妞原本是一個(gè)擁有獨(dú)立的謀生能力和意志的女性。但自從她懷上了孩子,就開(kāi)始依賴(lài)祥子,祥子則站在了家長(zhǎng)的位置上,一個(gè)人背負(fù)家庭經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)。從這兒開(kāi)始,祥子的家庭每況日下,與此成比例的是虎妞的瘋狂程度也越來(lái)越嚴(yán)重。但如果去掉敘事中惡意夸張的成分,那么這也可說(shuō)是一個(gè)被僅有的兩個(gè)男性親屬置之不管的、在陌生的環(huán)境中自己經(jīng)受初產(chǎn)的孕婦身上會(huì)發(fā)生的身體和精神反應(yīng)。進(jìn)而,將此看作發(fā)狂,其實(shí)也是把有關(guān)階級(jí)/階層的前提隱藏起來(lái)的結(jié)果,因?yàn)橐苍S只有像曹宅那樣穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭的產(chǎn)婦,才會(huì)得到丈夫雇傭的女仆人和奶媽等其他女性家庭成員的照料而“維持常態(tài)”。但是虎妞呢,不管在結(jié)婚之前或之后,距離其他女性的合作和幫助都很遠(yuǎn)。虎妞未婚時(shí)一直過(guò)著準(zhǔn)男性生活,而在婚后只與在她眼里自己從未享受過(guò)的女性形象的化身小福子成為了朋友,是可以理解的。再加上,像虎妞和小福子的母親們一樣,貧民階層女性的生活始終充斥著不斷的分娩、過(guò)度的勞動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)失調(diào)和丈夫的暴力等不利因素,從而很難充當(dāng)幫助沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)女性的曼托(mentor)的角色。結(jié)果,虎妞隨著產(chǎn)期的臨近而陷入一生中最無(wú)力的狀況,卻只能把自己的身體委托給對(duì)它一無(wú)所知的男性權(quán)威,如祥子和“頂著一位蝦蟆大仙的”(頁(yè)175)巫婆,任他們擺弄。《祥子》里沒(méi)有任何一種場(chǎng)面是人的身體被如此地嘲弄和異化?；㈡づR死前,巫婆趁著祥子打盹兒溜走,醒過(guò)來(lái)的祥子“只好等著該死的就死吧”(頁(yè)177)?；㈡ぴ诜置洳幻顣r(shí)的喊聲痛苦地提醒我們,她在從劉四爺那里收回對(duì)身體的主權(quán),又在與祥子的結(jié)婚關(guān)系中看管它的整個(gè)過(guò)程中,自始至終都是自己:“她把一切的神佛都喊到了,并且許下多少誓愿,都沒(méi)有用。最后,她嗓子已啞,只低喚著“媽喲!媽喲!”(頁(yè)174)女性間溝通的缺乏,在有關(guān)另一個(gè)重要女性小福子的敘事中也同樣出現(xiàn)。這和祥子每逢難處就得到同性曼托們的勸告完全形成對(duì)比。劉四爺、曹先生、小馬兒的祖父正是那些曼托,虎妞和高媽等準(zhǔn)男性們也是如此。無(wú)可否認(rèn),這樣的差異成為將祥子和虎妞/小福子各自引向生與死的原因中的重要部分。如何評(píng)價(jià)這樣區(qū)別化敘事也是我們?cè)凇断樽印防镏档盟伎嫉挠忠粋€(gè)問(wèn)題。[小福子與祥子]祥子辦完虎妞的喪事回到家里,忽然發(fā)覺(jué)到自己對(duì)小福子的愛(ài),讓人感到有點(diǎn)意外。但我們不久就會(huì)搞清楚,因?yàn)樾「Ｗ邮腔㈡さ溺R像,虎妞當(dāng)祥子的妻子越不合適,小福子就越合適。這種鏡像關(guān)系的兩個(gè)女性所呈現(xiàn)出的共同狀況是:資本主義父權(quán)制之下,如果家長(zhǎng)需要或愿意的話(huà),女性的身體就容易被迫成為他增值資本的直接生產(chǎn)手段。而不同之處是:虎妞丑陋的外貌與劉四爺?shù)慕?jīng)濟(jì)手腕結(jié)合起來(lái)造就了中性化勞動(dòng)者虎妞,而擁有美麗外貌的小福子由于二強(qiáng)子經(jīng)濟(jì)上的無(wú)能成為了性商品,“就被人挑到市上去賣(mài)掉”(頁(yè)156)。這“市上”買(mǎi)賣(mài)的是下層人的身體。而這市場(chǎng)總是明顯地性別化了。例如,小福子的身體和祥子的身體雖然都被轉(zhuǎn)讓給過(guò)軍人,但軍人用祥子的身體作為勞動(dòng)工具,而用小福子的身體作為男性身體的消費(fèi)對(duì)象。祥子在軍隊(duì)感到被侮辱而憤慨,其原因是,雖然他的力氣和他的人力車(chē)一樣都屬于他自己,軍隊(duì)卻不支付他報(bào)酬?？墒?小福子的身價(jià)總歸二強(qiáng)子,而小福子連對(duì)此質(zhì)疑的余地都沒(méi)有,因?yàn)樗褪切「Ｗ由眢w的主人。正是因?yàn)槿绱?小福子雖與祥子同屬一個(gè)階級(jí),卻能與中產(chǎn)階級(jí)的虎妞走到一起。祥子希望靠來(lái)自自己結(jié)實(shí)的身體自立起家,而她們卻只希望加在自己身體上的父權(quán)制的權(quán)力減弱。而且這個(gè)方法就是,通過(guò)結(jié)婚將自己身體的所有權(quán)轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的家長(zhǎng)那里,他要有一定水平的經(jīng)濟(jì)能力和良心,不至于過(guò)分濫用或出賣(mài)她們身體(所以這個(gè)新的家長(zhǎng)實(shí)際上在很大程度上與中產(chǎn)階級(jí)的家長(zhǎng)是重疊的)。虎妞和小福子對(duì)保存在父權(quán)制下漸漸枯竭的自己的身體的渴望,與祥子在資本主義的下層生活中對(duì)保存自己勞動(dòng)力的渴望,一樣地迫切,或更為迫切。所以她們都主動(dòng)提議跟祥子結(jié)婚。她們每逢祥子的中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的夢(mèng)想受到打擊時(shí)就接近他,暗示自己能滿(mǎn)足祥子的需要。虎妞在祥子失去了買(mǎi)車(chē)的機(jī)會(huì)的時(shí)候(頁(yè)51),小福子則在祥子失去孩子的時(shí)候(頁(yè)179),出現(xiàn)在他眼前。在此,重要的是,她們的求婚不是通過(guò)語(yǔ)言而是通過(guò)她們的女性身體展開(kāi)時(shí)才能有效。這是因?yàn)橹挥羞@樣,她們才被祥子當(dāng)作女人看待,才有了成為祥子家女人的資格。他的口不大愛(ài)說(shuō)話(huà),見(jiàn)了她(小福子——筆者注),他愿意隨便的說(shuō);有她聽(tīng)著,他的話(huà)才不至于白說(shuō);她的一點(diǎn)頭,或一笑,都是最美滿(mǎn)的回答,使他覺(jué)得真是成了“家”。(頁(yè)180)虎妞與小福子的鏡像關(guān)系在小福子與祥子婚姻失敗的場(chǎng)面中也明顯地表現(xiàn)出來(lái)。盡管虎妞的身體沒(méi)有成為祥子這一男性性征的追求對(duì)象,但因她的身體連接著劉四爺?shù)腻X(qián)和祥子孩子的緣故,所以虎妞和祥子的家庭得以暫時(shí)成立。與此相反,小福子的性魅力使祥子想象了一下兩個(gè)人的家庭,但小福子的父親二強(qiáng)子的存在讓他在下一個(gè)瞬間就拋棄了這一想象(頁(yè)180-1)。可是,這兒也有一點(diǎn)需要細(xì)究。按敘事者的話(huà),祥子是因?yàn)闊o(wú)法撫養(yǎng)在經(jīng)濟(jì)方面無(wú)能為力的小福子的兩個(gè)弟弟和二強(qiáng)子而放棄與她結(jié)婚的。這樣的說(shuō)明聽(tīng)起來(lái)順理成章,但小福子如果選擇從二強(qiáng)子的家中脫離的話(huà)——就像劉四爺斷絕和虎妞的關(guān)系,或者像跟小福子同居的軍人毫不理睬二強(qiáng)子一樣,小福子和祥子不也完全可以不要其他負(fù)擔(dān)來(lái)開(kāi)始新的生活嗎隱藏在這里的問(wèn)題是小福子并沒(méi)有被賦予訂立契約的主體資格?！断樽印防锏默F(xiàn)實(shí)不允許女性擁有所有權(quán),因而她們實(shí)際上根本就不能成為任何產(chǎn)生所有權(quán)的契約(結(jié)婚就是一種)的當(dāng)事者?！断樽印酚辛Φ仫@示,在這樣的條件下,結(jié)婚只不過(guò)是一個(gè)男人和另一個(gè)男人圍繞對(duì)一個(gè)女性身體的所有權(quán)簽訂的契約而已。祥子放棄小福子,是因?yàn)樗蓝?qiáng)子因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的緣故不會(huì)調(diào)整或轉(zhuǎn)讓對(duì)小福子身體的所有權(quán)。相反,劉四爺卻以同類(lèi)的理由將對(duì)虎妞的所有權(quán)完全讓給祥子了事,從而讓他遭受挫折。祥子所向往的中產(chǎn)階級(jí)家庭,如果沒(méi)有像劉四爺這樣的外援,單靠自己的力氣是難以達(dá)到的目標(biāo)。這樣看來(lái),祥子的委屈和失敗根本上都與父權(quán)制有關(guān)。父權(quán)制使祥子繼續(xù)抱著當(dāng)一家之長(zhǎng)的夢(mèng)想,同時(shí)也通過(guò)對(duì)女性身體的控制權(quán)又使他的夢(mèng)想落空。這兩面性就是祥子這頭“駱駝”背上馱負(fù)的“雙峰”(頁(yè)20),使他不堪重負(fù)最終倒下。資本主義父權(quán)制下的多重性別關(guān)系在這一節(jié)里,筆者想從文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的觀點(diǎn)來(lái)重新追問(wèn)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)和“女性文學(xué)”研究,并建議把《祥子》作為一種新的批評(píng)資源。筆者在第一、二節(jié)里指出,現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)和“女性文學(xué)”研究,都傾向于依據(jù)同一結(jié)構(gòu)的解讀框架來(lái)固定文學(xué)文本所再現(xiàn)的內(nèi)容及其意義。與此同時(shí),它們沒(méi)有感到詳細(xì)檢討每個(gè)文本所會(huì)帶來(lái)的不同效果的必要性,因?yàn)槠淇蚣芸偸前l(fā)源于對(duì)所謂世界的特定詮釋,對(duì)文學(xué)的形成和作用這一問(wèn)題也已有了明確的答案。結(jié)果,這兩種批評(píng)都強(qiáng)化了同時(shí)標(biāo)記作者生平和狹義的社會(huì)—政治史的編年型文學(xué)史。文學(xué)史應(yīng)該澄清的根本問(wèn)題是文學(xué)在不同的閱讀語(yǔ)境當(dāng)中作為文學(xué)被接受的理由、價(jià)值,這正是所謂的“文學(xué)性”。而在編年型文學(xué)史中,那只能作為作者通過(guò)文學(xué)作品對(duì)當(dāng)代世界做出的一些類(lèi)型的反應(yīng)。但如果文學(xué)性不僅僅如此,而將其理解為,由處于不同時(shí)間和空間里的讀者通過(guò)讀解文本不斷對(duì)話(huà)而生成的流動(dòng)性概念的話(huà),又會(huì)怎樣呢那樣的話(huà),關(guān)鍵并不在于作品和作家所指示的內(nèi)容及其意義,而在于讀者順著文本進(jìn)行的意指化過(guò)程(signifyingprocess)而得到的啟示和生發(fā)的質(zhì)問(wèn)或疑惑,也就是說(shuō)是文本的閱讀效果。沿著這種思路,我們可以顯而易見(jiàn)地推斷出,不論是“個(gè)人對(duì)一國(guó)之社會(huì)”還是“女性相對(duì)于父權(quán)制社會(huì)”,都是預(yù)先限制文本與讀者的相互作用。所以本論文采取了資本主義父權(quán)制下的多重性別關(guān)系這一視角來(lái)解讀《祥子》,以便證明,《祥子》這一文本里面的緊張關(guān)系,能夠不斷鼓勵(lì)讀者積極介入《祥子》這一敘事組成體,并使讀者發(fā)掘其中等待讀者追究的種種思考資源。這種緊張是指,《祥子》的敘事者集中陳述著一名人力車(chē)夫在資本主義中下層社會(huì)中的掙扎和沒(méi)落故事,但我們通過(guò)鉆進(jìn)這一敘事的前后、表里之間的裂痕可以構(gòu)建的是十分具體化、整體化的資本主義父權(quán)制的性別關(guān)系網(wǎng)。而這種構(gòu)建關(guān)系網(wǎng)的工作越發(fā)展,越能具備有違甚至超越敘事者的主觀及其敘事表層指示的現(xiàn)實(shí)感。如今,筆者在此要強(qiáng)調(diào)的是,這種效果就是《祥子》的再現(xiàn)性敘事所擁有的批判性力量,所以也正是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史在此文本中值得再評(píng)價(jià)的部分。這一點(diǎn),現(xiàn)在我們通過(guò)解讀《祥子》的結(jié)尾部分來(lái)確認(rèn)一下。祥子決定“仗著狠心維持個(gè)人自由,那很小很小的一點(diǎn)自由”(頁(yè)181)而離開(kāi)了小福子。這就意味著,祥子追求向上的“個(gè)人自由”要以對(duì)于受父權(quán)之苦的周邊女性熟視無(wú)睹為前提。但是盡管祥子回到了老本行努力圓夢(mèng),但由于缺少她們的協(xié)作和照顧,他的生活都一天天不如以前,幾乎到了放棄夢(mèng)想的地步。只有與劉四爺和曹先生再次相逢,祥子才能舊夢(mèng)重燃。首先,祥子偶然遇見(jiàn)劉四爺,但拒絕告知他的“唯一的親人”(頁(yè)197)虎妞的葬址,以此來(lái)痛快地懲罰不給自己的家庭提供經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的劉四爺。然后他才決定去找他心中的兩個(gè)人,曹先生與小福子:“順著曹先生的主意去作事,而后再有小福子的幫助;他打外,她打內(nèi),必能成功”(頁(yè)199)。果然,曹先生承諾會(huì)重新雇傭祥子,如果曹夫人不反對(duì)也會(huì)一起雇傭小福子,這給了祥子新的希望。這是小說(shuō)中唯一一次曹夫人可以正式發(fā)表意見(jiàn)的場(chǎng)面,但我們終于沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音,因?yàn)橄樽幽膬阂舱也坏叫「Ｗ印Ｔ瓉?lái)是,他得助于周?chē)哪行月袀?對(duì)自己作為男性的現(xiàn)在和未來(lái)有了足夠的了解,卻對(duì)同一階級(jí)女性的“命運(yùn)”竟然無(wú)暇顧及,所以他自己在北平漂浮,卻放心地以為小福子會(huì)始終呆在原地。而這一知識(shí)空白又由曼托之一,小馬兒的祖父來(lái)填補(bǔ)了。根據(jù)他的指點(diǎn),祥子訪(fǎng)到白房子,才打聽(tīng)到了小福子自殺的消息。什么也沒(méi)有了,連小福子也入了土!他是要強(qiáng)的,小福子是要強(qiáng)的,他只剩下些沒(méi)有作用的淚,她已作了吊死鬼!一領(lǐng)席,埋在亂死崗子,這就是努力一世的下場(chǎng)頭。……還用想什么呢,還用希望什么呢(頁(yè)210)僅用祥子的看法來(lái)解釋小福子之死的這一場(chǎng)面,決定性地表露出視野的狹隘性和盲目性。因?yàn)樽x者此前通過(guò)虎妞、小福子和祥子之間的一連串事件,已經(jīng)有了充分的認(rèn)識(shí),在性別化的現(xiàn)實(shí)下,男性和女性即便說(shuō)處于同一外部物質(zhì)條件下,也很難擁有同樣的需求和欲望,更不能共享同一身份和利益關(guān)系。所以,讀者看到上面祥子的自圓其說(shuō)后,自然意識(shí)到祥子的愚鈍猶如阿Q般令人寒心。那么,小福子之死的真正理由是什么緊接上文的下面這段話(huà)中所描述的祥子作為人力車(chē)夫的“自我廢功”給讀者提供了線(xiàn)索。他不再有希望,就那么迷迷糊糊的往下墜,墜入那無(wú)底的深坑。他吃,他喝,他嫖,他懶,他狡猾,……他并不后悔;假若他也有后悔的時(shí)候,他是后悔當(dāng)初他干嗎那么要強(qiáng),那么謹(jǐn)慎,那么老實(shí)?！瓕?duì)什么事他也不想用力,因?yàn)橐郧百u(mài)過(guò)力氣而并沒(méi)有分毫的好處。(頁(yè)210-2)小福子一死,祥子要通過(guò)拉車(chē)實(shí)現(xiàn)的家庭之夢(mèng)又一次成為泡影。祥子失望之余,決定放棄賣(mài)力氣。但無(wú)論怎么失望,或絕望,他都沒(méi)有理由去死。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),身體的第一意義總是勞動(dòng)力的根源,受剝削的也是這個(gè)意義上的身體。所以他只要通過(guò)自己消費(fèi)自己的力氣去找回對(duì)自己身體的主權(quán)就可以了。可是,讓小福子感到絕望的自己的