池莉小說中的女性意識

池莉小說中的女性意識

在新時期中國女性文學(xué)創(chuàng)作中，女性的自我覺醒和自我完善，以及對女性生活條件和內(nèi)心世界的關(guān)注，促進(jìn)了女性生活的蓬勃發(fā)展。大多數(shù)女性都以女性獨(dú)特的藝術(shù)感受、生活經(jīng)歷和女性視角創(chuàng)作了大量反映女性生活的作品。同為女性作家的池莉,其小說中也同樣充盈著濃厚的女性氣息。女性意識是池莉小說的內(nèi)質(zhì),在二十多年的創(chuàng)作中,池莉不斷調(diào)整自己的寫作姿態(tài),然而她對女性命運(yùn)的關(guān)注是持久的,她以鮮明的女性意識觀照和表現(xiàn)著女性的生存本相,深刻挖掘著根深蒂固的男性世界里的女性生命力和創(chuàng)造力,力圖確立女性獨(dú)立的人格和價值觀。池莉小說中體現(xiàn)出來的女性意識——“即就文學(xué)層面來講,應(yīng)當(dāng)是自覺的獨(dú)有女性視角、女性經(jīng)驗、認(rèn)識和體驗的語言范式;就文化層面講,應(yīng)當(dāng)是以‘非暴力’‘同情心’‘平等及和諧意識’等等為主要標(biāo)志的女性特征對抗和解構(gòu)以父權(quán)制為標(biāo)志的男性霸權(quán)文化,建構(gòu)男女兩性真正意義上的平等、和諧、進(jìn)步的社會文化模式”,在女性主義文學(xué)作品中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。具體表現(xiàn)在對女性生命體驗的自然捕捉,對女性言說方式的細(xì)碎呈現(xiàn)以及對女性活潑生命強(qiáng)力的樸素展示等方面。在池莉長篇小說《水與火的纏綿》中,女主人公曾芒芒以幾近完美的形象穿行在《水與火的纏綿》這一婚姻的圍城內(nèi)外,從幼稚到成熟,收獲經(jīng)驗與教訓(xùn),在生命的成長中走向成熟。本文試從女性主義的性別視角,分析池莉筆下的女性在愛情婚姻等個人成長歷程中所體現(xiàn)出來的女性意識。一曾大力的家庭因素伴隨著青春發(fā)育的來臨,女孩生理的成熟成為她自我認(rèn)識的開始,從此,內(nèi)在的沖動使她的心理歷經(jīng)坎坷,使她陷入迷惑、恐懼和焦慮。在這時期,大多數(shù)女孩情緒上出現(xiàn)煩躁不安、易怒、好攻擊或憂郁和多愁善感情形。少女們不僅個人意識覺醒了,也感受到了作為女孩的不便和尷尬,開始有了初步的女性意識,但此時她們的女性意識還處在萌芽狀態(tài)。作為兒女,在一定時期內(nèi)言行會受制于父母。開明的父母給予兒女一定的自由,兒女們會過得輕松快樂;而專權(quán)的父母嚴(yán)厲控制兒女的言行,他們便過得沉重壓抑。曾芒芒與父母的關(guān)系屬于后者。我們通過小說中曾芒芒1980年5月某個星期天的一系列動作來看?！皩Ω改钢e稱她在工廠加班,因此獲得了一個悠閑的星期天?！苯酉聛?曾芒芒一聽見母親的高叫聲就“丁零哐啷,一地破碎的搪瓷和破碎的青春之夢。慌亂的掩飾……”“小說被藏在被子里,紗巾塞進(jìn)了枕頭套里,穿上老藍(lán)色的帆布工裝,用一條手絹把披散的頭發(fā)扎起來,慌亂的應(yīng)聲。”這都是為了應(yīng)付母親的突然來襲而在瞬間完成的動作。其背后是十年文革后,身為知識分子的曾芒芒父母緊繃的神經(jīng),他們嚴(yán)厲要求女兒積極上進(jìn),工作認(rèn)真,生活作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),團(tuán)結(jié)同志,謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,不能犯一絲絲的錯誤?？墒撬麄兺浟嗣⒚⑹紫仁莻€女孩子,女孩子心思細(xì)密,感情細(xì)膩,需要的是父母的關(guān)懷,而不是嚴(yán)厲的教訓(xùn)。畸形社會導(dǎo)致的畸形母女關(guān)系,使她難以獲得任何感情上的滿足。曾芒芒后來選擇婚姻的方式,以及她那倔強(qiáng)的性格,與女兒時代的經(jīng)歷不無關(guān)系。“家庭中的‘情感氣候’很重要,良好的‘情感氣候’可以使每一個成員具有具有獨(dú)立的個性。協(xié)調(diào)快樂的家庭,其成員可以有共同的愛好、娛樂、思想,互相信任、鼓勵,這種家庭的道德表現(xiàn)一般也較高?！?1可是曾家是革命家庭,革命家庭不談兒女私情、不談生活瑣事。曾芒芒來月經(jīng)了,母親郝毓秀只是每月在抽屜里添加衛(wèi)生紙。芒芒其實(shí)很想擁有一個張阿姨那樣的母親,可是郝毓秀不是。所以,其母女關(guān)系只能是嚴(yán)肅僵硬的。從1980年5月某個星期天曾芒芒父母的駕臨,說她可以考慮個人問題了開始,到她三年內(nèi)換了五個對象、與鄺園的那段故事,直至遇見高勇與高勇結(jié)婚,甚至工作,都是郝毓秀一手安排的。當(dāng)女性意識受到阻礙時,矛盾沖突就會尖銳激化。在父母離開后,曾芒芒的一切似乎又恢復(fù)了原狀,實(shí)際上她一直在無聲地抵抗。曾芒芒內(nèi)心覺醒,表現(xiàn)卻又那么循規(guī)蹈矩,這是社會道德和行為規(guī)范限制的表現(xiàn),也是幾千年來女性受壓迫的慣例,是傳統(tǒng)文化教化的結(jié)果。二女性生活的真實(shí)感受女性生存中,自我意識的覺醒與實(shí)踐、對情感的定位及母性意識的展現(xiàn)組成了女性的意識形態(tài)。當(dāng)少女在生理的變化和文化的啟蒙中,自我女性意識漸漸覺醒,其覺醒的最大表現(xiàn)反映在對性別壓抑的精神抵抗和對愛情婚姻的大膽而執(zhí)著的追求上。女性對愛的希冀是永不變的。對美好浪漫愛情的追求是女人心底最真摯的向往,然而這種追求只能是夢,女人仍然是現(xiàn)實(shí)中的女人。與陳染、林白對女性自我內(nèi)心世界的剖白不同,池莉更關(guān)注的是將女性的困惑和覺醒呈現(xiàn)在讀者面前。陳、林所關(guān)注的是女性內(nèi)心、女性深層的潛意識,她們的書寫是一種私人化的書寫,以主觀的思維審視生活、對抗生活甚至是逃避生活,因此在她們的作品中常常寄予了一種寂寞和壓抑。而池莉在作品中并沒有以其女性的身份對女性生活本身進(jìn)行剖析,而是通過對日常生活和沖突的描寫揭示了女性生活的真實(shí)感受。在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而瑣碎的生活中展現(xiàn)她們的生存狀態(tài)和生命價值。20世紀(jì)80年代里,作為女友、妻子的曾芒芒,在愛情婚姻中又是如何展現(xiàn)其女性生存狀態(tài)、女性意識的呢?1、b對罪犯的家庭暴力,a女性意識的表現(xiàn)一部分體現(xiàn)在平等上。這在具體的生活中可以表現(xiàn)為某一件小事。從芒芒與高勇的第一次相遇開始,就決定了她是婚姻的主宰者,擁有所謂的主動權(quán)。(曾芒芒錯把高勇的靦腆當(dāng)作深沉,這就避免不了他們的婚姻只會是一個不成功的悲劇。)在兩人相處剛開始,高勇顯現(xiàn)了其作為男性的笨拙?？赐觌娪昂笙?高勇主動掏錢開票、領(lǐng)食物,卻總會把碗里的湯潑灑出來,手忙腳亂,不是差點(diǎn)滑倒,就是弄臟衣服。芒芒不忍心看他笨手笨腳的樣子,后來基本上就是自己去端東西了。她沒有怨言,她是自愿的。當(dāng)初公安干部宋勁松躲避付錢吃夜宵主動占位,而讓曾芒芒去端夜宵時,芒芒決然地甩開了宋的手。而現(xiàn)在,她很是心甘情愿。從這一點(diǎn)看,曾芒芒很是勇敢果斷,能抓住機(jī)會,掌握自己的命運(yùn),以往的女性很難做到這一點(diǎn),而這正是平等意識的體現(xiàn)。2、文不對題的敏感女性只有通過自我身獨(dú)特體驗打破男性權(quán)威,表現(xiàn)女性價值和秩序,才能建構(gòu)女性意識。曾芒芒與高勇的戀愛生活很是文不對題,兩次約會,都意會錯了,讓芒芒很是惱火。除了文不對題,他們的戀愛生活“平靜得令人發(fā)悶,難過”。芒芒的個性倔強(qiáng),擁有詩意般的夢想,從這個角度來講,就不難明白她對與高勇的“文不對題”會極度敏感?！凹偃缥乙矟M世界去找你,那不是更容易錯過嗎?我當(dāng)然只能在這里等候了?！边@是第一次約會。第二次約會,芒芒欲哭無淚,覺得這將是永遠(yuǎn)的文不對題,問題不在于失約和過錯,在于對這個世界的感覺和判斷的完全不一致。“曾芒芒一直走到江邊,將鹵菜和酒拿出來,一一扔進(jìn)了長江。高勇對她的激烈動作,保持了高度的沉默?！泵⒚⑴c高勇的文不對題,她感知到它的災(zāi)難性,可她要求自己做一個寬容的女人、堅強(qiáng)的女人,所以忽略了。這是一種純粹的生命感悟體驗,發(fā)自女性獨(dú)特的生命感悟,但是被她強(qiáng)制性地忽略了。于是,“堅韌與寬容”的過程變成了她試圖印證自我意識的心路歷程。3、曾神經(jīng)的覺醒新寫實(shí)主義小說仍以寫實(shí)為主要特征,特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原,直面現(xiàn)實(shí),直面人生。在閱讀曾芒芒的同時,我們?yōu)樗耐炊?為她的遺憾而遺憾。在經(jīng)歷了生活的諸多不如意后,芒芒允許高勇忘記她的生日,允許他們沒有結(jié)婚紀(jì)念日,允許生病的時候高勇不照顧她,她當(dāng)然深深地遺憾,但是她要求自己把遺憾埋在心里。結(jié)婚后的芒芒忙于瑣碎的日常生活中:玻璃窗破碎了要更換,晾衣架銹壞了要重裝,下水道了要請人疏通;作為男人,高勇對這些都不屑一顧,他覺得煩瑣?？蛇@是一個家庭的日常生活,都是芒芒一個人解決的,這是一個女人生存的矛盾,也是女性獨(dú)立和覺醒后的必然經(jīng)歷,體現(xiàn)了曾芒芒作為女性對生存空間的適度把握,也是高勇的頹喪,男性霸權(quán)文化中心大廈坍塌的點(diǎn)滴體現(xiàn)。跑月票很累,玻璃劃破了手指,如果高勇不表示關(guān)心,芒芒是不會主動叫苦的,她吃苦要吃到她的愛人被感動。就連分娩了,她也一個人去的醫(yī)院,沒有嚎叫。芒芒的堅強(qiáng)勇敢讀者是有目共睹的。她不抱怨,不認(rèn)命,不矯情,堅韌而寬容,活得真實(shí)而鮮明?；橐鍪亲约哼x擇的,曾芒芒對生存環(huán)境有足夠的認(rèn)識和了解,她對人生進(jìn)度的掌控程度令人驚嘆。毫無疑問,女性作為人類社會的“半邊天”,不應(yīng)該再受壓迫——以父權(quán)制為中心的封建思想的壓迫。工作中的曾芒芒就十分強(qiáng)烈地體現(xiàn)了這一性別立場。在所有人都支持高勇考研的時候,“怎么沒有人想到芒芒也想考研呢?”這表明女性在照顧家庭和親人的同時也要求進(jìn)步,這就是女性自我意識的覺醒。高勇考研失敗而頹廢、下海,芒芒的才識得到認(rèn)同而揚(yáng)眉吐氣、意氣風(fēng)發(fā),這種鮮明的對比并不是為了壓制男性,而是證明女性并不亞于男性,這有力地沖擊了傳統(tǒng)社會的女性觀。三“愛情”的本質(zhì)—婚姻期的掙扎《水與火的纏綿》中的曾芒芒和高勇,俗世中的一對平凡男女,發(fā)生了兩性之間可能發(fā)生的一切。然后呢?實(shí)實(shí)在在的婚姻生活是充滿矛盾和沖突的。芒芒以一個女性特有的溫柔和堅強(qiáng),抵御了一次次現(xiàn)實(shí)的沖擊,力圖化解和高勇之間那些看來有些荒唐卻又不可抗拒發(fā)生了的誤會,使婚姻看起來圓滿一些。這其中的委屈、淚水、掙扎,高勇似乎并不能體會和理解,更令人不堪承受的是婚后他對芒芒的一句殘忍的評價:“你是一個天真而無趣的良家婦女!”他全然忘了芒芒是他自己通過選擇比較,挑選出來的“高貴、圣潔、寬容而溫柔的”妻子了!是他忘了,還是她變了?池莉?qū)⑦@部小說取名《水與火的纏綿》,我們當(dāng)然可以理解為由于性情中缺乏互補(bǔ)性和包容力,主人公芒芒和高勇本來就是一種水火不容的結(jié)合,或者說芒芒自身的性格中有水與火的兩面(比如她和常聲遠(yuǎn)在一起時顯出的活潑爽朗),但往深處講,則表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)生活中理想婚姻的失落。愛情這個詞,對男女兩性有著不同的含義,這是在他們之間引起嚴(yán)重誤解甚至分裂的原因之一。正如拜倫所說的:“男人的愛情是與男人的生命不同的東西,女人的愛情卻是女人的整個存在?！蹦腥耸侵黧w,他就是他自己,他有勇氣超越愛情,他有抱負(fù),會竭力擴(kuò)展他的世界,他是行動的?！端c火的纏綿》中,算得上是曾芒芒情人的就是與她有著革命友誼的常聲遠(yuǎn)。曾芒芒與常聲遠(yuǎn)的革命友誼無可挑剔,但都能感覺到對方的壓抑,社會道德規(guī)范往往譴責(zé)著他們的靈魂。“真正的愛情應(yīng)當(dāng)建立在兩個自由人的相互承認(rèn)的基礎(chǔ)上;這樣情人們才能感覺到自己既是自我又是他者;既不會放棄超越,也不會被弄得不健全;他們將在世界上共同證明價值與目標(biāo)?！?20曾、常在維護(hù)各自的婚姻的同時也呵護(hù)著這份難得的真情。彼此心靈透明,無須揣測,才會活得輕松自由,活得高尚,高尚的感覺可以消解人生的痛苦。在結(jié)婚10年之后,曾芒芒走出了圍城,從容而自信。因為高勇始終無法給予她想要的理想、呵護(hù)與尊重。這場婚姻從最初的開始,到最終的結(jié)束,都是她的選擇。池莉筆下的曾芒芒,堅韌而從容,在那些盡管有陰雨但終究陽光燦爛的日子里,略顯沉重但不失輕盈的舞蹈。這難道不是生活的進(jìn)步,不是女性的成熟?《水與火的纏綿》可以稱得上是池莉探索追求的女性意識變幻的總演練。對于像高勇這樣的婚外情,作者認(rèn)為是“生物的本能決定了男人一生都追求女人,經(jīng)常會有激情。這也是婚外情存在的根本原因。假如人類無法有效地控制自己的動物性,就會激情泛濫。理智的人要調(diào)控好自己的動物性,這牽涉到一個人的文化、修養(yǎng)、以及配偶的配合,更要靠自己的修煉”這樣的婚姻情愛觀,就決定了小說主人公曾芒芒面對高勇的婚外情的態(tài)度。曾芒芒對愛情婚姻的體驗,又何嘗不是池莉?qū)橐鰫矍樯畹母惺?曾芒芒的成長過程也是作者在過去20年的社會變化中逐漸走向成熟的過程。曾芒芒在忍受婚姻的折磨、丈夫的背叛之后,隨著時代一起成長、成熟,最終明白了自己的需要,明白了人應(yīng)該為自己的需要做些什么才是對自己的尊重。她明白,不能繼續(xù)依附于某個男人,應(yīng)該有自己的追求。所以她在電話里對常聲遠(yuǎn)進(jìn)行呼喊:“我要你回來”,并且拋出了紅繡球。盡管是“遲來的愛”,但終究是人性的一次小小的解放,是女性順從人的本能,是對自我的超越,是女性獨(dú)立意識的真正覺醒。四女性意識的重新界定隨著人生閱歷的豐富,池莉?qū)ε员倔w的認(rèn)識越來越深入,與許多女作家一樣,池莉也是以自身經(jīng)驗為基礎(chǔ),以自己的體驗感悟作為審美感知點(diǎn),她在自身的婚姻生育過程中,對作為女人的另一深層含義有了切身的體會。作為一個女人,大都避免不了做母親的職責(zé)。生育——女人的成人禮和命名式。生育是女人成熟的煉獄,是她們生命意識萌芽蘇醒的血色搖籃。池莉的很多作品也都表現(xiàn)了女人作為母親的種種煩惱與幸福。在《太陽出世》中,池莉描述了一對青年男女初為人父人母的整個過程;《小姐你好》中戚潤物作為一個弱智兒的母親,并沒有以此為要挾來挽救婚姻;《錦繡沙灘》中,照顧兒子每天的生活成為了立雪個人的專職,等等這些,都體現(xiàn)了女性做母親的責(zé)任。明白一個女人作為母親的重要性和創(chuàng)造性,也就明白了母親在家庭中地位和重要性。經(jīng)過了生育體驗的女人們,都變得所向披靡,勇敢無畏。正像《太陽出世》中李小蘭所說的:“連孩子都生了,一個女人還怕什么!”在《水與火的纏綿》中,曾芒芒面對意外懷孕出奇得冷靜,然后像賭氣的淑女一樣端坐著,等待著,等待著孩子的出生,她做好一切準(zhǔn)備,迎接孩子的到來。孩子到來了,母親既興奮又滿足。嬰兒與母親是一對天生的密友。曾芒芒服從著兒子,兒子就是另一個自己,神秘的自己,是她心靈的回應(yīng)。兒子是家庭的絕對核心,他凝聚了所有親人的心血。曾芒芒絕對是一個稱職的母親。她寬容,善解人意,充滿愛心,她無法不成為高天意的母親,因為那是她的重生,她傾心所愛的,是她最自我的一面。孕育生命的過程不僅能使女性變得智慧寬容、堅忍有力,還能使她們更加深刻地理解生命的內(nèi)涵,更加有效地把握生活的舵盤。這是女性對自