成長的鏡像在意義與虛無之間徐則臣《水邊書》敘事的二重悖反與悲劇意識

成長的鏡像在意義與虛無之間徐則臣《水邊書》敘事的二重悖反與悲劇意識

有很多方法可以處理過去：回憶、抱怨、表達(dá)或保留。對成長的翻檢既是對過往的檢閱,也是一次生命的回望,更多的還是反思,靜想,這個能力是每個人都具備的。徐則臣的《水邊書》也是一幀關(guān)于成長的故事,有陣痛,有愛欲,有悸動,有夢想,有瘋狂,有豪情,有不著邊際的漫游,有塵封已久的往事,有人為擅自篡改的美好,有情有義,有愛有恨,有悲有喜,有哭有鬧。過去的故事,成長的故事,到底應(yīng)該是一種什么樣的方式來呈現(xiàn),現(xiàn)實(shí)的,虛構(gòu)的,歷史的還是臆想的,都顯得并不重要,重要的是過去曾經(jīng)在我們的生命之河中靜靜地流淌過。閱讀《水邊書》,總讓人想起電影《陽光燦爛的日子》,想起余華的小說《河邊的錯誤》,想起《十八歲出門遠(yuǎn)行》,想起《在細(xì)雨中呼喊》,聯(lián)想到先鋒派,又墜入到新寫實(shí)主義,如此錯位,又巧妙彌合,這就是《水邊書》的敘事張力———在歷史與現(xiàn)實(shí)間游走,在意義與虛無間搖擺,從而呈現(xiàn)出成長的真相———?dú)v史的,想象的,真實(shí)的,記憶的?？傊?《水邊書》作為一部好看的經(jīng)得起閱讀的小說,作者借用一系列相反相成的意象,將可能與只能并置在一個敘事的框架內(nèi),通過緊張的沖突和二元對立構(gòu)筑起成長的鏡像。而在作者緊貼著成長來敘述生命流動的過程中,又不斷地穿插進(jìn)生、死、暴力、情、義、愛等關(guān)乎生命的一些重大命題,在對成長的敘述中超越成長,達(dá)到對生命的一次神秘的探索。對死亡與情愛的敘寫又充滿了矛盾、困惑等一些關(guān)于悲劇意識的命題,這種悲劇不是歷史的悲劇,而是個體的悲劇,不是個體意識到的悲劇,而是一種個體無法對抗的性格和宿命悲劇,也就是一種個體無意識的悲劇。在這一點(diǎn)上《水邊書》的描寫實(shí)現(xiàn)了與《哈姆雷特》式的悲劇的吻合,而這種悲劇更能抵近生命最深的幽暗處。一、時空的沖突《水邊書》將故事的空間設(shè)置在石碼頭和花街(石碼頭和花街是作者原初故鄉(xiāng)的記憶),將時間設(shè)定在運(yùn)河的變化流動中,流水因而成為時間的指代,連綴出流動的如水的成長,汩汩冒出成長的故事?？梢哉f小說對“水”意象的選定總是在不斷地暗示一種生活的情態(tài),在現(xiàn)實(shí)層面象征著生活的流動。在選擇“流水”意象的同時,作者又選擇了壞掉的掛鐘作為時間的另一個意象,那臺年久失修,即使修也修不好的掛鐘,本應(yīng)被廢棄,然而陳小多卻執(zhí)拗地想將它修好,甚至變成了一種信念。也許作者本無意于也并不在乎它是否能被修好。他在乎的是這臺老掛鐘帶給小說的無意義的尋找和莫名其妙的生命感受,隱寓著一種記憶的虛指,正如陳醫(yī)生玄玄乎乎的回答:“我要的是時間。”流水與壞掉的掛鐘,作為時間的兩個指代意象,一個是虛的,一個是實(shí)的,二者既是沖突的,又在虛與實(shí)的間離中實(shí)現(xiàn)了沖突的消解。當(dāng)作者選取這兩種對立的意象同時來暗示時間的進(jìn)程的時候,二者之間動與靜的悖反,現(xiàn)實(shí)與記憶的錯位,通過對成長過程的敘寫,通過個體在虛與實(shí)的切換、對立、矛盾中呈現(xiàn)生命的意義與虛無。無論以何樣的生活姿態(tài)和情懷對待時間和生命,都無法阻擋時間的流逝。與水相對的運(yùn)河、石碼頭乃至花街成為返鄉(xiāng)的一個時間上的指代,那些曾經(jīng)真切流過生命之河的故鄉(xiāng)的標(biāo)識,在歲月的風(fēng)塵中一次次被打磨,依然難逃“物是人非”。在這部小說的開頭作者就極力渲染的那臺不斷修理卻總也修不好的老式古董———已經(jīng)壞掉無法報時的老掛鐘,表示著時間的靜止?fàn)顟B(tài),也代表著一種記憶的回歸。時間之于成長不僅僅意味著變化,更意味著一種內(nèi)心的成長。這種成長的經(jīng)驗(yàn)是具體的,可感的,如水一樣,可以在記憶的回聲中再次回想,在青春的歌聲中回響,在沉重的回望中觸摸,這些都是實(shí)實(shí)在在的存在。壞掉的掛鐘不僅標(biāo)識著一種記憶的停止,還蘊(yùn)含著一個巨大的質(zhì)疑:一切是否曾經(jīng)發(fā)生過?作者將兩個完全對立的時間意象并置在一個敘事空間里,由此造成一種時間上的混沌。在作者所構(gòu)筑的時間觀念中,水象征著真實(shí)的真切的現(xiàn)實(shí),對于個體而言成長兇猛,沒有任何一種力量可以阻擋。但是在作者記憶的角落里,時間是靜止的,當(dāng)作者面對真實(shí)的時間感到無力和無奈的時候,選擇了躲在記憶的角落里讓時間靜止,把一切的過往,過往的成長交給記憶,從而獲得心理上對美好的留戀和封存。流水與老式掛鐘的意象沖突,現(xiàn)實(shí)時間與記憶時間的錯位,使得二者之間形成了一個富有意味的意象對立。一個是無法阻擋的時間的逝去,一個是靜止不動的無法計(jì)時的掛鐘,流動與靜止構(gòu)成了堅(jiān)硬的沖突。當(dāng)我們專注于歷史的敘寫,專注于我們內(nèi)心的情思,時間和空間成為了敘事的背景,顯得尤為模糊與混沌。正是在此意義上,《水邊書》的現(xiàn)代性書寫和先鋒派達(dá)成了共謀。歷史變成了想象的歷史,時間成了一種標(biāo)記和象征,除此之外時間的意義已經(jīng)不再重要。時間是指代成長的唯一標(biāo)識嗎?顯然不是。能夠指代成長的除了時間,還有沉甸甸的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)。奇怪的是陳小多總也修不好的掛鐘在鄭青藍(lán)出現(xiàn)后卻意外地被鄭青藍(lán)修好了。在鄭青藍(lán)修好掛鐘之后,陳小多漫長的成長之旅因?yàn)猷嵡嗨{(lán)的出現(xiàn),因了掛鐘時間的重啟,開始了他的成長之路,陳小多與鄭青藍(lán)在時間上的交集,開始了他們在成長之路上命運(yùn)的交匯。而這種交匯后生命將在什么樣的河道上流動,在什么樣的河流里航行,都變得神秘莫測。二、英雄主義情結(jié)陳小多在未遇到鄭青藍(lán)之前,在他的體內(nèi)就奔突著英雄主義的夢,這個夢有如灼熱的巖漿,燃燒著青春,燃燒著夢想。對于剛滿十六歲的陳小多,他最大的夢想就是成為阿喀琉斯,成為英雄。對于已年滿十六歲的陳千帆來說,他對英雄的理解就是武林高手。為此陳小多離家出走兩次去河南少林寺學(xué)武,第一次在去少林寺的路上中途由于膽怯退縮,最終終止了少林寺之行,“他從去河南的半路上一個人轉(zhuǎn)身跑回來了”,“還沒走到河南境內(nèi)突然就怕了,其實(shí)早就怕了”;在第一次嘗試之后,盡管失敗,卻心有不甘,又想通過跟吳大拿拜師學(xué)藝成為武林高手。他們以為吳大拿是高人,因而不斷地進(jìn)貢,通過買吳大拿的肉來賄賂他,然而可笑的是他們的錢用光了,甚至陳小多還向鄭青藍(lán)借了一百塊,結(jié)果當(dāng)他們再也沒有錢上貢買吳大拿肉的時候,他們看到了吳大拿被堵,被打卻無力還手,“吳大拿已經(jīng)不是吳大拿了。”陳小多、周光明、談?wù)绲奈鋫b夢再次破滅,他們的英雄主義又一次在對吳大拿的盲從的潰敗中自我逃離。第二次離家出走是在將到少林而且一定能到少林的時候自我退卻,因?yàn)樗吹搅搜芰艿谋┝?赤裸裸的死亡,因而他恐懼了,害怕了,主動放棄了。這個時候陳小多不僅面臨著武俠夢成了一個幻影的挫敗感,更重要的是他開始思考生命,“生命到底是什么?”關(guān)于生命的追問使他從英雄主義的虛幻中回到穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)。陳小多遭遇的英雄主義的挫敗既是夢想遭遇現(xiàn)實(shí)的挫敗,還是英雄與凡人的沖突。每個人無論有多高超的武藝,都得在俗不可耐的現(xiàn)實(shí)中以一個卑微的凡人來生活。陳小多夢想成為英雄,在他尋找的過程中卻一步步退卻,這種退卻不是被逼的,而是主動的投降。陳小多深懷著英雄主義情結(jié),為此奮不顧身,離家,出走,流浪,尋找?，F(xiàn)實(shí)不僅是俠義終未竟,而且在現(xiàn)實(shí)中他面對著一場場的暴力,斧頭幫與四大金剛的混戰(zhàn),斧頭幫對陳小多的敲詐與毒打,騎車的大學(xué)生被暴打致死等,這些赤裸裸的暴力既是一種挑戰(zhàn),更是一種摧毀。陳小多面對著一場場的暴力,他的英雄主義的內(nèi)心不斷地被摧毀,擊垮。當(dāng)陳小多的武俠夢動搖的時候,卻在現(xiàn)實(shí)中遭遇了一場格斗。小混混柳斌為了與陳小多搶奪鄭青藍(lán)的愛,挑釁滋事,從而引發(fā)了戰(zhàn)爭。在這場用武力解決的戰(zhàn)爭中,陳小多注定了失敗,因?yàn)殛愋《嗉葲]有武力,也放棄使用暴力,放棄了用暴力對抗暴力,他怎么可能贏呢?然而在這場注定失敗的兩個男人的戰(zhàn)爭中,陳小多毫無疑問地輸給了柳斌,卻意外地贏得了鄭青藍(lán)的愛。鄭青藍(lán)當(dāng)著小混混的面,扶起陳小多,仰起臉雄赳赳氣昂昂地對柳斌說:“就是陳千帆的老婆!我可以把他帶走了吧?”鄭青藍(lán)用傷了自尊的方式表達(dá)了對陳小多的維護(hù)、關(guān)心乃至愛情,陳小多輸了暴力,卻贏了愛情,暴力原來也有它致命的弱點(diǎn),譬如陳小多與鄭青藍(lán)的朦朧的純純的愛。愛不是用簡單的暴力就能贏的,愛需要情感的力量。暴力的極端化表現(xiàn)就是死亡。在陳小多第二次離家出走不遠(yuǎn)千里去追尋他的武俠夢的時候,他遭遇到的不是俠義與正義之光,而是武力乃至暴力帶來的血淋淋的赤裸裸的死亡。他親眼目睹一個做家教的大學(xué)生在離學(xué)校五十米遠(yuǎn)的地方被幾個人活活打死,而原因則是因?yàn)殡u毛蒜皮的小事,以及這幾個打人者醉酒后的無意識;陳小多在接近少林寺的時候,再次見證了鄉(xiāng)村打谷場上的一場群毆。一個人被有武功的人扔進(jìn)了河溝里,像根蔥似地倒插進(jìn)淤泥里活活憋死,而其實(shí)打人者根本不想致對手于死地,僅僅只想教訓(xùn)一下,但是人卻被殺死了,而且死狀慘不忍睹。兩次死亡都不是因深仇大恨,而僅僅是因?yàn)楝嵥榈臎_突,但是就是這種微不足道的沖突卻最終造成了死亡。《水邊書》在敘述陳小多成長的間隙不斷穿插著暴力與死亡的灰色片段,這些片段總讓人想到先鋒派,想到先鋒派的代表人物余華,想到殘雪。先鋒派曾經(jīng)那么偏執(zhí)而又狂熱地愛好對死亡和暴力的描寫,余華的《活著》《河邊的錯誤》等對死亡與暴力的描寫都以一種慘烈的方式來呈現(xiàn),給人一種冷峻甚至殘酷的壓抑感?！端厱纷鳛橐环N成長的記憶,總是晃動著先鋒的影子,小說多次不厭其煩地寫到暴力,寫到死亡,但是與先鋒作家對死亡暴力冰冷的直視不同的是,《水邊書》中的暴力帶著電影《陽光燦爛的日子》的那種淡淡的溫暖,在冷峻中夾雜著溫情,在暴力中融入溫暖,使得這種暴力的描寫具有一種柔軟性和延展性,從而將敘事的張力得以延伸和拓寬。鄭青藍(lán)為了報仇,委托大胡子收拾柳斌,但是終不忍心讓陳小多及時趕去救了柳斌;而陳小多在救下柳斌后完全可以離開,但是他終不忍甚至將自行車騎得飛快為了保住柳斌的命,甚至在醫(yī)院細(xì)心照料仇人柳斌。這種溫情,尤其是仇人間的這種關(guān)乎性命時刻的及時施救使得這種暴力帶有了明亮的色彩,這種明亮來自暖暖的、溫和的人性,來自內(nèi)心里最柔軟的對生命的敬畏。俠義與暴力的沖突,生與死的較量,不僅是夢想與現(xiàn)實(shí)的錯位,更體現(xiàn)出作者在敘事上的二重悖反。尤其是作者對死亡的描寫總是通過誤會,通過輕微的碎屑的原因來展示悲劇的形成原因,大學(xué)生的死是由于殺人者醉酒后的無意識,打谷場上的角斗僅僅出于警示和教訓(xùn),但是無可避免地發(fā)生了悲劇,這種悲劇不是人物事先預(yù)設(shè)和謀劃好的,而是由于誤會和偶然造成的,但是又無法避免。作者對悲劇的描寫總讓人想到莎士比亞的《哈姆萊特》,想到《俄狄浦斯王》,殺人者與被殺者的“自我無意識”以及偶然構(gòu)成了最大的悲劇。作者在對英雄、暴力、死亡、生命等的描寫中,總是在主觀與客觀的錯位,現(xiàn)實(shí)與歷史的沖突中穿梭交替,通過各種對立和沖突構(gòu)成敘事的張力。尤其是作者對人物悲劇的描寫,通過個體的無意識而又無法避免的無意識的悲劇,從而描寫出生命的強(qiáng)大與渺小,堅(jiān)強(qiáng)與無力,強(qiáng)悍與脆弱,重與輕,意義與虛無。主人公的成長就在生與死,強(qiáng)與弱的穿越中,在與自我的戰(zhàn)爭中,抵進(jìn)最堅(jiān)實(shí)的生命深處。三、測情到愛的對象:清真愛了鄭青藍(lán)的愛情“我”是陳小多,“我”是陳千帆,可“我究竟是誰?”當(dāng)作者在為主人公命名的時候,他在選擇中搖擺不定。當(dāng)作者在追述陳小多的成長的故事中,他在記憶與現(xiàn)實(shí)中恍然若失。這種尖銳的失重感既來自作者對“我”是誰追問的不得,更來自生命本身的漂浮狀態(tài)。成長的敘述需要用記憶的沙漏細(xì)細(xì)地篩選,哪一段之于生命是貴重的,輝煌的,哪一段是可有可無,哪一段是精彩的,需要濃墨重彩,哪一段是昏暗的,只需輕描淡寫。在生命的天平上,選擇什么,放棄什么,決定了生命以什么樣的方式來度過。十六歲的陳小多,作為男人,他在陳小多與陳千帆的命名中糾結(jié),以為拋棄陳小多的乳名就意味著成為了男人,但是在很多年后當(dāng)他真正成為了男人,他已經(jīng)不在乎到底是以陳小多出現(xiàn)還是以陳千帆出現(xiàn)。名字的意義就是一個稱呼而已,除此之外沒有別的意義。但是在十六歲那年他對名字的固執(zhí)和頑強(qiáng)的堅(jiān)持,表達(dá)著他對自己男性力量的一個努力的確證。在對命名的堅(jiān)持之外,他還選擇俠義作為男性“力比多”的證明。多年之后武俠之夢終究破碎,而這種破碎帶給陳小多的是一種莊嚴(yán)的泡沫,夢想看起來總是很美,很強(qiáng)大,其實(shí)輕輕一吹就破掉了。但是在陳小多的青春期,在對鄭青藍(lán)的感情上他選擇了山一樣的沉默。當(dāng)打獵的杜老槍領(lǐng)著鄭青藍(lán)母女到陳小多家的時候,就注定了陳小多與鄭青藍(lán)之間總要發(fā)生點(diǎn)什么。在之后的歲月里,鄭青藍(lán)不斷地靠近陳小多,而陳小多卻屢屢躲避她,甚至故作面無表情地不理她,開始了兩個人之間的誤會與猜忌。但是他對鄭青藍(lán)裝作無意的偷窺,他對她暗地里的關(guān)心和注意。他與她之間,總是在內(nèi)心的最隱秘處珍藏著對彼此的向往和迷戀。在陳小多第二次離家出走返回后碰到了鄭青藍(lán),“要是足夠近,陳小多還會看見鄭青藍(lán)眼里慢慢汪出來的淚水”。陳小多沒有看到鄭青藍(lán)為他擔(dān)心,又因他歸來而無法自已的淚水,但是他在鄭青藍(lán)跟前莫名的害羞還是泄露了他的秘密。這種朦朧的、傻傻的、純純的愛,在彼此不斷的誤解與懷疑,卻又不知所措地為對方著迷,守候著傳遞著一個愛情的童話。陳小多對鄭青藍(lán)身份的誤解,鄭青藍(lán)對自己身份被暴露后對陳小多的誤解,使得他們之間相互吸引著卻終究不能愛。陳小多與鄭青藍(lán)之間有愛的誤會與情的錯位。當(dāng)他們不懂情的時候,互相猜忌,又彼此深深的關(guān)注;懂得了愛,懂得了情,愛的對象卻已改變。這種愛情的悲劇是一種宿命的安排,也是一種個人無法掙脫的命運(yùn)的無常與無力。在這場悲劇的中心,唯一的亮色就是鄭青藍(lán)與陳小多之間純純的、朦朧的愛。鄭青藍(lán)對陳小多轉(zhuǎn)身之后的眼淚表明她內(nèi)心深處對陳小多深深的愛,她在會考將答案告訴陳小多,而且在事情被學(xué)校發(fā)現(xiàn)后為了不連累陳小多,主動逃離,都可以看到倔強(qiáng)的鄭青藍(lán)對陳小多深深的愛意。當(dāng)鄭青藍(lán)將陳小多引到床上,在將自己交付給陳小多的時候,她選擇了在鄭辛如的床上,既是報復(fù)自己的母親,又是對自己的厭惡。在最后時刻,在他們即將靈與肉融合到一起的時候,鄭青藍(lán)放棄了,她允許陳小多對她身體的參觀與展示,“你要難受,我給你看。你想要什么我都給你看,可我不能把你帶壞了?！薄暗撬幌胍C瀆心中最真的那份美好,“我不能,把你帶壞了”,“我真的不能,我希望你能好。”鄭青藍(lán)淚流滿面。在他與她的誤解被澄清之后,他們之間在最后的時刻將實(shí)現(xiàn)情與愛融為一體的時候,鄭青藍(lán)莫名的退卻不是因?yàn)樗麄冎g沒有愛,而是愛得太純真,擔(dān)心因?yàn)閻鄱鴤η?。由此情與愛構(gòu)成了一種悖反,這種情與愛的分離最后使得他們之間的情與愛注定是柏拉圖式的一場精神之旅,這大概是作者最想表達(dá)的,最初的愛,苦澀的愛,卻純真的情,透明的愛。這種情與愛之間緊張的沖突,使得這種愛與情的描寫顯得別致而且真實(shí),這才是最真實(shí)的青春的愛———純純的,傻傻的,與欲望無關(guān),與世俗無關(guān),僅關(guān)乎感覺。當(dāng)陳小多成年之后,他千辛萬苦去找鄭青藍(lán),去圓青春的夢的時候,鄭青藍(lán)已經(jīng)被改變。鄭青藍(lán)為了維護(hù)尊嚴(yán)而逃離花街,多年之后當(dāng)陳小多在看到那個似乎是鄭青藍(lán),其實(shí)確實(shí)是鄭青藍(lán)的背影之后,他聲嘶力竭地喊:青—藍(lán)!青—藍(lán)!鄭—青—藍(lán)!他啞著嗓子,哭腔都出來了:“青藍(lán),我是陳小多啊。”他在對鄭青藍(lán)拼盡全力的呼喊中表達(dá)著他對她貯存多年的愛,這種愛穿越了時間,留在記憶的最深處,但是那個美得像夢一樣的少女,“蹲在船幫上往河里撒尿,白花花的圓屁股撅在陽光里”,那份美好的情感忽然就碎了一地。陳小多在多年對鄭青藍(lán)的尋找中,在他終于找到鄭青藍(lán)可以訴說他對她的愛與情的時候,她卻消失了,隨著流動的船消失了,帶走了陳小多多年的思念和向往,他再也無法與青春美好的愛相遇。當(dāng)陳小多長大后終于能夠面對自己的情感的時候,愛的對象卻早已模糊,已經(jīng)改變,從而形成了青春的懵懂愛與長大后的情的沖突。青春想愛無法愛,成年后能愛卻失去愛的對象,這種情與愛的對立就像一場游戲一樣,是自己與自己的交鋒,是自己對自己的挫敗,是自己對自己的嘲弄與戲謔。陳小多的悠長的惆悵似乎變成了冥冥之中的一種宿命,對過去的你,對過去的我,對過去的一切無情的嘲弄,戲謔。如果說陳小多與鄭青藍(lán)之間的愛是一場無望的愛的悲劇,鄭青藍(lán)自身的悲劇則是“罪與罰”的悲劇。鄭辛如含辛茹苦,保護(hù)著鄭青藍(lán)不被傷害,她希望自己的罪與罰,能免去對鄭青藍(lán)的傷害,而且確實(shí)如此。鄭青藍(lán)漂亮,聰慧,完全可以考上大學(xué),但是正是因?yàn)猷嵭寥鐝氖碌穆殬I(yè)招來了大胡子,而大胡子對鄭青藍(lán)的窺視已久,大胡子處心積慮地散布鄭青藍(lán)的真實(shí)身份的流言,流言成了壓垮鄭青藍(lán)精神世界的那根稻草。鄭青藍(lán)為了擺脫流言,選擇跟大胡子遠(yuǎn)走高飛,如一葉小舟四處漂流,但是悲劇的是鄭青藍(lán)自始至終都并不知道大胡子其實(shí)是散布流言,嫁禍于她的人,而非柳斌。鄭青藍(lán)的罪與罰,在于她努力地?cái)[脫母親從事的不體面的工作給她造成的卑微和自卑的心理。她在對愛情,對陳小多的愛情中尋找陽光,尋找夢想,但是命運(yùn)還是跟她開了個玩笑。在作弊被發(fā)現(xiàn)后,她主動承擔(dān)責(zé)任并且逃離,但是實(shí)際上學(xué)校并沒有取消她的高考資格。就是在這樣的一系列的悖反中,似乎是宿命,又似乎是罪與罰,她重蹈母親的覆轍。她似乎就是母親悲劇命運(yùn)的影子和延伸,在她身上似乎就注定了她母親的罪要由她來承擔(dān)。對于鄭青藍(lán)的身世、命運(yùn)作者都沒有給予任何的交代,她無來由地生,又靜默地離去,最后幻化成一個幻影,成為黑夜里劃過天空的一顆流星。她愿意替母親贖罪,愿意犧牲自己替母親贖罪,但是她還是沒能逃脫命運(yùn)的捉弄與嘲弄。一貫逃學(xué)的陳小多最后卻進(jìn)入了大學(xué)的學(xué)堂,而真正的好學(xué)生鄭青藍(lán)卻墮落為庸俗的婦女。曾經(jīng)鄭辛如離家出走,最后為了女兒又回來,但是令她沒有想到的是她的罪并不僅僅表現(xiàn)為癢,莫名其妙的癢,受不了的癢,而且還造成了鄭青藍(lán)的悲劇。如果沒有她跟大胡子在一起,鄭青藍(lán)也不可能被大胡子騙走,這是鄭辛如的悲劇。她的罪與罰,她的“原罪”在于她從事的不體面的工作。但是這不妨礙她執(zhí)拗地信佛,為鄭青藍(lán)祈福。小說的最后并沒有點(diǎn)破鄭辛如的家其實(shí)就在花街,她當(dāng)年也像鄭青藍(lán)一樣離家出走,最后回到家鄉(xiāng),回到最初的起點(diǎn)。她極力地想避免鄭青藍(lán)重蹈自己的悲劇,她借用姑姑侄女身份的掩護(hù)來保護(hù)鄭青藍(lán)不受傷害,但是她的罪孽還是如細(xì)菌一樣感染給了鄭青藍(lán)。鄭辛如的悲劇再一次在鄭青藍(lán)身上重演,從最初到原初,生命完成了一次輪回,也完成了一個儀式的祭奠。無論是鄭青藍(lán)的悲劇,還是鄭辛如的悲劇,還是陳小多與鄭青藍(lán)愛情的悲劇,都是個體無意識的悲劇。這種悲劇不是來自社會,而是來自個體,來自個體的無法掌控的性格,來自個體無法捉摸、無法把握的命運(yùn)。有些東西你意識到了,卻無法表達(dá);當(dāng)你費(fèi)勁千辛萬苦將之表達(dá)了,卻發(fā)現(xiàn)表達(dá)的意義在尋找的過程中已經(jīng)消失了,