如何欣賞中國現(xiàn)當(dāng)代散文

如何欣賞中國現(xiàn)當(dāng)代散文“現(xiàn)當(dāng)代散文”是一個歷史的范疇?！艾F(xiàn)代散文”是指由五四到新中國成立這30年間的散文創(chuàng)作；“當(dāng)代散文”則是指開國后直至今天的散文創(chuàng)作。中國現(xiàn)代散文，發(fā)端于偉大的五四新文化運(yùn)動。郁達(dá)夫曾說：“五四運(yùn)動的最大的成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)?！闭沁@種“發(fā)現(xiàn)”，溝通了我國新文學(xué)和世界現(xiàn)代文學(xué)的精神聯(lián)系，奠定了“自我”在現(xiàn)代散文中的主體地位，激活了“散文的‘心’”，具有劃時代的意義。散文的寫作從此變得面貌一新：不僅由“白話”替代了“文言”，在文字媒體的使用上完成了一次全新的轉(zhuǎn)換；而且，由“代圣賢立言”變?yōu)椤氨憩F(xiàn)自己”，從內(nèi)容記寫上實現(xiàn)了和世界文學(xué)的同步對接；同時，由“文章”上升為“文學(xué)”，則又極大地提升了散文的“審美品位”?，F(xiàn)代散文石破天驚般的輝煌發(fā)展與巨大業(yè)績，是繼先秦諸子“百家爭鳴”之后散文史上又一次思想、文體的大解放、大突破！當(dāng)代散文，在“17年期間”由于“頌”的抒情基調(diào)的確立，同時也由于寫作“主體”的被置換（“自我”被“工農(nóng)兵新人”所置換），散文似乎是有“得”有“失”，但實際在個性和藝術(shù)表現(xiàn)上都呈現(xiàn)了嚴(yán)重滑坡的趨勢。新時期在三中全會改革開放精神滋潤下，散文在靜悄悄中“魂兮歸來”，真正實現(xiàn)了和現(xiàn)代散文的精神銜接。90年代散文，更以新的探索態(tài)勢，開拓著新世紀(jì)“中華散文”再度復(fù)興的前程！現(xiàn)當(dāng)代散文研究，由于“范疇論”（即回答“什么是散文”）解決不力，致使文體過于寬泛，審美特點(diǎn)難以概括——由于在一些很基本的問題上缺乏共識，自然也影響到對散文的欣賞、評論同時，文學(xué)也最多“例外”，任何一種規(guī)律的概括都很難包舉所有的文學(xué)現(xiàn)象，因此，以下所談，僅供大家學(xué)習(xí)、思索時參考。一以“我"為主在散文里，“我”（真實而獨(dú)特的寫作“主體”）居于極其重要的地位。達(dá)夫所說“‘個人’的發(fā)現(xiàn)”云云，其實指的正是走進(jìn)“散文”之中的那個活生生的“自我”。在郁氏看來，文學(xué)作品都是變化了的作家之“自敘傳”，散文當(dāng)然更不例外。據(jù)此他提出：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)?！彼@里所說的“個性”，還有林語堂此前所說的“性靈”，指的也都是這種“自我”。其實，葉圣陶早在1923年就借一篇短文，對散文的表現(xiàn)“自我”“個性”提出了嚴(yán)格要求。他說：我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己，不僅是一種意見、一個主張，要是你們自己的，便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的。至于像“倘沒有作者這人的神情浮動著，就無聊”，以及“特質(zhì)是個人的，一切都是從個人的主觀發(fā)出來……（正如蒙田所說）‘我所描寫的是我自己’”等經(jīng)典性論述，都強(qiáng)化了這一點(diǎn)。完全可以這樣說：散文，是一種最適于抒寫作者主觀情感、心靈的文學(xué)形式。它是一種“自我”的文學(xué)，“個性”的文學(xué)！在新中國成立前即著有多本散文、新中國成立后更把主要精力轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作的老作家巴金，在總結(jié)他自己寫散文的“經(jīng)驗”時說道：“我自己有一種看法，那就是我的任何一篇散文里都有我自己?！彼凇?7”年主體置換之時仍能這樣“說真話”，實屬難得！70年代末期，葉至誠在《假如我是一個作家》中更是大聲疾呼，要“有我”，要“找到自己”！這已成為新時期復(fù)蘇散文的藝術(shù)宣言！魯迅《從百草園到三味書屋》、朱自清《荷塘月色》等，就是以“我”為主的散文名篇——在這些作品中，作者真實的“自我”個性，特別是其思想感情、內(nèi)心波動、情緒變化、心理體驗等，都被表現(xiàn)得具象而生動，使“我”成為全文“表現(xiàn)”的主角：此外，像《阿長與山海經(jīng)》《背影》等散文，“我”雖非主角，但有很深的介入，是一個重要人物；還有像徐遲《黃山記》（游記）、魯迅的《“友邦驚詫”論》（雜文）、汪曾祺《胡同文化》（隨筆）等，也還有個一切皆“著我之色”的問題——不管情況如何，“無我”是斷不可取的！所謂“散文筆調(diào)”，其實正是以“我”為主角、以第一人稱娓娓“告白”的親切口吻所寫出的敘述文字。有“我”是其靈魂！因此，欣賞散文，看其是否真的寫出了鮮明的自我和個性，是很要緊的。二因“實”出“虛”散文是一種“實”“虛”結(jié)合、因“實”出“虛”的藝術(shù)。所謂“實”，指的是現(xiàn)實生活中人、事、物、景等真實的客觀外物。寫作“主體”（我）生活在社會現(xiàn)實里，處身于這些人、事、物、景的實生活環(huán)繞之中，他自然會有所觀照、感應(yīng)，并產(chǎn)生出一系列的“生理一心理”反應(yīng)。因此，在散文中寫出這些激活“主體”精神映射的“實生活”來，就顯得很有必要：它實在是營造作品精神家園不可或缺的“基石”，是構(gòu)筑整個情感大廈必不可少的“鋪墊”。在散文的“實生活”層面上，作者所做的是“生活運(yùn)動”。在這里，“真實”是絕對的要求。其記寫應(yīng)準(zhǔn)確無誤，取信后世，力戒虛構(gòu)編織，矯情偽飾。散文的這種“紀(jì)實性”，是這種“文體”和讀者之間千百年來所達(dá)成的一種信任“默契”，是不可率性改動的。散文需要寫“實”，但寫“實”并非終極目的。散文的真正作意或精神是在鋪墊好這些“基石”后，向情感、精神等“形而上”的領(lǐng)域大膽進(jìn)發(fā)，構(gòu)建出一個精神或心靈的大廈！而這即是寫“虛”。寫“虛”，又可向兩方面發(fā)展：一是在“人與社會”的關(guān)系上著力，走客觀、向外的路，主“理”，重哲理感悟，求思想深邃，以理智的深刻、明澈取勝一一雜文、隨筆等走的即是此路；二是在“人類自身”的觀照上著力，走主觀、向內(nèi)的路，主“情”，重人性開掘，求心靈凈化，以情感的明凈、深沉動人一一藝術(shù)散文走的即是此路。雜文和隨筆是極其親近的兩姊妹：它們都是說理性散文，重哲理，崇個性，富理趣，有文采等，二者都是共同的。其區(qū)別僅為：在“取材”上，雜文“硬”些，多為抨擊時政、針砭時弊之論，戰(zhàn)斗色彩強(qiáng)烈；而隨筆則“軟”些，多為逸聞舊事、風(fēng)花雪月之談，“文化”意蘊(yùn)深厚；在筆調(diào)上，雜文十分“犀利”，善“取類型”“畫眼睛”，且常以“寸鐵殺人”，僅一擊即置強(qiáng)敵于死地，所謂嬉笑怒罵，皆成文章，被譽(yù)為“投槍、匕首”；而隨筆則“軟”些，較為閑適，常取即興的“絮語”筆調(diào)，隨心而談，無所拘礙，見“個性”、浮“神情”，從容不迫，溫文爾雅，不失“紳士”風(fēng)度，被尊為“美文”或譏為“小擺設(shè)”；在語言色彩上，雜文辛辣，擅長諷刺，讀之使人解氣；而隨筆愜意，推崇幽默，讀之使人解頤?？傊?，二者的共同性大于差別性。也可以這樣說，雜文是硬性的隨筆，而隨筆即是軟性的雜文。雜文業(yè)已獨(dú)立，隨筆亦應(yīng)隨之。對它們的欣賞，不再多談。向內(nèi)、主情的狹義“散文”已被突顯出來。從“情感—性靈一心靈一生命體驗”這不同的層面，散文已超越了“實”生活而進(jìn)入了寫“虛”的精神內(nèi)宇宙。情感層面，即俗所謂“七情”：喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲。它們是“主體”在現(xiàn)實生活中因受到某種刺激而產(chǎn)生的一種情感或情緒反應(yīng)。這些情感或情緒，源于天生，不學(xué)而能，最貴自然；另外，它和“人、事、物、景”等實生活緊密勾連。在這個層面作者做的是情感運(yùn)動?！侗秤啊肪褪沁@種“抒情散文”。性靈層面，即作為一個個體生命所具有的個性、性格。性靈即自我——從這一點(diǎn)看，能寫出鮮活而獨(dú)特的“這一個”來是散文具有審美魅力的很高境界。個性或性格都是多側(cè)面、多色彩的復(fù)雜統(tǒng)一體，寫出這種“多而能一”的特點(diǎn)很有必要。在這個層面作者所做的是性靈運(yùn)動?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》寫阿長，活靈活現(xiàn)，性格突出，是一篇出色的“性靈”散文。心靈層面，又向內(nèi)深入一步，直攫性情的奧府、個性的根據(jù)。它不僅包括意識、前意識，而且涵蓋下意識、潛意識（如幻覺及夢等）。這種微妙而精深的內(nèi)心活動，是只有主體“自我”才能加以體察和表現(xiàn)的，難度很大。在這個層面作者所做的是心靈運(yùn)動?，F(xiàn)在，我們尚難舉出很典范的“心靈”散文。至于生命體驗層面，不像以上幾層有內(nèi)在的遞進(jìn)關(guān)系，它只是抽出來予以強(qiáng)調(diào)而已。但生命意識與自我意識密切相連，因此，散文中的這種獨(dú)特的生命體驗，也就和作者生命的獨(dú)特性息息相關(guān)。它可遇而不可求。這類散文之所以不能高產(chǎn)，其原因也正在這里。在這個層面作者所做的是生命運(yùn)動。《我與地壇》即是一篇很優(yōu)秀的“生命體驗”散文。由以上所述可知：散文的“向內(nèi)性”或“精神性”相當(dāng)重要。因此，其神髓怕更在于“內(nèi)”或“虛”上！因此，欣賞散文既要看到它是一種實、虛結(jié)合的藝術(shù)：虛，不離實（外物）的鋪墊，實，有待虛（精神）的上升；有實無虛，缺乏精神的含金量，猶如趴在地下的寫作，而有虛無實，缺少心靈寄植的根基，使人讀后如墮五里霧中，又恰似懸在半空的寫作；更要看到內(nèi)(從情感到心靈都是內(nèi)宇宙）或虛（從情感到精神都是超越實生活的），才真正是觸發(fā)作家作意的激活點(diǎn)，思想、精神的閃光點(diǎn)，散文作品的魅力所在！三即“小”見“大”散文寫作，題材廣泛，所謂宇宙之大、蒼蠅之微，皆可入文，即指此意；但從寫作實際來看，多數(shù)篇什卻具有“即小見大”的特點(diǎn)。郁達(dá)夫似乎很早就意識到了這一點(diǎn)。他說：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情，就是現(xiàn)代散文的特征之一?！彼诖私枰藘删湮鞣街V語。很明顯，在這里，“一粒沙”“半瓣花”，都確實小得不能再小了，但寫了這“小”，卻能從中“見世界”“說人情”，看出“大”來，這不是地道的“即小見大”嗎？但郁達(dá)夫又確實不是在“取材雖小，所見甚大”這一本意上詮釋它的。他只是借這熟諺，較機(jī)智地論證了“人性，社會性，與大自然的調(diào)和”這現(xiàn)代散文的第三個特點(diǎn)而已。新中國成立后，林淡秋在選編1956年《散文小品選》時，在《前言》中又一次提出了散文這種“即小見大”的基本“特征”。這是他的一個“重要”發(fā)現(xiàn)。接著，唐弢在1960年發(fā)表《關(guān)于雜文寫作的幾個問題》。這實際上是一篇最早對魯迅雜文的藝術(shù)特色作出有創(chuàng)見的、系統(tǒng)概括的文章。第一部分就提出了“大中取小，小中見大”的命題，并做了辯證論述。因此，他談的雖是“雜文”，但由于“隨筆”也涵蓋在內(nèi)，所以于散文也很切用。季羨林于“新時期”所寫的《世界散文精華?序》中，專門談到“身邊瑣事問題”，且出語驚人：在中國文學(xué)史上，一直到近現(xiàn)代，最能感動人的散文往往寫的都是身邊瑣事。即以本書而論，入選的中國散文中有《陳情表》《蘭亭集序》《桃花源記》《別賦》《三峽》《春夜宴諸從弟桃李園序》《祭十二郎文》《陋室銘》《鈷姆潭西小丘記》《醉翁亭記》《秋聲賦》《前赤壁賦》《黃州快哉亭記》等等宋以前的散文名篇，哪一篇不是真摯動人，感人肺腑？又哪一篇寫的不是身邊瑣事或個人的一點(diǎn)即興的感觸？我們只能得到這樣一個結(jié)論：只有真實地寫真實的身邊瑣事，才能真正撥動千千萬萬平常人的心弦，才能凈化他們的靈魂?！谶@一點(diǎn)上，外國的散文也同中國一樣。季老在這里所說的“身邊瑣事”或“個人感觸”，指的都是取材的“小”，但它和“真摯動人”“感人肺腑”即作用的“大”，卻是內(nèi)里相通、全然一致的。在季老看來，時不分古今，地不分中外，作為“散文”寫作成功的一條“規(guī)律”，它無例外地都是“即小見大”！四“情致”與“文”散文在各種文體中，偏于“陽春白雪”類，是一種高雅而精粹的表現(xiàn)(非再現(xiàn)）藝術(shù)。一般說，它篇幅不長，但立意深，多見識，有真情，饒趣味，特別是其文字表現(xiàn)，有個性、富文采，是民族語言中最為雋美的部分。一篇好的散文，總能寫出一種獨(dú)有的情致來。所謂情致，也就是情趣(性情、志趣）和風(fēng)味。它和所寫的內(nèi)容自然有關(guān)，但它并非內(nèi)容本身，而是透過全部內(nèi)容所表現(xiàn)、散發(fā)出的那種氣韻、味道或筆致。這當(dāng)然和作家的氣質(zhì)、性情即風(fēng)格有關(guān)。從某種意義上也可以說，散文就是一種“情趣”的藝術(shù)。像《背影》，寫父子親情：事很少，話不多，只以兒子的“視角”三寫父親“背影”在自己內(nèi)心所激起的幽深微瀾，味之潸然，自有一番動人心弦的情致；而《阿長與〈山海經(jīng)〉》，開篇即出以諧謔的文筆，繼之則莊諧并作，而最后竟變?yōu)橹t恭而肅敬，這種詼諧而多變的筆墨，反映了作者對阿長自淺而深的認(rèn)識過程，別有一種回甘余韻的情致；《我兒子一家》，以角色置換的新奇，造成了一種“童趣可掬”的情致美；而《黃鸝》，則由“實”入“虛”，經(jīng)幾番推導(dǎo)而不斷飛躍，呈現(xiàn)為一種“哲理升華”的情致美；《紫藤蘿瀑布》，頌贊生命的蓬勃向上，情致表現(xiàn)為熱烈、奔放；而《我與地壇》，感悟生命的堅韌恒久，情致表現(xiàn)為探詢、深思等等——它們雖情況不一，但都表現(xiàn)了悠長而豐韻的情致來。散文的情致和作家的風(fēng)格密切相關(guān)。比如，現(xiàn)代作家冰心散文風(fēng)格的柔美雋麗（“滿蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂愁”——指早期），朱自清的綿密醇厚，葉圣陶的清淡平實，徐志摩的繁復(fù)濃艷（“濃得化不開”），以及當(dāng)代作家巴金散文風(fēng)格的熱情坦誠（“把心交給讀者”），孫犁的真中見美，睿智幽默，汪曾祺的融奇崛于平淡，周濤的氣勢磅礴，飛揚(yáng)跋扈