試論原始儒家與道家思想的異同

試論原始儒家與道家思想的異同

司馬遷的《史記老子韓非傳》說(shuō)，“世界上的研究老子是儒學(xué)，儒學(xué)也是老子?！?。‘道不同不相為謀’,豈謂是邪?”494司馬遷所論應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)中后期以來(lái)儒道之間互不相能的情形,所謂“世之學(xué)老子者”,是指孔老之后的時(shí)代。而且司馬遷在此所強(qiáng)調(diào)的乃是儒道之間對(duì)立的一面?！妒酚洝ぬ饭孕颉芬抉R談?wù)撽庩?yáng)、儒、墨、名、法、道德六家之要指,雖指出了它們各不相同的特點(diǎn),而一言以蔽之曰則謂“天下一致而百慮,同歸而殊途?！?780可見(jiàn)若是有見(jiàn)于同,則各家旨趣雖異,卻終是相通?？磫?wèn)題的著眼點(diǎn)不同,對(duì)事物異同的認(rèn)識(shí)就大相徑庭,正如《莊子·德充符》所說(shuō):“自其異者視之,肝膽楚越也;自其同者視之,萬(wàn)物皆一也。”72近年來(lái)由于郭店竹書(shū)《老子》的出土,重新引起了人們對(duì)早期儒道思想關(guān)系的討論。這些討論多囿于己見(jiàn),各執(zhí)一辭,而缺乏真實(shí)的見(jiàn)解。我們對(duì)于早期儒道思想關(guān)系的評(píng)價(jià),應(yīng)當(dāng)平心而論,既要看到它們重大的差別,又要看到它們內(nèi)在的相通;既不要囿于古人的門(mén)戶之見(jiàn),只看到兩者的差別和對(duì)立,又不要斷章取義只顧做翻案文章,無(wú)視兩者的根本不同。下文將就孔老所代表的早期儒道思想關(guān)系中相通的一面,擇其大要,稍作闡述,并借此探討孔子仁學(xué)思想的要義。一、孔子的“其他無(wú)為而治”思想老子所崇尚的價(jià)值是自然無(wú)為的道,孔子所崇尚的價(jià)值是仁。自然無(wú)為的道是“天道”,是宇宙萬(wàn)物存在的根本原則,仁基本上是“人道”,是世俗的倫理道德原則。雖然“天道”落實(shí)到人類社會(huì)中,也必然體現(xiàn)為某種“人道”的價(jià)值原則,但是就其本質(zhì)而言卻與世俗倫理價(jià)值原則有根本不同的旨趣。然而老子自然無(wú)為的價(jià)值原則與孔子仁的價(jià)值原則仍有重要的相通之處。首先從政治的層面上看,孔子甚至曾經(jīng)直接贊嘆過(guò)“無(wú)為”之治?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》云:“無(wú)為而治者,其舜也與?夫何為哉?恭己正南面而已矣?！?62孔子與老子的語(yǔ)境不同,孔子在此所稱道的“無(wú)為”,與老子所說(shuō)的“無(wú)為”其內(nèi)涵自當(dāng)有所不同?？鬃铀Q贊的“無(wú)為”,應(yīng)該是“德政”的最高理想,是君子之仁在現(xiàn)實(shí)政治中最高的體現(xiàn)。說(shuō)“恭己正南面”,實(shí)已含有以德治天下的意思?！墩撜Z(yǔ)·為政》云“為政以德,譬如北辰居其所而眾星共之”11,正是對(duì)“無(wú)為而治”的“德政”的描述?！稙檎酚衷啤暗乐哉?齊之以刑,民免而無(wú)恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格”12,則是對(duì)“德政”更具體的說(shuō)明。老子的“無(wú)為”就其終極意義而言,乃是對(duì)“德政”的超越。劉笑敢認(rèn)為孔老“無(wú)為”之不同,不是觀念本身的差異,而是外在的不同。我們說(shuō)孔子的“無(wú)為而治”包含了儒家“德治”的思想,而老子的“無(wú)為”則是對(duì)“德治”的超越,是天道自然原則的體現(xiàn)。就此而言,恐怕不能說(shuō)觀念本身沒(méi)有差異,然而劉氏對(duì)孔老無(wú)為之不同的認(rèn)識(shí)卻很精到,他說(shuō):我們可把孔、老之無(wú)為的不同概括為三個(gè)要點(diǎn)。第一,無(wú)為在孔子思想中是理想政治的效果或表現(xiàn),在老子思想中則是實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的方法和原則。第二,無(wú)為在孔子思想中不過(guò)是虛懸一格的理想,并不是關(guān)鍵性的觀念和方法,也不是努力的目標(biāo),而在老子思想中,無(wú)為是非常重要的原則和最基本的方法,是老子要推廣的基本理論之一。孔子不講無(wú)為,還是孔子。老子不講無(wú)為,則不成其為老子。第三,孔子的無(wú)為而治的理想應(yīng)該是通過(guò)德化與仁政等原則和方法來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而老子的無(wú)為本身就是原則和方法,仿孔子之說(shuō)法,我們可以說(shuō)“我欲無(wú)為,斯無(wú)為至矣”,要實(shí)行無(wú)為之治需要的是智慧與決心,而不是其他方法。孔老的無(wú)為雖有不同,但基本卻內(nèi)涵是相通的,都包含了減少“刑政”施為,弱化行政管理,反對(duì)強(qiáng)制和壓迫的思想,都體現(xiàn)了對(duì)自然和諧的社會(huì)政治理想的肯定與贊美。宋以前的人,解釋《論語(yǔ)》中孔子所說(shuō)“無(wú)為而治”以及“為政以德,譬如北辰居其所而眾星共之”之語(yǔ),多聯(lián)系老子無(wú)為的思想以相互發(fā)明,自宋儒以來(lái),門(mén)戶之見(jiàn)漸深,在相關(guān)的解釋中則往往力排老子,在孔老之間劃清界線。其次,從人格修養(yǎng)上看,孔子的仁學(xué)思想與老子的自然之道更頗有相通之處?？鬃犹貏e強(qiáng)調(diào)仁的修養(yǎng)乃是出自內(nèi)心反省自覺(jué),并非外力強(qiáng)加于人的要求。而且,反對(duì)強(qiáng)加于人(強(qiáng)制)本身正是仁學(xué)修養(yǎng)的要義?！墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》云:“子貢問(wèn)曰:‘有一言而可以終身行之乎?’子曰:‘其恕乎?己所不欲,勿施于人。’”166《公冶長(zhǎng)》又云:“子貢曰:‘我不欲人之加諸我也,吾亦欲無(wú)加諸人。’子曰:‘賜也,非爾所及也?！?6可見(jiàn)反對(duì)強(qiáng)加于人正是孔子反復(fù)強(qiáng)調(diào)的仁學(xué)修養(yǎng)的重要原則,而且在孔子看來(lái),要做到不強(qiáng)加于人并非易事?？鬃又^仁是與血親之愛(ài)密切相關(guān)的。也許在孔子看來(lái),這基于本能的血親之愛(ài),正是“仁”之作為個(gè)體道德修養(yǎng)得以實(shí)現(xiàn)的自然基礎(chǔ)。強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)乃是出自反省自覺(jué),而非外力強(qiáng)求而致,是孔子仁學(xué)思想的精義之所在?！独锶省酚浛鬃又栽?“仁者安仁,知者利仁”35。朱熹注云:“惟仁者則安其仁而無(wú)適不然,智者則利于仁而不易所守。”94“安仁”是出自內(nèi)心最自然的表現(xiàn),故能“無(wú)適不然”,“利仁”則是出于外在“利”的引誘而行仁,雖不必出于勉強(qiáng),但較之“安仁”卻是低了一個(gè)等級(jí)。比“利仁”更等而下之的則是“強(qiáng)仁”?！抖Y記·表記》云:“子曰:‘仁有三……仁者安仁,知者利仁,畏罪者強(qiáng)仁?！痹诳鬃涌磥?lái),真正的“仁者”之“仁”是出于自然的“安仁”,這與道家的自然原則在精神上確是相通的。朱熹又說(shuō):“安仁者不知有仁,如帶之忘腰,履之忘足?！敝祆湟浴皫е薄ⅰ奥闹恪睘橛?說(shuō)明仁者安仁出于自然而至于無(wú)心的境界。所用比喻即出于《莊子·達(dá)生》:“忘足,履之適也;忘腰,帶之適也;忘是非,心之適也?！?81程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》解釋“仁者安仁,知者利仁”也說(shuō):“無(wú)所為而為之謂之安仁,若有所為而為之,是利之也,故止可謂之智,而不可謂之仁?！?29其說(shuō)亦引老子無(wú)為的觀念以解釋“安仁”?！盁o(wú)所為而為之”這句話與《老子》第三十八章所說(shuō)的“上仁為之而無(wú)以為”如出一轍98。朱熹、程樹(shù)德引莊子、老子之言來(lái)解釋孔子的“安仁”,在某種程度上也反映了老莊自然無(wú)為的觀念與孔門(mén)安仁境界的相通。眾所周知,孔子重視教育對(duì)道德人格的培養(yǎng),但是這種教育對(duì)人的作用不是強(qiáng)制性的,而是通過(guò)心靈的感化,訴之于內(nèi)心的反省與自覺(jué)?？组T(mén)教育特別重視詩(shī)和樂(lè),也體現(xiàn)了這種注重內(nèi)心感受的教育觀念?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》記宰我與孔子的一段對(duì)話:“宰我問(wèn):‘三年之喪,期已久矣。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂(lè),樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi),新谷既升;鉆燧取火,期可已矣?！釉?‘食夫稻,衣夫錦,女安乎?’曰:‘安。’‘女安,則為之!夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂(lè)不樂(lè),居處不安,故不為也。今女安,則為之!’宰我出。子曰:‘予之不仁也!子生三年,然后免于父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也,予也有三年之愛(ài)于其父母乎?’”188宰我認(rèn)為為父母守三年之喪時(shí)間太長(zhǎng)了,會(huì)耽誤日常禮樂(lè)活動(dòng),認(rèn)為守喪的時(shí)間應(yīng)改為一年?？鬃訉?duì)宰我反對(duì)三年之喪的說(shuō)法很不滿,但并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)三年之喪作為禮制本身的權(quán)威性,而是強(qiáng)調(diào)三年之喪乃是出自人情之自然,所注重的乃是內(nèi)心的真誠(chéng)?！栋速酚浛鬃踊卮鹆址艈?wèn)“禮之本”云:“禮與其奢,寧儉;與其易也,寧戚?！?4可見(jiàn)在孔子看來(lái),“禮之本”不在于形式,而在于內(nèi)心的真誠(chéng)。沒(méi)有了內(nèi)在道德情感的真誠(chéng),也就沒(méi)有了“仁”,沒(méi)有了“仁”,則禮樂(lè)不過(guò)是徒有其表的擺設(shè),所以孔子又說(shuō):“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂(lè)何”24。對(duì)內(nèi)心真實(shí)性的訴求,是孔子仁學(xué)的重要品質(zhì)。孔子反對(duì)“匿怨而友其人”(《公冶長(zhǎng)》)52,反對(duì)“鄉(xiāng)愿”(《陽(yáng)貨》)186,反對(duì)“言過(guò)其行”(《憲問(wèn)》)155,而且說(shuō)“巧言令色,鮮矣仁”(《陽(yáng)貨》)187,說(shuō)“唯仁者能好人能惡人”(《里仁》)35,都體現(xiàn)了對(duì)內(nèi)心真實(shí)性的高度關(guān)注。這種內(nèi)心的真實(shí)也就是孔子常說(shuō)的“直”?！墩撜Z(yǔ)》記孔子談?wù)摗爸薄?其中有三次特別值得注意。其一見(jiàn)于《公冶長(zhǎng)》:“子曰:‘孰謂微生高直?或乞醯焉,乞諸鄰而與之”51;其二見(jiàn)于《子路》:“葉公語(yǔ)孔子曰:‘吾黨有直躬者,其父攘羊,而子證之。’孔子曰:‘吾黨之直者或異于是:父為子隱,子為父隱,直在其中矣’”139;其三見(jiàn)于《憲問(wèn)》:“或曰‘以德報(bào)怨,何如?’子曰:‘何以報(bào)德?以直報(bào)怨,以德報(bào)德。’”156在這在三次談?wù)撝?孔子都是在通常人們可能會(huì)覺(jué)得兩難的價(jià)值選擇中,強(qiáng)調(diào)并突出了“直”的意義。從鄰居那里借來(lái)醋再轉(zhuǎn)借給別人、告發(fā)父親偷羊、以德報(bào)怨,在某種意義上都可以說(shuō)是“美德”,但在孔子看來(lái)這些“美德”卻背離了“直”的原則。孔子所贊同的“直”(沒(méi)有醋就應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有醋,父子相隱,以直報(bào)怨),乃是內(nèi)心最初的真實(shí),甚至排斥了某些世俗所認(rèn)可的道德因素。這樣的“直”甚至有點(diǎn)近似于莊子所標(biāo)榜的“真”,乃是天性自然的體現(xiàn)。反對(duì)強(qiáng)制,注重內(nèi)心反省自覺(jué)與道德情感的自然真實(shí),是孔子仁學(xué)的重要原則。這樣的道德修養(yǎng)的原則是反求諸己的原則,這一點(diǎn)也與道家人格修養(yǎng)的基本原則相一致。而反求諸己所成就的最終必然是獨(dú)立自足的道德人格境界?！叭收甙踩省倍堋盁o(wú)適不然”,正是獨(dú)立自足人格的體現(xiàn)?？鬃诱f(shuō):“人不知而不慍,不亦君子乎”(《學(xué)而》)1?！叭瞬恢粦C”之所以堪稱“君子”,正是因?yàn)轶w現(xiàn)了君子獨(dú)立自足、不假外求的人格修養(yǎng)?？鬃右辉僬f(shuō)“不患人之不己知”(《學(xué)而》10、《憲問(wèn)》155),“不病人之不己知也”(《衛(wèi)靈公》)166,其意與“人不知而不慍”亦復(fù)相通。孔子說(shuō)“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”(《憲問(wèn)》)154?！盀榧骸眲t自足于己,學(xué)問(wèn)修養(yǎng)只是為了自我人格的完善;“為人”則不足于己而求為人知,學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不足以自立,是做給人看的?？鬃铀f(shuō)的“為己”之學(xué),也可以說(shuō)是“內(nèi)圣”之學(xué)?！盀榧骸敝畬W(xué)注重的是回向內(nèi)心的自我省察。所以孔子又說(shuō)“內(nèi)省不疚,夫何憂何懼”(《顏淵》)124,又說(shuō)“見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”(《里仁》)39。孔子重視反省自覺(jué)、反求諸己的道德修養(yǎng)原則,追求獨(dú)立自足的道德人格境界,顯然與道家所標(biāo)榜的忘懷得失、超然物外的人格理想有相通之處———雖然它們?nèi)烁裥摒B(yǎng)的內(nèi)涵與價(jià)值取向并不相同;孔孟仁學(xué)的個(gè)體修養(yǎng)要成就的是“自我”,而老莊以因任自然復(fù)歸于虛無(wú)為旨?xì)w的人格理想,所成就的最終則是超越“自我”的“無(wú)己”、“忘我”的境界。二、孔子認(rèn)為孔子對(duì)待曾點(diǎn)的態(tài)度具有普遍的特性《論語(yǔ)·先進(jìn)》記子路、曾點(diǎn)、冉有、公西華與孔子談?wù)摳髯缘娜松鞠蚝捅ж?fù)。子路、冉有、公西華三人,都表達(dá)了他們?cè)谡露Y樂(lè)方面欲有所為的志向。曾點(diǎn)最后發(fā)言,表達(dá)了他與眾不同的意愿:“莫春者,春服既成;冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?！甭?tīng)了曾點(diǎn)的話,孔子“喟然嘆曰:‘吾與點(diǎn)也!’”119孔子對(duì)曾點(diǎn)的話表示了由衷的贊嘆。說(shuō)來(lái)這真是一篇妙文?？组T(mén)教育所特別注重的基本內(nèi)容,不就是政事禮樂(lè)嗎?曾點(diǎn)的這一番話已是出人意表,而更出人意表的是,孔子又偏偏只對(duì)他表示了贊賞?？鬃訛槭裁促澷p曾點(diǎn)呢?這個(gè)問(wèn)題大約讓許多解說(shuō)《論語(yǔ)》的人費(fèi)盡了心思。皇侃《義疏》云:“當(dāng)時(shí)道消亂世,馳競(jìng)者眾,故諸弟子皆以仕進(jìn)為心,唯點(diǎn)獨(dú)識(shí)時(shí)變,故與之也”;又引李充之言云:“善其能樂(lè)道知時(shí),逍遙游詠之至也。”811蘇轍《古史》云:“夫子哂由也以其不讓,而其與點(diǎn)也以其自知之明與?如曾晳之狂,其必有不可施于世者矣。茍不自知而強(qiáng)從事焉,禍必隨之。其欲從弟子風(fēng)乎舞雩,樂(lè)以忘老,則其處己也審矣。不然,孔子豈以不仕為貴者哉!”812朱熹《四書(shū)集注》云:“曾點(diǎn)之學(xué),蓋有以見(jiàn)夫人欲盡處,天理流行,隨處充滿,無(wú)少欠闕。故其動(dòng)靜之際,從容如此。而其言志,不過(guò)即其所居之位,樂(lè)其日用之常,初無(wú)舍己為人之意。而其胸次悠然,直與天地萬(wàn)物上下同流,各得其所之妙,隱然自見(jiàn)于言外。”161黃震《黃氏日鈔》云:“夫子以行道救世為心,而時(shí)不我與。方與二三子私相講明寂寞之濱,乃忽聞曾晳浴沂歸詠之言,若有得其浮海居夷之意,故不覺(jué)喟然而嘆,蓋其所感者深矣?！?12皇侃和李充的解釋認(rèn)為,孔子贊嘆曾點(diǎn)是因?yàn)樵c(diǎn)識(shí)時(shí)務(wù),遭逢亂世,不以仕進(jìn)為意。這種解釋顯然是不對(duì)的。子夏說(shuō)“學(xué)而優(yōu)則仕”(《子張》)202,孔子說(shuō)“學(xué)也,祿在其中矣”(《衛(wèi)靈公》)168。孔門(mén)教育注重事功,在一定程度上可以說(shuō),孔子教育的目的就是要學(xué)以致用,而致用的根本途徑就是出仕?？鬃硬坏环磳?duì)弟子出仕,而且他自己就一直有從政的熱情。就本章的內(nèi)容來(lái)看,孔子也沒(méi)有反對(duì)弟子從政的意思。蘇轍認(rèn)為孔子是贊賞曾點(diǎn)有自知之明,知道自己的性格不適合從政。蘇轍的看法近于想入非非,是沒(méi)有根據(jù)的猜想。朱熹指出曾點(diǎn)的這一番話表現(xiàn)了“胸次悠然”,動(dòng)靜從容的人生態(tài)度,這當(dāng)然是對(duì)的。但是他又附會(huì)天理人欲來(lái)作解釋,卻是故作高深的迂闊之論。黃震認(rèn)為孔子對(duì)曾點(diǎn)的贊嘆是因?yàn)樵c(diǎn)的話觸動(dòng)了自己不得志的心事,和蘇轍的說(shuō)法一樣,這也是想入非非,脫離原文的沒(méi)有根據(jù)的猜想。師心自用,勇于發(fā)揮,正是宋學(xué)的通病。蘇轍這么猜,黃震那么猜,再出來(lái)一個(gè)人,又可以有另一種猜法。除了上文引述的這幾種說(shuō)法之外,還有人認(rèn)為,孔子贊嘆曾點(diǎn),是贊嘆他篤于人倫禮樂(lè),因?yàn)樵c(diǎn)說(shuō)到“冠者五六人,童子六七人”,又說(shuō)到要“詠而歸”。另有一種說(shuō)法認(rèn)為曾點(diǎn)的話雖然沒(méi)有直接說(shuō)要從政,卻體現(xiàn)了政治清明的景象,表現(xiàn)了禮樂(lè)教化的政治理想,孔子因此特別稱贊他。這兩種說(shuō)法,是眼中只有禮樂(lè)政事,所以不惜尋章摘句,割裂文義,以詞害意,莫此為甚。人們都知道孔子是注重政事禮樂(lè)的,可是這回他對(duì)于弟子表示要在政事禮樂(lè)方面有所作為的志向卻不置一辭,反而贊嘆曾點(diǎn)無(wú)所事事的人生志趣。這是一般人所不能理解和難以接受的,上述各種誤會(huì)和曲解大約都與這一點(diǎn)有關(guān)。其實(shí)孔子贊嘆曾點(diǎn)并不奇怪,沒(méi)有什么難以理解的?？鬃硬⒉环磳?duì)子路、冉有、公西華三人的志向(他對(duì)子路“哂之”,只是因?yàn)樽勇氛f(shuō)話不謙虛)。政事禮樂(lè)是孔門(mén)教育的基本內(nèi)容,三人的話也可以說(shuō)是順著老師的意思說(shuō)的?？墒沁@樣的話實(shí)在是太平常了,一點(diǎn)也不值得贊嘆。如果曾點(diǎn)接著也說(shuō)一通類似的話,那這篇對(duì)話也就了無(wú)意趣了?？墒窃c(diǎn)的回答果然不負(fù)老師所望,也不負(fù)后世讀者所望,同學(xué)們都說(shuō)要有所作為,他居然說(shuō)自己的志愿就是在暮春時(shí)節(jié)出去閑游。曾點(diǎn)的話說(shuō)得那么真切而富有詩(shī)意,確實(shí)有一種動(dòng)人的情致?？鬃余叭毁潎@,正是心有所動(dòng),而情不自禁。曾點(diǎn)的話表現(xiàn)的正是一種坦蕩自然、悠然自得的人生意態(tài)和生活理想,活潑潑地體現(xiàn)出富于性靈的生命境界。這樣的境界正是君子安仁樂(lè)道的境界,也體現(xiàn)了孔門(mén)仁學(xué)對(duì)個(gè)體生命生存狀態(tài)的關(guān)切,甚至也體現(xiàn)了重視詩(shī)教的孔門(mén)仁學(xué)所固有的詩(shī)性精神。曾點(diǎn)的人生志趣,是仁學(xué)人格本體的直接展現(xiàn),在某種意義上,無(wú)疑比子路、冉有、公西華所表達(dá)的具體抱負(fù),更能體現(xiàn)仁學(xué)的本質(zhì)精神。而這種不為外物所累,“不失性命之情”(《莊子·駢拇》)121的生命境界,顯然與道家的精神是相通的。實(shí)際上,孔子對(duì)曾點(diǎn)的贊嘆并不是偶然的?！墩撜Z(yǔ)·雍也》記孔子贊嘆顏回簞食瓢飲,身處陋巷,而不改其樂(lè),與贊嘆曾點(diǎn)的意思是相通的59。孔子也曾這樣表達(dá)自己的志趣:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云”(《述而》)72。這種安閑自得、恬淡自適,而超越于富貴之外的人生態(tài)度,與曾點(diǎn)的人生態(tài)度不正是十分相似嗎?孔子曾對(duì)顏回說(shuō):“用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫”(《述而》)68;他又說(shuō)自己“七十而從心所欲,不逾矩”(《為政》)12。他所自許的,不也正是進(jìn)退從容,舒卷自如的自由的人生境界嗎?三、“大而化之”:“天”與“道”《憲問(wèn)》記孔子與子貢的一段對(duì)話說(shuō):“子曰:‘莫我知也夫!’子貢曰:‘何為其莫知子也?’子曰:‘不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎!’”156這是《論語(yǔ)》中最動(dòng)人的對(duì)話之一,行文雖短,卻寫(xiě)得一波三折,有唱嘆之致。孔子說(shuō)“莫我知也夫”,是感嘆而不是怨怒。君子可以做到“人不知而不慍”,但人非草木,對(duì)于自己不為人所知卻終究不能沒(méi)有感嘆。子貢問(wèn)孔子為什么感嘆沒(méi)有人了解自己,孔子避開(kāi)了問(wèn)題,沒(méi)有作出正面的回答,而只是仿佛在自言自語(yǔ)之中表白了心跡,顯示了人生態(tài)度和境界。這“不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá)”,正是“仁者安仁”、圣賢“為己”之學(xué)的境界。“下學(xué)而上達(dá)”,是進(jìn)德修業(yè),在修己之學(xué)中由下而上提高了人生的境界。皇侃《義疏》云:“下學(xué)學(xué)人事;上達(dá)達(dá)天命?！?020其說(shuō)雖不免過(guò)于落實(shí),但大意卻與孔子的思想旨趣相符合?！跋聦W(xué)”之所學(xué),總的來(lái)說(shuō)不外乎“人事”,“上達(dá)”而達(dá)于“天命”,則是孔子仁學(xué)的最高境界?？鬃诱f(shuō)“知我者其天乎”,表面上看來(lái)似乎只是一句感嘆自己不為人知的話,而實(shí)際上卻在感嘆之中,顯示出超越的精神與上達(dá)天命的價(jià)值祈向。正是因?yàn)槟苌线_(dá)天命,所以能不怨天尤人,而超脫于一己得失的思慮之外。這是一種更徹底的自足?！蛾?yáng)貨》記載了孔子與子貢另一次動(dòng)人的對(duì)話:“子曰:‘予欲無(wú)言?！迂曉?‘子如不言,則小子何述焉?’子曰:‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?’”187孔子對(duì)子貢提出的問(wèn)題也不作正面回答,而在“答非所問(wèn)”的感嘆中,顯示出孔子上達(dá)天命、大而化之的精神氣象。孔子對(duì)天的贊嘆,不經(jīng)意之間,把“予欲無(wú)言”與“天何言哉”連結(jié)在一起,顯示出了他心靈超越的一面。一般人往往只看到孔子注重人事,汲汲欲有所為的一面,卻沒(méi)有看到在他的仁學(xué)境界中,也有形而上的價(jià)值祈向,也有超越于現(xiàn)實(shí)事功之外更為深遠(yuǎn)的終極關(guān)懷。從孔子仁學(xué)的精神本質(zhì)來(lái)看,現(xiàn)實(shí)事功只是仁學(xué)之末,是用而不是體,不足以安身立命?？鬃诱f(shuō):“朝聞道,夕死可矣”(《里仁》)37。這里所說(shuō)的“道”顯然不是人事之道,甚至也不是人倫之道、道義之道。這里所說(shuō)的“道”大約近于“天道”,是最高的真理。子貢曾感嘆說(shuō):“夫子之言性與天道,不可得而聞也”(《公冶長(zhǎng)》)46?？鬃虞p易不言“性與天道”,一方面應(yīng)該是與孔門(mén)注重實(shí)踐的精神有關(guān),另一面大約是因?yàn)椤靶耘c天道”玄妙高深,不可得而說(shuō),是不可以隨便加以談?wù)摰膯?wèn)題。這不可得而說(shuō)的態(tài)度,與莊子所說(shuō)的“六合之外,圣人存而不論”(《莊子·齊物論》)31的意思相近。這存而不論,絕不是因?yàn)椴魂P(guān)心,也不是因?yàn)椤靶耘c天道”不重要?！白雍毖岳c命與仁”(《子罕》)86?！懊迸c“仁”也是孔子所“罕言”的,而“仁”卻正是孔子思想的核心觀念與最高價(jià)值,也是孔子所不能避而不談的。而孔子所“罕言”的“命”則是與“天”、“天命”、“天道”相通、相近的概念?？鬃诱f(shuō)自己“五十而知天命”(《為政》)12,又說(shuō)“不知命無(wú)以為君子也”(《堯曰》)211,可見(jiàn)“天命”或“命”在孔子眼里也是至關(guān)重要的。孔子雖然不輕易談?wù)摗懊迸c“天道”,但是在他的言論中也仍然不可避免要涉及“天”、“天命”、“命”之類的觀念。孔子的“天”不是殷商以及西周時(shí)代人們觀念中等同于“帝”、或“上帝”的有意志的主宰之“天”?？鬃铀^的“天命”也不同于殷商西周時(shí)代人們觀念中所指的主宰之天的旨意或命令?？鬃拥摹疤臁笔亲匀?指自然界)之天與道義之天的結(jié)合,而“天命”作為“天”之所“命”,也因此具有自然與道義的兩重性,同時(shí)也保留了傳統(tǒng)天命觀中神圣的因素。孔子將“仁”以及“仁”的最高境界“圣”,歸向“天”與“天命”,在“天”與“天命的觀念中,寄托了最高的道義?？鬃诱f(shuō)“獲罪于天,無(wú)所禱也”(《八佾》)27,又說(shuō)“君子有三畏”,而第一就是“畏天命”(《季氏》)177。這里的“天”與“天命”,在某種意義上,正是至高無(wú)上的道義的化身,是一面高懸于人世之上的映現(xiàn)出仁、圣價(jià)值的明鏡。然而,孔子的“天”(“天道”)與“天命”的觀念中,還應(yīng)該包含著與自然之天相關(guān)的,超越于道德價(jià)值之上的自然法則與虛靈不昧的宇宙精神(真理)。上文說(shuō)過(guò),“朝聞道,夕死可矣”的“道”大約近于“天道”。這樣的“天道”,至少具有超越于人倫價(jià)值之上的基本內(nèi)涵,具有真理的價(jià)值。只有真理才可能使人覺(jué)得只要聽(tīng)到便可以滿足,以至于朝聞夕死也可以無(wú)憾。若是人倫之道,則必須在知行合一的實(shí)踐中才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。這樣的“天道”,大約與子產(chǎn)所說(shuō)的“天道遠(yuǎn),人道邇,非所及也”(《左傳·昭公十八年》)的“天道”比較相近。子產(chǎn)說(shuō)的“天道”是相對(duì)于“人道”而言的。在子產(chǎn)看來(lái),天道虛幻渺茫,與人倫道德無(wú)關(guān),所以“非所及也”,可以置之勿論。孟子說(shuō):“大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神”(《孟子·盡心下》)。由仁而圣,以至于出神入化,便可上達(dá)天命,而與宇宙精神融為一體。這也許是孔門(mén)仁學(xué)最高的價(jià)值祈向。雖然對(duì)一般注重人倫價(jià)值與事功的儒士而言,上達(dá)天命也許只是虛懸的空想,甚至連空想也不是,但是對(duì)于欲以天地為心,惘惘不能自甘于在事功中消磨一生的圣賢來(lái)說(shuō),那渺遠(yuǎn)的天命,卻是靈魂之所系,寄托了他們心靈深處最終的向往。至于孔子說(shuō)“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉”,這里的“天”顯然具有自然之“天”的性質(zhì)和內(nèi)涵。我們固然不必如有些人所斷言的那樣,認(rèn)為這里的“天”就是“自然”之“天”———“天”有運(yùn)載之功、生物之德,從仁學(xué)觀念去看,這樣的“天”未嘗不是道義之天;但是這運(yùn)載之功、生物之德畢竟是自然之“天”本身所固有的,“四時(shí)生焉,百物生焉”所呈現(xiàn)的毋寧是宇宙自然本身偉大的氣象。莊子說(shuō)“天地有大美而不言”(《莊子·知北游》)320?？鬃訉?duì)無(wú)言之天的贊嘆,與莊子之言何其相似!以上我們從孔子與子貢的兩次對(duì)話中,引出關(guān)于孔子“天”與“天命”觀念的討論。人們對(duì)于孔子的“天”與“天命”觀念的認(rèn)識(shí),往往只注意到觀念本身的內(nèi)涵,而忽視了“天”與“天命”的觀念在孔子仁學(xué)思想中潛在而重要的意義?！疤臁迸c“天命”的觀念,提升了孔子仁學(xué)的境界,使注重人倫道德價(jià)值的仁學(xué)思想,獲得了超越的精神,具有形而上的價(jià)值祈向?？鬃拥摹疤臁焙汀疤烀庇^念,與老莊的“天”和“天道”觀念的內(nèi)涵有根本的不同,但是孔子的“天”和“天命”的觀念,所體現(xiàn)的超越意義與觀念中所包含的宇宙自然的精神,與老莊的天道觀卻并非毫不相通。而孔子仁學(xué)由此展現(xiàn)出來(lái)的,上達(dá)天命的人格理想和思想境界,與老莊天人合一的人格理想和思想境界,顯然更有相通之處。從人格修養(yǎng)的角度來(lái)看,“下學(xué)上達(dá)”而達(dá)于天命,乃是最完滿自足的仁學(xué)境界?？鬃诱f(shuō)“仁者不憂”(《憲問(wèn)》155、《子罕》95),又說(shuō)“君子不憂不懼”(《顏淵》)124,又說(shuō)“君子坦蕩蕩,小人長(zhǎng)戚戚”(《述而》)77。仁者或君子的不憂不懼,就仁學(xué)最高的境界而言,不僅是道德力量與道德自信的體現(xiàn),而且也是樂(lè)天知命的思想境界的自然體現(xiàn)。君子安仁樂(lè)道,樂(lè)天知命,則必能有所超脫于死生得失的思慮和憂懼之外,從而表現(xiàn)出坦蕩自然的人生態(tài)度與從容自得的性命之情?？组T(mén)儒家的人生境界和生活理想因此也有與道家相近的一面。四、“慈”、“仁”與孔子孔老思想比較重要的相通之處,值得一提的還有老子的“三寶”之說(shuō)與孔子仁學(xué)思想觀念的相通。老子說(shuō):“我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。慈故能勇;儉故能廣;不敢為天下先,故能成器長(zhǎng)”(第六十七章)176。老子所說(shuō)的“三寶”,其中的“慈”和“儉”,與孔子仁學(xué)的基本觀念的相通是顯而易見(jiàn)的。“慈”的基本含義是“愛(ài)”(《說(shuō)文》云:“慈,愛(ài)也”)?！叭省钡幕竞x也是“愛(ài)”(《論語(yǔ)·顏淵》:“樊遲問(wèn)仁。子曰:‘愛(ài)人’”131)。老子說(shuō)“慈故能勇”,孔子說(shuō)“仁者必有勇”(《憲問(wèn)》)1