不可能的悲劇一個人的三面性表現(xiàn)論歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基三人共通性

不可能的悲劇一個人的三面性表現(xiàn)論歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基三人共通性

在我沒有豐富的閱讀經驗的情況下，我的方法是，閱讀中的人不是主義，而是理性，不要執(zhí)著于自我喜好，而是找到“味道”。也許是因為這樣,我通過作品,更多看到的是寫作者。在我看來,歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基不是三個人,他們都是“相通的”。此“人”,有時政治激情,有時理想沉浸、有時則精神分裂不能自拔。一、從第二層次痛苦上升到第一層次的痛苦對于文學家、藝術家而言,痛苦這一說,普遍存在這樣一個觀點:第一層次是思想、心靈方面,是對宇宙、人類命運、世界歷史進程等思考和痛苦;第二層次是偏現(xiàn)實層次,就是對現(xiàn)實生活、社會階級、人際關系等的痛苦。人,畢竟是人,這不同于我現(xiàn)在論文的論點“人”。人活一世,是必然要受苦難的。只有少部分人,會解決了自我痛苦,即第二層面痛苦,同時還能將自己置于時代、社會局限外,宏觀、理性審視一切,這就是大師。歌德:一生積累,寫出《浮士德》,其地位自不用言說,其一生是規(guī)律的逐漸向上,從年少時寄心于法律希望通過實際來實現(xiàn)理想抱負,到后來轉為形而上的自我思考,人性思索。是典型的由第二層次痛苦上升至第一層次。托爾斯泰:因為特殊身份,所以一定層面阻礙其了解第二層次的現(xiàn)實苦難。但他主動選擇到高加索服軍役,這就沖破了這層無形枷鎖。其一生,都是在兩層痛苦的轉換中度過,雖然他可能較理想主義,但也可以理解為他個人雙重痛苦的美好解脫。陀思妥耶夫斯基:天將降大任于斯人也,于是,陀思妥耶夫斯基,苦心智,勞筋骨,餓體膚,果真就成就了一代大師。有句話叫做“上帝是公平的,每個人所經受的苦難必定是在可承受范圍內”,因為痛苦來得太迅猛,陀氏在短時間內便嘗盡人生艱辛,這樣就成就了他升華至第一層次的先決條件。二、不同時代的藝術家托爾斯泰:代表著俄國文學“廣度”托爾斯泰,寫作《童年》,《少年》,《青年》,三本書,來概括他的青年生活。后來讀法律,又受啟蒙運動思想傳播,退學,嘗試改革,失敗后參軍,立戰(zhàn)功。《戰(zhàn)爭與和平》,情節(jié)安排順理成章、從容不迫,場景恢弘,氣勢磅礴,特別是戰(zhàn)爭場面,使閱讀者身臨其境。有的人,因生而光榮;有的人,則因死而偉大。安娜顯然屬于后者。他暫時收起了理智,成全了她,最典型的表現(xiàn)就是安娜死前的內心獨白?！鞍材壬砩蠞B透了托爾斯泰的魂靈。他把自心種種不可能實現(xiàn)的幽秘情愫,放在安娜身上。”①在這點上,木心是看的比較透徹的。后來,他接觸學習哲學、宗教、倫理等方面的思想研究,心中早已自成一體,也許是固執(zhí),也許是幸運,他始終無法接受這些觀念。后來,干脆全盤否定。老年,他寫了他一生中最后一步杰作《復活》。這本書,框架結構恢弘,典型男性作家大氣特色,將小說這一文學形式利用、發(fā)揮的淋漓盡致,讓電影、舞臺劇等在它之面前黯然失色。在這點上,我是羨慕托爾斯泰的,純粹,又有著得天獨厚的藝術本能。原來,他早已看透,早已不在乎,繁華逝去,只是這匆匆?guī)资辍Ｍ铀纪滓蛩够?代表著俄國文學“深度”在俄國文學黃金時代,文學成就最高的有三人,第一是陀思妥耶夫斯基,其次是托爾斯泰,再是屠格涅夫。盡管后來包括別林斯基、高爾基在內的俄國文學家都反對陀氏,但是陀氏實則比他們偉大太多,反而前者顯得過于注重文學的實用性,忽略了藝術的本質。在這點上,陀氏才是真正的藝術家,是為人生而藝術,出發(fā)點與落腳點都顯得純凈、高雅。陀思妥耶夫斯基出生于醫(yī)生家庭,先學工程,后專事寫作。熱心政治,是“彼得拉舍夫斯基小組“成員,也因此受到不少迫害。因為陀氏內心豐富,同時具備高素養(yǎng)的哲學、文學、史學思想,這就使得他獨創(chuàng)自我的復調結構,以及對各種邊緣人格、心理、人群的刻畫探索?？此啤爸乜谖丁?實則一切自然,這才是“一刀見血,刀刀見肉”。當時還沒有意識流的集體涌現(xiàn),但是,他已經有意識使用意識流手法,和心理分析去剖析人物,這使得他所描寫的人物即使復雜,也真實的可怕。陀氏,可以說是沒有宗教信仰的,他所信仰的,便是人和生活本身。所以,藝術家也是模糊的,因為他們另有上帝。弗洛伊德曾在《陀思妥耶夫斯基與弒親》中提到,陀思妥耶夫斯基豐富的個性中包含4個層面:創(chuàng)造性的藝術家、神經病患者、倫理學家、無神論者。②他的小說,大都有著存在主義思想,他所寫的小說,講述的是思維歷程而不是故事情節(jié),是為了探討哲學而非描述事件。他被歸進批判理性主義思潮中,成為重要依據。歌德:孜孜不倦蛻化與思索歌德,1749年-1832年,壽命橫跨兩個世紀。他的格言:回到內心?？v觀其一生,也始終恪守。木心有句話:少年維特死了,歌德活下來。④木心總能活潑精準的形容觀點,這點說的極好。歌德的一生,就是從少年維特之后,分裂出另一個自我。他的后半生,也可引用他的另一句話:世上一切的罪惡我都會去做的。歌德出生在一個很好的家庭,母親從小與他講神話故事,這就啟迪了他做出的文學萌芽。他的身上,始終有一種陽剛向上的自強精神,所以他后來放棄畫畫,這也是一種魄力?！陡∈康隆?如果單從文學層面講不是很完美。但是從藝術層面來說,它已經是歐洲文化、歐羅巴文化的精神象征。最后,引用紀德的一句話(紀德實則是看透看破的又一位偉人,他的偉大在于賦予了其他偉人生命,為之正名,屬于良辰美景遇知音。歌德不是高山,不是大海,他是陽光充足雨露滋潤的高原。這就是歌德最偉大之處,完美、高尚令人嘆為觀止、引領膜拜,但同時有那么具有親和力。這才是知識分子應具有的姿態(tài),因為文學的核心是思想,而思想是沒有門檻的。三、不同時代的同生關系歌德與托爾斯泰:寫作與命運類似首先,在寫作上,歌德與托爾斯泰就有過碰撞。如托爾斯泰在寫作《復活》時,就與歌德情況類似,倆人都是消耗大半生精力來書寫這樣一部偉作。《復活》集結了托爾斯泰一生最深重的東西,有思想、苦難、郁郁而不得,但始終還尚存一絲希望,促使暮年的他帶著責任與使命感完成。同時,倆人都對政治感興趣。歌德青年曾在父親的勸導下學習法律,而托爾斯泰也同樣攻讀過法律。最初接觸托爾斯泰時,我就疑問過為什么他不從政?也許是他們內心經驗相似,責任與使命感促進,這就超越了時代與國別,使歷史范疇幻化。因為歌德始終忠于內心,所以他比托爾斯泰理智。有一則他本人的軼聞恰巧可以窺見這點。歌德在拜見拿破侖時,拿破侖在群臣面前,站起身,向群臣說:看,這個人。這是對歌德本人的尊敬,同時拿破侖也是睿智的。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基:“深度”與“廣度”的完美結合因為倆人同是俄國人,所處時代又是那樣一個美好的俄國文學黃金時代,所以,將倆人一起比較研究,是很多文人學者的興趣所在。陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰,倆人處同一時代。高爾基曾在1913年為《陀思妥耶夫斯基文集》撰寫序言時指出,“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才,他們以為自己的天才力量震撼了世界,但整個歐洲驚愕的注視著俄羅斯,他們倆人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬提斯、盧梭、歌德這些偉人并列。但他們對于自己黑暗、不幸的祖國卻有過不好的影響”③。托爾斯泰所提倡的“勿以暴力制暴”,以及“自我完善”;陀思妥耶夫斯基所倡導的則是“忍耐”。倆人在俄國農奴制問題上,始終看的不徹底,又因為倆人社會影響力,一定程度上也阻礙了俄國現(xiàn)代化進程。綜上,你就會發(fā)現(xiàn),歌德,托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基三人好似同時走在三條大道,方向相同,有著無數的交匯,而他們則在交匯時自我選擇。于是,每個人所走的路,都是彼此的一部分。四、作為知識分子的道德義務我大膽列舉了托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基,歌德三人,其目的只是想從中找尋心目中“人”的大致形象。如果將三者看作“一個人”,那么,托爾斯泰應是青年時期,陀思妥耶夫斯基是壯年時期,歌德則是暮年。所以,我這里比喻的是他們三人最突出的人性特點,以此來形象我心中知識分子,這個“人”的完美狀態(tài)。有些東西,不需要實現(xiàn),也無法實踐,它的存在,就已經是它意義本身。只要你有一顆澄澈的心,有著閱盡世俗,勇于審視的決心,最重要的,是善良。不止是傳統(tǒng)意義層面的真善美,更多是大善,大悟,類似于佛家思想中的頓悟與濟世哲學。我的中心論點“人”,也可以看作是所有“知識分子”的總稱。這樣一個最不切實際的“人”,是作為“知識分子”一輩子應該努力訴求的終極方向,或者至少在心目中,應該有這樣一個模糊的形象,因人而異,只是在你墮落頹廢時指引方向,如燈塔般,使你迷途知返。錢鐘書老人家一句話:人的生命體驗就在于咀嚼前人留下的,再創(chuàng)造自己的;沒有創(chuàng)造也沒關系,因為每個人生而不同。中國從建國以來,因為意識形態(tài)的困擾,一直糾結于“為人生而藝術”與“為藝術而藝術”倆者之間,所倡導的是“為人生而藝術”。所以以此為信條的藝術家、哲學家等,就算藝術造詣再深厚,也是徒勞的,因為他們初衷就錯了。于是,再精深的文藝精粹也無法超脫他們自己,帶給他們的則是壓力與痛苦,這與所有知識的本身是相違背的,可以說是“走火入魔”。真正的“得正道”者,盡管身受苦難,