臺灣作家白先勇作品主題的再解讀

臺灣作家白先勇作品主題的再解讀

近年來，學(xué)術(shù)界對臺灣作家白先勇的研究非常成熟。白先勇的老師夏志清的《白先勇理論》和白先勇的好友歐陽子的《王謝堂前的燕燕》是對作品主題的獨(dú)特闡釋。劉軍的《同情與白先勇傳記》成為白先勇研究乃至臺灣文學(xué)研究的里程碑。袁良軍的《白先勇小說藝術(shù)理論》和《白先勇理論》是對白先勇與中國傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系的源于。此外，王金民對白先勇與國內(nèi)外文學(xué)關(guān)系的探討，以及呂世清對白先勇犯罪嫌疑人的同情探索等等。這些研究性文章都涉及到了白先勇作品中繞不開的悲劇情懷,作者如何通過靈肉沖突來抒發(fā)自己悲天憫人的情懷,是本文的探討重點(diǎn)。白先勇的小說創(chuàng)作幾乎囊括了臺北各個社會階層的人物,上層社會的有將軍、貴婦、教授、交際花,下層社會的如男傭、女仆、退伍老兵,甚至舞女、妓女?！痘驑s記》中的小學(xué)教師盧先生和《那片血一般的杜鵑花》中的男傭王雄都屬于下層“小人物”,他們雖然沒有顯赫驕人的過往,卻也都是依靠來自過往世界的美好“靈”支撐自己熬過戰(zhàn)爭,孤獨(dú)地生活于隔海相望的異鄉(xiāng)。當(dāng)有一天“靈”遇到毀滅性打擊的時候,靈與肉立即糾殺在一起,最終都以悲慘的死來結(jié)束這場靈肉之爭,其中深蘊(yùn)著作者的悲劇意識。在這里,“靈”象征著形而上的純潔美好的感情,“肉”象征著形而下的世俗物質(zhì)世界。一、靈和“肉”,王雄的世界和目《那片血一般的杜鵑花》中的男傭王雄,原本在湖南鄉(xiāng)下種田,十八歲時被人劫去打日軍,在外混了好多年,一直沒回家。文中王雄以一個老實憨厚的四十多歲的退伍老兵的形象出場,他一個六尺大漢卻被小主人麗兒指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),他心甘情愿地學(xué)獸行,馱著麗兒在草坪上轉(zhuǎn),這不禁使人感到疑惑。原來,王雄在鄉(xiāng)下早已與一個當(dāng)年十歲的小妹仔訂下了親,而“玉娃娃”般的麗兒正是那白白胖胖、傻乎乎的小妹仔的投影,難怪王雄對麗兒百般呵護(hù)。幼年時的麗兒滿是沒有一點(diǎn)污染的自然天性,麗兒的童真正是王雄的“靈”之所在,是王雄對過去美好的精神世界的寄托。因此,在麗兒還未沾染所謂的“文明”之前,王雄與麗兒關(guān)系十分融洽,他們是一對親密無間的好伙伴,連女主人舅媽都贊嘆道:“難得他們兩個人有緣!”在這一階段,王雄的世界中“靈”以絕對的優(yōu)勢壓倒了“肉”。為了守護(hù)心中的靈,王雄想出百般的花樣來討麗兒歡心,如用他那“黑禿禿的巨掌”笨拙地為麗兒串五顏六色的玻璃珠,和麗兒一起在那片花海中跳山地舞,每天騎著像鳳輦宮車一般的三輪車接送麗兒上下學(xué)?？梢哉f,為了心中的靈,他可以俯下身子,放下尊嚴(yán)做一切事情。而對于象征著“肉”的下女喜妹的任何挑逗撩撥,他都拒之千里,“舅媽說,王雄和喜妹的八字一定犯了沖,王雄一來便和她成了死對頭,王雄每次一看見她就避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地”。靈完全占據(jù)著王雄的心,現(xiàn)實中的任何物質(zhì)的誘惑都無立足之地,靈戰(zhàn)勝了肉,肉不得不隱藏于暗流之中?！痘驑s記》中的盧先生在來臺北之前可謂是名門子弟,爺爺曾經(jīng)做過湖南道臺,是桂林有名的大善人,還辦了培道中學(xué)。在戰(zhàn)亂之前盧先生就與門當(dāng)戶對、靈透水秀的羅家姑娘訂了婚,對未婚妻堅貞不渝的愛便是盧先生的“靈”之所系。有了這份愛,他可以省吃儉用,“瘦條個子,高高的”,“卻把一頭頭發(fā)先花白了,笑起來,眼角子兩撮深深地皺紋,看著很老,有點(diǎn)血?dú)獠蛔闼频摹薄Ｋ梢郧逍墓延?“除了拉拉弦子,哼幾板戲,什么嗜好也沒有。天天晚上,總有五六個小學(xué)生來補(bǔ)習(xí)。補(bǔ)得的錢便拿去養(yǎng)雞”。對那些雞,就像對祖爺爺祖奶奶似的伺候著,過年就拿菜市場去賣。甚至將這份愛延伸到了他人身上。他帶著小學(xué)生過街時的耐心樣子,就像一只會帶小雞的公雞。靈的美好照亮了他的生活,使他對任何人都是那樣的謙和,榮記老板娘給他端菜添飯的當(dāng)兒,他總欠身笑著說:不該你,老板娘。當(dāng)老板娘想做媒撮合他和自己先生的侄女的時候,他一本正經(jīng)地說,請你不要胡鬧,我在大陸上,早訂過婚了的。曾經(jīng)的美好情感是他生命的全部,他不允許別人和自己對這份感情有任何玷污。即使“靈”是那么遙遠(yuǎn),但他仍充滿了希望,所以他在唱《薛平貴回窯》時并不感到悲涼,相信自己也能如王三姐十八年后等到薛平貴一樣,終能等到自己的未婚妻,滿懷幸福的希望。二、靈魂不守舍時光是殘酷無情的,它不會為了一份美好而凝固在一個時刻。隨著麗兒一天天長大,王雄的夢被一點(diǎn)點(diǎn)打碎。麗兒對她的中學(xué)生活十分著迷,穿上筆挺的童軍制服都舍不得脫,一有空就捧著英語讀本。麗兒一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離王雄,直到有一天,麗兒因同學(xué)笑話王雄像一頭大猩猩而氣憤地要求不再讓王雄送她上學(xué),從此,便很少跟王雄在一起了。但是,王雄絕不肯就這樣輕易地放棄他那神圣光潔的“靈”,他仍在做著最后的掙扎。他費(fèi)盡心思找來麗兒曾經(jīng)喜愛的金魚討其歡心,結(jié)果麗兒根本不看,顯出不屑一顧,舉手將魚缸打落地上,摔了個粉碎。這碎的不僅僅是魚缸,更是王雄的心,王雄對生命之“靈”的最后一線希望。至此,王雄對純潔美好情感的堅守徹底放棄,他變得格外沉默,魂不守舍?！痘驑s記》中盧先生對“靈”的堅守也在一夜之間徹底毀滅:他的表哥騙走了他的錢,未婚妻的事也石沉大海。這對于盧先生不啻為晴天霹靂,從此他茶飯不思,精神恍惚,支撐他艱難生活這么多年的精神支柱驟然消失,他的生命大廈瞬間轟毀。靈的失落成了王雄和盧先生生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),從此他們走上了一條不歸路。三、靈肉之間的反抗舅媽家的那個大花園是王雄精神寄托失落的場所,也是“靈肉搏斗”的舞臺?！胺蕢选薄ⅰ叭忸濐潯钡南裁糜钟问幍交▓@里,威脅王雄的靈性世界,王雄的精神正處于崩潰的邊緣,他痛恨玷污了圣潔情感的世俗世界,他把所有的憤怒發(fā)泄在了喜妹這個“肉”的象征物上,“一把便伸出了他那雙巨手抓住了喜妹肥胖的膀子,拼命地前后搖撼起來”,一邊搖一邊咆哮,像一頭受了重傷的野獸?！办`”給“肉”狠狠一擊,然而“肉”是不可能被消滅的,美好的精神世界與現(xiàn)實的世俗世界仿佛相生相克,生而為人,精神就必須寄生于世俗世界,世俗世界一旦勢力逐漸強(qiáng)大,就有殲滅美好精神世界的趨勢。此時,失去“靈”的支撐的王雄在“肉”的誘惑下走向了另一個極端,他強(qiáng)暴了喜妹,把喜妹身上掐得一塊一塊的淤青,“肉”又給了“靈”一個猛烈地反擊,使王雄舍靈而取肉,靈肉就這樣交鋒廝打,糾纏在一起,不能分解。同樣地,《花橋榮記》中的盧先生也走上了棄靈取肉之路,他與一個浪蕩的洗衣婆阿春姘居在一起,“肉”瘋狂地踐踏著“靈”,它使盧先生低頭屈服于阿春的淫威,任由她囂張?！办`”的喪失意味著人性尊嚴(yán)的消亡,沒有了“靈”的滋養(yǎng),盧先生變得兇狠暴戾,滑稽可笑,他動手打曾經(jīng)那樣愛護(hù)的孩子們,他把自己一頭花白的頭發(fā)染得漆黑,像一頂黑帽子,臉上涂了粉白粉白的雪花膏,人不像人,鬼不像鬼。他去捉奸,卻被打傷咬去了半個耳朵,我們似乎可以感受到占了上風(fēng)的“肉”正在傲慢地睥睨著“靈”在苦難中掙扎。四、靈肉式悲劇的人性解析在靈與肉的生死搏斗中,王雄與盧先生都選擇了死亡。文章的開頭便寫了在基隆附近的一個荒涼的海灘上發(fā)現(xiàn)了王雄的尸體,盧先生也悄然死在了家中?！叭绻嚯y落在一個生性懦弱的人頭上,他逆來順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇?！蓖跣酆捅R先生承受的痛苦是巨大的,精神支柱的轟然倒塌與靈肉的糾纏廝打使他們的人格走向了分裂。但僅僅這樣還不能構(gòu)成悲劇,還要看承受痛苦的人對待痛苦的方式,兩位男性最后都以死完成了對痛苦人生的抗?fàn)?通過靈肉的沖突與搏斗給人們帶來深深的悲劇震撼。尼采曾用日神和酒神的辯證關(guān)系來闡釋悲劇,日神對應(yīng)夢境,酒神對應(yīng)迷醉。夢境中,人們暫時忘卻了現(xiàn)實生活中的苦難,可以肆意地編織幻想的花環(huán),日神精神告訴人們的是:就算人生是個夢,我們也要有滋有味地做完這個夢,不能失去了夢的情趣。但是夢境畢竟是虛幻的,人們不可能永遠(yuǎn)躲避現(xiàn)實,于是人們又進(jìn)入另一種狀態(tài),就是酒神的迷醉狀態(tài),在這種狀態(tài)中人與世界的界限溶解,人與神秘的大自然融為一體,從而感受到永恒的生命力,獲得解脫。酒神精神告訴我們的是:就算人生是個悲劇,我們也要全身心地投入到這場演出之中,不要失去悲劇帶給我們的快感。日神式的悲劇就是用美麗的面紗遮住人生的悲劇面目,而酒神的悲劇則是揭開這面紗,呈現(xiàn)人生的悲劇;前者教人不放棄人生的歡樂,后者教人不回避人生的痛苦。白先勇的這兩篇小說可以說都屬于酒神式的悲劇,王雄在靈肉沖突中,帶著對故鄉(xiāng)的深深思念和對象征著過去美好的“靈”的眷戀投身大海,結(jié)束了自己的生命。盧先生在“靈”失落之后,一再降低對愛情的標(biāo)準(zhǔn),即便如此,仍然無法實現(xiàn)靈與肉的和諧,受盡折磨后帶著心中無限的傷感離開了這個世界。當(dāng)現(xiàn)實不可忍受之時,他們都選擇用死來作為自己的歸宿,這是一場酒神式的悲劇,帶給我們心靈的顫動。五、“靈”的部分美在這兩篇小說的結(jié)尾,作者都用曲筆顯示出對弄人命運(yùn)的不屈服。《那片血一般的杜鵑花》開頭寫敘述者去認(rèn)尸的時候,王雄的尸體已經(jīng)腐爛不堪,唯獨(dú)那雙手出奇地沒有變形,這暗示著王雄雖然肉體已死,但是靈魂仍不屈服。死去的王雄還要用那雙巨手澆灌滿園的杜鵑花,至死不渝地守護(hù)著他心中的“靈”。難怪麗兒的母親說:“天天夜里,我都聽見有人在園子里澆水的聲音。”雖然文中又說“舅媽是個神經(jīng)極衰弱的女人,一輩子專愛講鬼話”,但當(dāng)敘述者走到園中卻看到:“那百多株杜鵑花一球堆著一球,一片卷起一片,全部爆發(fā)開了。好像一腔按捺不住的鮮血,猛地噴了出來,灑得一園子斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是血紅血紅的,我從來沒看見杜鵑花開得那樣放肆,那樣憤怒過?！边@朵朵鮮紅的杜鵑花分明就是王雄的心血的象征,代表著純真無暇的“靈”的杜鵑花園永遠(yuǎn)是王雄的精神家園。《花橋榮記》的結(jié)尾雖沒有《那片血一般的杜鵑花》那么明顯地象征靈的復(fù)歸的內(nèi)容,但是小說最后的畫面定格在了盧先生與羅家姑娘的那張合影上,那時的盧先生“一身學(xué)生裝,清清秀秀,干干凈凈的,戴著一頂學(xué)生鴨嘴帽”,羅姑娘“那一身的水秀,那一雙靈透靈透的鳳眼,看著實在叫人疼憐”。這張不值錢的照片可以說是盧先生所有的精神寄托,“靈”之所在,漫長的歲月里,他也許就是靠著這張照片活下來的。自殺后,盧先生的魂魄一定會飛回照片定格的那個瞬間,“兩個人,肩靠肩,緊緊的依著,笑瞇瞇的”。白先勇曾在他的一篇創(chuàng)作中談道:“我們作家的職責(zé),是要寫出人的困境,人的苦處……我寫的常是人的困境,因為人有限制,所以人生有很多無常感。在這種無常變動中,人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)?”王雄與盧先生面臨的靈肉之爭就是一個永遠(yuǎn)糾纏著人們的困境,白先勇不僅寫出了這困境帶給人們的毀滅性的打擊,更是在字里行間流露著對美好純潔靈魂的向往和對污穢現(xiàn)實世界的排斥,告訴人們在世事無常的人生困境面前,我們該如何保存住那份彌足珍貴的“靈”,維護(hù)人性