于謙與城市化

于謙與城市化

于謙（1398-1457），明朝民族英雄，詩人。他來自浙江省錢塘（今杭州）。他是明代的民族英雄和詩人。明正統(tǒng)十四年(1449),北方蒙古族瓦剌部大舉進(jìn)犯明朝,時(shí)為兵部尚書的于謙率軍民成功地抵御住了外族的入侵。但是,作為一代民族英雄,于謙的影響力遠(yuǎn)不及岳飛。造成這種現(xiàn)象的原因很多,相關(guān)文學(xué)作品尤其是通俗文學(xué)作品的創(chuàng)作方式和質(zhì)量優(yōu)劣造成了作品影響力的大小,從而影響了于謙和岳飛這兩個(gè)歷史人物影響力的差異;最高統(tǒng)治者對于謙和岳飛的價(jià)值認(rèn)同有差異,且主導(dǎo)了民眾對他們的價(jià)值認(rèn)同,也導(dǎo)致了兩者的影響力差異;此外,傳播情境的不同也是造成這種差異的一個(gè)重要原因。一、于謙的歷史貢獻(xiàn)于謙和岳飛作為名垂千古的歷史人物,他們的生平功業(yè)頗有相似之處。更巧的是,岳飛最后死在杭州,葬在杭州,他的祠墓至今仍矗立在西湖西側(cè)。而于謙本來就是杭州人,死后歸葬杭州,他的祠墓位于西湖南岸,與岳祠岳墓遙遙相望,這就使人們特別是生長于斯的杭州人更容易將他們放在一起進(jìn)行比較。就兩人在歷史上所處的位置來看,岳飛是南北宋之交抗金斗爭中一個(gè)方面軍的指揮官,于謙則是明代“土木堡事變”發(fā)生后全國軍隊(duì)的統(tǒng)帥,于謙的地位顯然高于岳飛;就兩人所建立的歷史功績而言,岳飛最終未能阻擋金人南下的鐵蹄,功敗垂成,中國陷入宋金對峙南北分裂狀態(tài)一百多年,南宋最后滅于新崛起的蒙元;于謙則挽狂瀾于既倒,擊退了蒙古部落的進(jìn)攻,維護(hù)了明王朝的統(tǒng)一,使中華民族避免了一次改朝換代或南北分裂的浩劫,使無數(shù)生靈免遭涂炭,使社會(huì)生產(chǎn)力和文化免遭一次大破壞大倒退。北京保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利當(dāng)然是許多因素綜合作用的結(jié)果,但于謙作為關(guān)鍵人物起了至為重要的作用是毫無疑問的,其歷史功績無論給予多高的評價(jià)也不為過;就兩人成就的多樣性而言,岳飛的一生都在軍伍中度過,除此之外,他還留下了兩首膾炙人口的詞,但著作權(quán)一直存有疑問。于謙除了是杰出的軍事家外,還曾長期在中央和地方政府任職,多有建樹。特別是巡撫晉豫十八年,治理有方,兩袖清風(fēng),深受百姓愛戴。晚年雖身居高位,仍廉潔自律,死無余資,其高風(fēng)亮節(jié),令人欷歔。除此之外,他也頗有文學(xué)才華,留下了數(shù)百首詩作,包括《石灰吟》、《入京詩》等名篇;就兩人的最后結(jié)局來看,他們都是受奸臣誣陷,以“莫須有”或“意欲”之罪名被害,成為最高統(tǒng)治者內(nèi)部權(quán)力爭奪的犧牲品。由上述比較可知,于謙品德之高尚,才能之出類拔萃,歷史功績之輝煌,結(jié)局之悲劇性,與岳飛相比都有過之而無不及。但于謙的影響力與岳飛相比則相距甚遠(yuǎn)。僅以杭州為例,岳飛廟于1961年被國務(wù)院列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,歷來是旅行團(tuán)和散客旅游的必經(jīng)之地,因?yàn)樵缽R是購票入內(nèi),所以參觀人數(shù)可以統(tǒng)計(jì),2008年為597.12萬人次,2009年為578.58萬人次。而杭州于謙祠中的一部分——于謙墓則遲至2006年才被國務(wù)院列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單,而于謙祠也沒有像岳飛廟那樣成為來杭旅游者的必經(jīng)之地,因?yàn)椴挥觅徠比雰?nèi),所以無法精確統(tǒng)計(jì)人數(shù),筆者就這一問題詢問了于謙祠的工作人員,他們估計(jì)近年來每年的參觀人數(shù)為20萬人次左右。從學(xué)術(shù)界來看,對于岳飛的研究和討論,從清末至今,一直都很繁榮,這一百年間,“據(jù)統(tǒng)計(jì),有關(guān)研究著作有20多部,論文超過1000篇”。反觀于謙,學(xué)人對其的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及岳飛?！吨袊耸昝魇氛撝夸洝肥珍浟藦?900年至1978年共78年間所有公開發(fā)表的明史論著,有關(guān)于謙的論著僅15種;在《八十年來史學(xué)書目》(1900-1980)中,有關(guān)于謙的著作僅3種,而岳飛有19種。從1998年以來,杭州市政府多次召開于謙學(xué)術(shù)研討會(huì),由此帶來了于謙研究的相對繁榮,但是總體情況是數(shù)量的膨脹甚于研究的深入。上述情形的產(chǎn)生有多種原因,相關(guān)文學(xué)作品的傳播力、明清兩代統(tǒng)治者的價(jià)值認(rèn)同以及傳播情境的差異是其中較為重要的因素。二、不同時(shí)代的觀人形象對東南角觀形象的變化在中國傳統(tǒng)講史文化的影響下,文人和廣大下層民眾不滿足于正史的程式化敘述,隨著時(shí)間的推移,他們積極地參與到歷史事實(shí)和歷史人物的再解讀和再構(gòu)建中,不斷使歷史事件和歷史人物通俗化,從而滿足底層受眾的閱讀需求。在這個(gè)過程中,岳飛、于謙事跡的傳播不斷出現(xiàn)情感意義的差異,并在詩歌、小說、戲曲等文學(xué)作品中體現(xiàn)出來。岳飛死后歷經(jīng)南宋、元、明、清至今,經(jīng)過幾百年的傳播和演變,岳飛這一形象的意義發(fā)生了很大變化,這里既有歷代文人和民間藝術(shù)家的宣傳和贊頌,同時(shí)也有各個(gè)時(shí)代底層的普通百姓對這一符號(hào)的再解讀,從而構(gòu)建起了比岳飛原型更為豐滿的英雄形象?！皩?shí)際上,如果作者不再是有關(guān)真理和真實(shí)性的權(quán)威敘述者,這些讀者可以被認(rèn)為通過構(gòu)建他們自己的敘述而參與到意義生產(chǎn)中”。在古代社會(huì),作為弱勢群體的底層民眾和民間藝術(shù)家出于對英雄的敬仰、懷念和對奸臣的痛恨之情,一直熱衷于講述岳飛的故事,于是就有了關(guān)于岳飛的各種小說、戲曲、彈詞、說唱等作品。其中,元雜劇有孔文卿所作的《地葬王證東窗事犯》(簡名《東窗事犯》)和無名氏所作的《宋大將岳飛精忠》(簡名《岳飛精忠》)等兩種。宋元南戲中有元曲家金仁杰所作的《秦太師東窗事犯》,明代有湯子垂作的傳奇《續(xù)精忠》,明憲宗成化年間出現(xiàn)的傳奇《精忠記》及李梅實(shí)原作、馮夢龍改定的傳奇《精忠旗》等。清代岳飛戲有康熙年間出現(xiàn)的《如是觀》傳奇(又名《翻精忠》或《倒精忠》),周樂清所作的《岳元戎凱宴黃龍府》(簡名《碎金牌》)及李玉的《牛頭山》傳奇等。小說有熊大木編的《大宋中興通俗演義》以及鄒元標(biāo)予以刪節(jié)編成的《岳武穆精忠傳》和清朝錢采、金豐的《說岳全傳》等。這些文學(xué)作品賦予岳飛形象的意義主要包括兩方面,一是作為武將的雄風(fēng),另一個(gè)是“精忠報(bào)國”的道德品質(zhì)。岳飛由一員武將一躍成為人們的精神偶像,這與小說戲曲對岳飛形象的塑造和傳播是分不開的。以岳飛為敘述對象的小說戲曲在民間的傳播和世代累積型的創(chuàng)作方式不斷強(qiáng)化了他的象征意義,而作品的創(chuàng)作過程本身就是岳飛這一形象的意義改變和傳播過程。這些通俗文學(xué)作品的創(chuàng)作和傳播對岳飛形象意義的改變主要體現(xiàn)在兩方面:一是通過幻想和虛構(gòu)來實(shí)現(xiàn)虛幻的愿望,人們在小說和戲曲中虛構(gòu)岳飛或岳飛之子岳云抗金取得了成功,從而使作品的創(chuàng)作主體和受眾都獲得一種情感上的滿足。二是不斷地強(qiáng)化人物的對立,加強(qiáng)矛盾的沖突,集中表現(xiàn)在秦檜形象的不斷丑化,如流傳最廣的“東窗事發(fā)”和“瘋僧譏秦”故事,就是通過強(qiáng)化秦檜的奸惡,反映了人們希望奸臣不得好死的心理欲望,進(jìn)而凸現(xiàn)出岳飛精忠報(bào)國的形象。在這一過程中,岳飛故事的流傳為人們在精神層面上提供了實(shí)現(xiàn)心理愿望的途徑,也實(shí)現(xiàn)了岳飛形象本身的意義升華。較之岳飛,通俗文學(xué)作品對于謙形象的傳播所起的推動(dòng)或媒介作用就很小。首先,贊頌于謙的小說戲曲作品數(shù)量寥寥,且傳播范圍又很窄。至清末,演繹于謙事跡的稍有影響力的傳記小說僅有孫高亮的《于少保萃忠全傳》。和《說岳全傳》相比,《于少保萃忠全傳》有諸多缺陷,首先,缺少是非分明的矛盾沖突和對立鮮明的巨奸形象,《說岳全傳》為岳飛樹立一個(gè)集中的對立形象即秦檜,其他幾個(gè)奸佞只是附屬在秦檜周圍的次要人物。而《于少保萃忠全傳》刻畫的奸臣有石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏等,這幾個(gè)人物都是導(dǎo)致于謙被害的關(guān)鍵人物,卻很難判斷哪一個(gè)是最關(guān)鍵的人物。其次,作品在結(jié)構(gòu)上存在很大問題,沒有引人入勝的故事情節(jié),較少設(shè)置懸念。小說只是按時(shí)間順序?qū)⒈姸嗯c于謙相關(guān)的材料排列組合起來,而不講究敘述技巧,整部小說幾乎都是平鋪直敘,給人以流水帳之感。小說結(jié)構(gòu)上的諸多不足使得小說不能引人入勝,激發(fā)不了人們的閱讀欲望。再次,在材料的取舍上作者沒有僅僅扣住于謙這一中心人物進(jìn)行選材,而將很多游離在外的材料一并搜羅進(jìn)作品中,這樣就使得小說中心不突出,敘述不緊湊,部分章回有喧賓奪主之嫌。最后,人物形象的單薄也是小說不能致勝的一個(gè)因素。因此,《于少保萃忠全傳》問世后,并未遍及四方,而是湮沒在古代小說作品的汪洋中直至無名,在一般的文學(xué)史中找不到關(guān)于該書片言只語的介紹?！队谏俦］椭胰珎鳌返膭?chuàng)作缺陷無疑影響了作品的傳播,進(jìn)而影響了于謙形象的傳播。而且,由于《于少保萃忠全傳》的成書是文人的個(gè)人創(chuàng)作行為,而岳飛主題的相關(guān)戲曲小說大多為世代累積型的作品,世代累積型創(chuàng)作過程本身就是一個(gè)不斷傳播不斷演變的過程,文人的個(gè)人創(chuàng)作行為則缺少民間的參與和歷史的累積,那么,于謙形象傳播的廣度和深度不及岳飛是勢所必然。于謙形象和事跡的傳播主要依賴于于謙本人的作品,最具傳播力的是他的《入京詩》和《石灰吟》?！度刖┰姟芬辉姳臼乱娪谕~盛的《水東日記》。于謙在任晉豫巡撫時(shí)按例每年須進(jìn)京議事,這本來是地方官員跑官的大好機(jī)會(huì),可是于謙每次進(jìn)京總是空囊示人,不攜任何禮物作交際之資,有人勸曰:“即不橐金往,寧無一二土物,如合薌干菌果頭之類,足以充內(nèi)交際耶?”于謙笑而舉其兩袖曰:“吾惟有清風(fēng)而已,且交際之物幾何,而閭閻短長可畏也”。還賦詩見志:“手帕蘑菇與線香,本資民用反為殃。清風(fēng)兩袖朝天去,免得閭閻話短長”。受眾于是把該詩的意境和于謙清正廉潔的形象聯(lián)系在一起。而《石灰吟》是否為于謙所作近年來爭論頗多,但直至今日,無論學(xué)界還是民間,《石灰吟》為于謙所作仍然都是主流觀點(diǎn)。問題在于在古代社會(huì),尤其是民間,屬于雅文學(xué)范疇的詩歌其傳播力根本無法和屬于俗文學(xué)范疇的小說戲曲相媲美,因而于謙形象的傳播在這個(gè)層面上又遜一籌了。三、于謙“忠肅”之形的創(chuàng)始者—最高統(tǒng)治者的認(rèn)同造成了民眾對于謙和岳飛接受度的差異在中國古代高度集中的專制社會(huì),最高統(tǒng)治者掌握著絕對話語權(quán),他們對歷史人物作出的評價(jià)即為主流評價(jià),且必定左右著民眾的價(jià)值取向。最高統(tǒng)治者的這種評價(jià)主要通過正史立傳和頒賜謚號(hào)的方式來表達(dá)。謚號(hào)是古代帝王、諸侯、大臣等具有一定地位的人死去之后,根據(jù)他們的生平事跡與品德修養(yǎng),給予的帶有蓋棺論定式的稱號(hào),朝廷賜給歷史人物的謚號(hào)代表著朝廷對一個(gè)歷史人物的評價(jià)。根據(jù)古代頒謚法則,謚號(hào)大致分為褒揚(yáng)性、批評性、同情性等三種類型。忠、武、穆等一直被看作文武官員褒揚(yáng)性的謚號(hào),諸葛亮的謚號(hào)就是“忠武”,而哀、懷、愍、悼、肅等屬于同情類的謚號(hào)。由岳飛和于謙的謚號(hào)及其更改過程可以看出統(tǒng)治者對他們認(rèn)同程度的差異。首先看岳飛。岳飛遇害21年后,紹興三十二年(1162),即位不久的宋孝宗下詔給岳飛平反昭雪,追復(fù)原官,以禮改葬。至淳熙五年(1178),宋孝宗以頒謚岳飛“武穆”之號(hào)。宋寧宗嘉泰四年(1204年)追封高宗時(shí)的抗金諸將為七王,岳飛追封為“鄂王”。但事情至此仍未結(jié)束,宋理宗趙昀即位后認(rèn)為“武穆”之號(hào)不能完全表達(dá)孝宗本意,不足以概括岳飛一生的功德,便于寶慶元年(1225),下詔追封岳飛“忠武”之謚。可見南宋政府對岳飛的評價(jià)呈不斷提高的趨勢。這是因?yàn)閷τ诜饨ň鱽碚f,岳飛是絕對的忠君報(bào)國的典范,岳飛的“寧肯朝廷負(fù)我,我忠心不負(fù)朝廷”的忠君思想與最高統(tǒng)治者的價(jià)值取向是高度吻合的。再來看于謙。于謙冤案昭雪后,其謚號(hào)也幾經(jīng)修改,弘治三年(1490),明孝宗朱祐樘詔賜于謙“肅愍”謚號(hào)。到萬歷十八年(1590),浙江巡撫傅孟春上《請改謚書》認(rèn)為謚號(hào)“肅愍”不足以概括于謙生平之功績,奏請改為“忠愍”,廷議謂“死天下之事易,成天下之事難。于謙之謚,第當(dāng)表其所以成,不必悼其所以死也”,明神宗朱翊鈞乃賜謚“忠肅”。從于謙謚號(hào)的更改過程可以看出,在于謙平反之初,朝廷對他的評價(jià)并不在褒獎(jiǎng)其生平之功績,而是在同情其結(jié)局之悲慘。而且掌握話語權(quán)的明清兩朝統(tǒng)治者對于謙這一人物宣傳的熱情始終不及對岳飛宣傳的熱情。產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因,最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于于謙的“社稷為重,君為輕”的思想得不到最高統(tǒng)治者的認(rèn)同。朱元璋建立明王朝之初便著手強(qiáng)化封建君主專制政體。明朝推崇作為孔孟正統(tǒng)的程朱理學(xué),而《孟子》也被朱熹列入《四書》,但朱元璋看到了其中的“民為貴,社稷次之,君為輕”,“君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎”等語時(shí),龍顏大怒,下令撤去孔廟中的孟子神位,又命儒臣刪除《孟子》中帶有“仁政”“民本”色彩的、觸犯君權(quán)獨(dú)尊的文句,改編成《孟子節(jié)文》,頒行全國,并規(guī)定對刪除部分“課士不以命題,科舉不以取仕”。明清兩朝的專制統(tǒng)治愈來愈強(qiáng)化,在這種背景下,岳飛的忠君思想自然會(huì)倍受推崇,而于謙在國難當(dāng)頭倡言“社稷為重,君為輕”的行為卻會(huì)被視作是對君權(quán)的懷疑和挑釁。因此,于謙并沒有像岳飛那樣得到明清兩代最高統(tǒng)治者的高度認(rèn)同,而是一直存在著爭議,一些人認(rèn)為“于謙社稷再造之功歟!然則謂之非社稷之臣也”,與之對立的觀點(diǎn)則是“立長君以安宗社,捍外難而故主歸”,“真可謂社稷之臣矣”。最高統(tǒng)治者對于謙價(jià)值的不完全認(rèn)同勢必影響了民眾對于于謙的認(rèn)同。掌握話語權(quán)的、主導(dǎo)社會(huì)文化價(jià)值取向的最高統(tǒng)治者對岳飛和于謙這兩個(gè)歷史人物的認(rèn)同的差異,在很大程度上影響了民眾對岳飛和于謙的不同理解和接受,最終影響了兩個(gè)歷史人物在后世的影響力。四、以人的歷史形象塑造人人的精神理想于謙和岳飛影響力的差異,除了上述兩個(gè)原因,還有一個(gè)因素就是傳播情境的不同。傳播情境是指對特定的傳播行為直接或間接產(chǎn)生影響的外部環(huán)境,包括傳播行為的參與人所處的群體、組織、制度、文化等因素。很多情況下,傳播情境會(huì)形成符號(hào)本身所不具有的新意義,并對符號(hào)本身的意義產(chǎn)生制約。從歷史的角度來看,兩宋是一個(gè)重文輕武的時(shí)代,南宋的國力更是孱弱,而岳飛則是在這一孱弱的時(shí)代橫空出世的文武雙全的英雄,這是符合民眾的期待的。而在南宋之后的元朝,民族矛盾非常尖銳。蒙古貴族建立元朝后,為了鞏固他們的統(tǒng)治,維護(hù)其特權(quán),大力推行“四等人制”,這種分而治之的民族政策直接導(dǎo)致了民族矛盾的尖銳化。廣大漢族百姓面對蒙古貴族的壓迫,熱切渴望能夠出現(xiàn)一個(gè)蓋世英雄來推翻外族的統(tǒng)治,將蒙古族驅(qū)逐出漢人長期生活的土地,而前朝的民族英雄岳飛恰恰滿足了漢族人民的理想期待。因此在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中,人們就通過宣揚(yáng)英雄人物的英勇抗戰(zhàn)來激勵(lì)人們,滿足精神上的期待。岳飛的形象就是在這樣的傳播情境中不斷得到升華,并不斷地被賦予更多的倫理、道德、民族和文化的價(jià)值。元代不少文人如高明、陶宗儀等都有歌詠緬懷岳飛的詩歌存世。如前所述,元戲曲舞臺(tái)上也經(jīng)常上演岳飛的形象來滿足時(shí)人的心理需求。文人和民間藝人們在傳播岳飛形象的過程中主要凸顯其精忠報(bào)國的志向,演繹其抗擊外族入侵的種種事跡,抒發(fā)英雄慘遭奸佞陷害光復(fù)大業(yè)功敗垂成給人們帶來的遺憾。于謙死后的傳播情境與岳飛既有共同點(diǎn)又有不同之處。明亡后雖然是由滿族掌控的清朝統(tǒng)治,但總體來說,清朝的民族矛盾并不如元朝那樣尖銳,清政府重用明朝遺臣并廣泛學(xué)習(xí)儒家的思想,并出現(xiàn)了“康乾盛世”這樣國泰民安的局面。因此對于謙的傳播就集中于他的詩文成就和個(gè)人品