不應(yīng)忘憂(yōu)國(guó)國(guó)情愛(ài)的最高境界是一種淡淡的憂(yōu)傷讀柳如是的《金明池·詠寒柳》

不應(yīng)忘憂(yōu)國(guó)國(guó)情愛(ài)的最高境界是一種淡淡的憂(yōu)傷讀柳如是的《金明池·詠寒柳》

著名藝術(shù)家投降，著名妓女抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。宋朝有李世石，明代有劉汝基。剔除許多荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),柳如是依然是晚明一大景觀(guān)。她生于1618年,死于1664年,本姓楊,名愛(ài),字蘼蕪。離開(kāi)陳子龍后改姓柳,名隱,字如是,號(hào)河?xùn)|君。吳江(今屬江蘇)人,一說(shuō)嘉興人。為吳江盛澤鎮(zhèn)歸家院名妓。盛澤是江浙兩省交界地,是東南最精絲織品制造交換基地,京省外國(guó)商人往來(lái)集會(huì)的碼頭,是真有點(diǎn)新的生活氣氛的地方,不知與此有必然聯(lián)系否,反正它是當(dāng)時(shí)黨社名流的出產(chǎn)地、聚會(huì)地,而盛澤鎮(zhèn)諸名妓是依托其經(jīng)濟(jì)和黨社文人之政治文化而可以與秦淮名妓相抗衡比美的。柳尤以“風(fēng)流文采”“放誕多情”著稱(chēng)于明末。她行云不定,穿梭于吳越諸名士之間。她固然是妓女,但并非賣(mài)笑者。她先為大戶(hù)周念西的侍女,被主婦給賣(mài)到妓院——?dú)w家院。在封建社會(huì)只有妓女可以“合法”浪漫,她這不自由的身世反而成就了她的自由追求。她智力過(guò)人,精力過(guò)人。性機(jī)警,饒膽略,博覽群書(shū),能歌舞,善諧謔,豪于飲,愛(ài)英雄名士,常以男兒自許,與諸名士交往時(shí),常自稱(chēng)為“弟”。跟她關(guān)系較深的先后有李存我,一個(gè)以忠義藝術(shù)標(biāo)名一代的豪杰;宋轅文當(dāng)時(shí)是少年清才,濁世佳公子,后來(lái)入仕清朝,像侯方域;還有汪明然。她深?lèi)?ài)陳子龍,找到陳子龍時(shí),她以為“到站”了,不虛此生了。但陳家的奶奶和正妻都不容這個(gè)青樓女子,她在婁縣許氏的南樓給陳當(dāng)了幾年“外室”,陳謊稱(chēng)到這里來(lái)讀書(shū)、與幾社名士們作文會(huì)而與她過(guò)偷來(lái)的銷(xiāo)魂日子,終非“終焉之計(jì)”。她是非英雄名流不嫁的才女,她似乎不是在找男人而是在找回自我的“另一半”,她是在尋找精神依托,給自己的靈魂找家園。她當(dāng)然一點(diǎn)也不純潔,不斷地有私通并無(wú)文采的青壯男子的故事。但要嫁人則非英雄名流不足以交代自己。后為錢(qián)謙益妾,并與錢(qián)共襄復(fù)明之業(yè)。錢(qián)死后,因不耐家族糾紛以及由此而蒙受的欺凌,以自殺這種“彌天大勇”的形式告別了這個(gè)再也不出產(chǎn)英雄的世界,或者說(shuō)她已然徐娘也,再難追隨英雄了。她又是個(gè)追求生命質(zhì)量、生活強(qiáng)度的人,茍活,不如不活。這種英雄氣性,使她的一生像一抹彩虹射布在陰霾的男權(quán)的天空,光彩照人又稍縱即逝。然而她的詩(shī)詞又像王陽(yáng)明說(shuō)的那個(gè)“心”,成為昏天黑地的“發(fā)竅處”,使庸俗又不甘于庸俗的兒女們多了份刻骨銘心的代嘗滿(mǎn)足。她能畫(huà)、工詩(shī)詞,識(shí)者謂其造詣不但高于當(dāng)時(shí)的一般名士,甚至高于陳子龍、錢(qián)謙益這樣的文壇領(lǐng)袖。除了她的學(xué)問(wèn)功底、悟性一點(diǎn)也不弱于他們,還因?yàn)樗乔猩淼谋凑淀懥嗣\(yùn)的最后一根琴弦——無(wú)奈性?！澳强薏怀龅牟攀沁@個(gè)世界的眼淚”。與之同構(gòu)的明代文人只有先她百十年的徐文長(zhǎng),但即使他倆相逢也很難相愛(ài),因?yàn)樗麄兌继捌妗绷?。陳子龍奇中有?正可包容她,但陳家窮,而子龍又太正,不能違背家長(zhǎng)的意愿。她遇子龍是得其人但不得其勢(shì),依然無(wú)可奈何。而錢(qián)謙益的性格、年齡都有不盡柳意之處。這些都是這首詞之后的事情了。說(shuō)這些只是為了說(shuō)明其命苦——“數(shù)奇”。她作詩(shī)填詞沒(méi)有功利追求,只為了抒解心中那難于明言又不得不說(shuō)的情結(jié)。所以,她完全順著自己的性子選擇各種“主義”和語(yǔ)言風(fēng)格,又有足夠的才情來(lái)靈巧地化用昔人語(yǔ)句,無(wú)生吞活剝之病,情辭婉麗,情調(diào)幽怨,卓然為一家之聲音。陳子龍為她刻行《戊寅草》,汪明然為她刊印《湖上草》,還有后人輯的《柳如是詩(shī)》,一些筆記、名士著作中還注引了她若干作品。民國(guó)時(shí)期的一些文學(xué)史、尤其是婦女文學(xué)史都給她一定的篇幅,以顯示她非同小可的地位。她的詩(shī)詞、尺牘在晚明名士圈中風(fēng)靡一時(shí),她的詞《金明池·詠寒柳》是時(shí)人共認(rèn)的名篇。詞如下:有恨寒潮,無(wú)情殘照,正是蕭蕭南浦。更吹起、霜條孤影,還記得、舊時(shí)飛絮。況晚來(lái)、煙浪迷離,見(jiàn)行客、特地瘦腰如舞?？傄环N凄涼,十分憔悴,尚有燕臺(tái)佳句。春日釀成秋日雨。念疇昔風(fēng)流,暗傷如許?？v饒有、繞堤畫(huà)舫,冷落盡、水云如故。憶從前、一點(diǎn)東風(fēng),幾隔著重簾,眉兒愁苦。待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語(yǔ)。金明池,詞牌名。柳用的是秦觀(guān)《金明池》的韻。說(shuō)明她不排斥宋人的成就,不像號(hào)召不讀唐以后書(shū)的那些為追求高格而溺古不化的男人們(如前后七子及幾社的一些成員)。前三句及下面的“縱饒有、繞堤畫(huà)舫”,是化用了湯顯祖《紫釵記》第二十五出“折柳陽(yáng)關(guān)”之“解三酲”中的句子。但絕對(duì)切題又難看出來(lái)歷。南浦:泛指面南的水邊。具體的是指幾社成員的活動(dòng)基地——婁縣陸氏南園和許氏提供給陳柳(當(dāng)時(shí)姓楊)同居的南樓。二人詩(shī)詞中常常寫(xiě)到這個(gè)地方。柳是幾社活躍的編外女社員,并從中薰習(xí)了天下興亡匹“婦”有責(zé)的信念,當(dāng)時(shí)她正值豆蔻年華?！案灯稹币韵率菍?xiě)崇禎八年被陳子龍的奶奶高氏和妻子張氏逐出,遂成“孤影”情事。她又正好曾名“影憐”,更增加了自家身世之感,且嵌入不隔。她離開(kāi)陳后,又回歸家院,“飛絮”既寫(xiě)自己的飄零,又嵌入了她的本姓——楊。其黠慧靈巧之性即使在作苦詞時(shí)亦間接顯示出來(lái)。燕臺(tái)即常說(shuō)的黃金臺(tái),故址在今河北易縣東南。燕昭王筑臺(tái)以招賢士,所以又叫賢士臺(tái),招賢臺(tái)。此處指幾社名士在風(fēng)雨如晦的“大氣候”中的集會(huì)活動(dòng),更包括她與賢士陳子龍?jiān)诿徽⒂屑覛w不得的尷尬境遇中尚“佳句”如涌的情景?！耙环N”、“十分”都是普通的數(shù)字在這里卻有了“滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”的生命感覺(jué)。她是制造情調(diào)的高手。下片還是夾敘夾議:從前那么心魂相守地愛(ài)著,現(xiàn)在只能獨(dú)自承擔(dān)凄風(fēng)苦雨了;而且當(dāng)時(shí)諸名流都高度贊美她,但她終不得安身立命處,怎能不“暗傷”?現(xiàn)在“水云如故”但物是人非?！澳睢迸c“憶”互文,但“念”更多些故意、理性?！皯洝眲t更多一點(diǎn)油然自生的味道。而故意說(shuō)“東風(fēng)”,或許隱括了陸游《釵頭鳳》“東風(fēng)惡,歡情薄”的這個(gè)同類(lèi)悲劇,“幾隔著重簾”則是指陳家有那么個(gè)女性在從中作梗,致使“眉兒愁苦”也。梅魂,暗用湯顯祖《牡丹亭》杜麗娘與柳夢(mèng)梅的還魂戀,有寄希望于超常發(fā)揮一把的意思。此時(shí)柳如是已改楊姓為柳姓,梅又有經(jīng)霜傲雪的品格。柳如是時(shí)常唱湯曲可以感性化地運(yùn)用其語(yǔ)句來(lái)營(yíng)造自己的意境?！包S昏月淡”自可理解為時(shí)間情景,但其中又化用了語(yǔ)典,她當(dāng)然知道宋代妓女朱淑真的《生查子》:“月上柳梢頭,人約黃昏后?！痹律狭翌^,還讓人覺(jué)得月光重照柳姬了,還有下句的“憐”字,也是兼嵌自己的表字,又絕對(duì)不隔,不在意這些也不影響理解整體情緒。這首詞寫(xiě)于崇禎十二年深秋,即離開(kāi)陳子龍之后,但還與陳子龍?jiān)娫~交心,互吐衷腸,各自寫(xiě)了許多傳為絕唱的斷腸詞。此詞既為柳一生如寒柳之命運(yùn)的寫(xiě)真,亦是與陳子龍感情的總結(jié),更因?qū)懗隽艘环N世紀(jì)末的情緒而為世所傳誦。盡管?chē)?guó)家尚未破亡,柳也并沒(méi)有概括歷史興衰、預(yù)言時(shí)代風(fēng)云的“義務(wù)”,但她那特有的悲劇身世,特出的政治文化情緒,養(yǎng)育了她對(duì)悲劇的特殊的敏感,她的確只是在寫(xiě)自己的“感覺(jué)”,寫(xiě)自己的孤寒命運(yùn),卻那么精妙地寫(xiě)出暴風(fēng)雨來(lái)臨前的貌似什么事情也沒(méi)有、其實(shí)卻已相當(dāng)陰沉的總體壓力。一句“春日釀成秋日雨”就足以使她在明末文壇上占一席之地。“釀成”是萬(wàn)事由來(lái)有致,絕非偶然之意,為命運(yùn)悲劇說(shuō)之通則,而柳如是以體驗(yàn)語(yǔ)居然一語(yǔ)竟之。她曾受陳子龍等幾社名士的影響,但她天才超逸,終能擺脫他們那套宗古的教條主義,不拘唐詩(shī)、宋詞、明曲,只要能當(dāng)我意,皆不妨“拿來(lái)”而且拿得了然無(wú)痕。譬如“一點(diǎn)東風(fēng)”從總體情緒上說(shuō)有陸游《釵頭鳳》之錯(cuò)莫哀音,但東風(fēng)又是穿不過(guò)重簾的兩人的情意的隱喻,從后一層意思上又是化用了蘇軾《復(fù)出東門(mén)》“長(zhǎng)與東風(fēng)約今日,暗香先返玉梅魂”的意韻,下面的“梅魂”,“低語(yǔ)”之類(lèi),亦與此和合。但用典不隔,且情緒主線(xiàn)分明,自己的“感”是主,詞語(yǔ)是奴。這與她做人的原則若合符節(jié)。她愛(ài)英雄名士,又保持自己言說(shuō)的“獨(dú)立自主”,沒(méi)有依附之態(tài)倒多主動(dòng)之意。許多須眉士夫都高度贊美她這種獨(dú)立之意志、自由之精神。也正因此而不得不成為寒柳、飛絮。他與陳的愛(ài)情本來(lái)就是英雄識(shí)英雄、在茫茫人海中終于找到自己的另一半的奇情大戀。他們之間也有一些美人名士的風(fēng)流艷詞。但這首不是。兩人得而復(fù)失,都又成了孤獨(dú)的個(gè)體,對(duì)一個(gè)真正情人的失戀遂變