論閻爾梅詩歌的藝術(shù)特色

論閻爾梅詩歌的藝術(shù)特色

在明末清初的許多詩歌中，彭城古代有一位拳擊手。他是被稱為“徐州二軍”之一的燕爾梅。閻爾梅(1603—1679),字用卿,號古古,又號白耷山人,徐州沛縣人。《清史稿》卷二百八十七《遺逸一》有傳。閻爾梅剛烈粗豪,骨鯁忠勇。明清鼎革之際,閻爾梅破產(chǎn)養(yǎng)死士,毀其家以紓國難。宗社丘墟、神州陸沉,國破家亡的經(jīng)歷使奇氣橫溢的閻爾梅更加放誕不羈,使酒罵座時常有之。今存《白耷山人詩集》十卷、《白耷山人文集》二卷。盡管迫于文字獄的壓力,其中過于激進(jìn)的文字已經(jīng)大量刪除,但仍鋒銳時見。作為明末清初的著名詩人,僅就目前文學(xué)史上的排座論次而言,閻爾梅的名頭或許沒有“歸奇顧怪”來得響亮與張揚(yáng)。但在清初詩壇,閻爾梅即以不屈的民族氣節(jié)名著當(dāng)世,時人以東漢范孟博比之;其詩則如羯鼓勁擂,橫放杰特,當(dāng)時無不重之,即使與顧炎武、歸莊等大家相提并論也毫無愧色。如目無余子的呂留良雖然睥睨一世,但“聞人譽(yù)之半似閻古古而喜”,如計(jì)東曾依年為次,列舉康熙初年京師耆舊,僅“舉孫承澤及爾梅、炎武三人”90,足見閻爾梅在當(dāng)時的聲望之顯、詩譽(yù)之隆。閻爾梅個性狂放,如其座師所評曰:“子嫉惡太嚴(yán),面折人過,喜辯難”(《上史閣部書》),加之“國難家仇兩痛心”(《讀樓山堂遺稿有感》)的錐心之感,導(dǎo)致閻爾梅在為人、作詩上都不喜成見所羈縻,形成了一種“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”(杜甫《贈李白》)的奇豪之氣。這種不喜諧俗的個性也導(dǎo)致其“六十年余對一燈,詩書厄與數(shù)相承”(《春夜》)的多舛命運(yùn),嚴(yán)迪昌先生以“生抱赍志之恨,死蒙粗野之誣”124來形容閻爾梅一生的悲慘遭遇,可謂準(zhǔn)確。目前學(xué)界對閻爾梅其人其詩的關(guān)注,雖不能說“天下滔滔識者稀”,但同當(dāng)時人“忠孝百年開纘述,文章八代起衰微”(萬壽祺《贈閻大爾梅》)高度評價(jià)相比,顯得有些單薄與冷清。閻爾梅放言無忌的孤傲個性加上王士禎“野狐外道”的惡評,導(dǎo)致了后學(xué)對閻爾梅其人其詩的誤讀。本文從知人論詩、詩以道性情的立場出發(fā),分析閻氏鮮明個性與詩歌創(chuàng)作及命運(yùn)之關(guān)聯(lián),試圖勾畫閻爾梅立體豐滿的人物形象。一、“不特明潔身之節(jié),蓋實(shí)能提升社會質(zhì)”閻爾梅早年即為復(fù)社骨干,因忠義之論忤逆閹黨而罷公車。甲申之變后,閻爾梅散萬貫家產(chǎn)以結(jié)豪杰之士,徐圖復(fù)國大計(jì)。后入史可法軍幕,再三陳收復(fù)之策,立主進(jìn)軍山東、河北等地,以攻為守,但史可法猶疑不決,閻氏憤而返沛。此后,閻氏數(shù)次策劃反清義舉,事敗陷獄,及得脫,乃開始“一驢亡命三千路,四海無家十二年”(《丙申三月十九日過閿鄉(xiāng)縣有感》)的流亡生涯,以僧服跋涉于蘇、豫、魯、晉、陜、鄂、川、贛、冀等數(shù)省之間,其蹤跡“視炎武尤遠(yuǎn)且久”。90閻爾梅毀家紓難的忠義之舉,不僅體現(xiàn)在散財(cái)養(yǎng)士的壯舉上,清軍南下之時,其妻妾為免遭羞辱而烈死;當(dāng)榆園獄事緊急之時,尚“慮發(fā)冢,預(yù)平先墓”。所以對清朝君臨華夏,閻爾梅完全是一種“國難家仇兩痛心”(《讀樓山堂遺稿有感》)的悲憤感受,這是封建士人在民族大難之際表現(xiàn)出堅(jiān)韌不屈個性的潛在因素。近代詩文家王欽霖《題白耷山人詩集》可視作對閻爾梅傲岸氣節(jié)及不屈個性的真實(shí)描寫:被發(fā)悲歌叫大荒,詩人有淚哭滄桑。西臺擊石憐皋羽,東海攜椎奮子房。如此奇才生亂世,獨(dú)留高節(jié)傲名場。家園歸隱甘長餓,直把微山作首陽。朱蜀歌殘恨益深,江干戎馬苦相侵。一腔擬灑孤臣血,九死難移節(jié)士心。詩中把閻爾梅比作同有家國淪喪之痛的謝翱和張良,并盛贊“如此奇才生亂世,獨(dú)留高節(jié)傲名場”。在滿清入主中原之后,閻爾梅即懷抱孤臣泣血之志,無日不欲“報(bào)先帝之大仇,復(fù)祖宗之疆土”,即使“羈棲逆旅,蒙犯冰霜。妻子饑寒,家人散背”之時,閻爾梅都是“親戚勸之行而不肯行,朋友召之隱而不肯隱”,足見“九死難移節(jié)士心”之堅(jiān)韌與剛烈。但沒想到的是南明政權(quán)“金陵鼎定,一意偏安,竟置先帝之大仇與祖宗之疆土于不問”,閻爾梅遂自慚微賤,但尚思“酬國家三百年之恩澤,庇宗族十畝之桑梓”(《上史閣部書》)。作為儒家知識分子,閻爾梅“不特明潔身之節(jié),蓋實(shí)能抒匡世之酋者”(《史閣部可法征閻爾梅書》),他雖然恪守忠君的道德信條,但他絕對不是一個亦步亦趨、毫無主見的愚忠之人。對明王朝存在的若干弊政,他都能提出自己的看法與見解,如《知人》、《用人》、《人才》、《納諫》等政論文,不僅體現(xiàn)出其卓越的識見,也顯示了他不肯隨聲附和的個性。他的《跋黃石齋為閻磻楚墓志》一文,對明末朋黨林立互相掣肘的官場病態(tài)提出批評,在“秦檜忌忠武者多”的官場現(xiàn)實(shí)中,急流勇退、待機(jī)而起也不失為一種明智的報(bào)國之舉。如《陶羽士別傳》針對明末士大夫“平日袖手談心性”的悠游之習(xí)大加鞭撻,“士大夫居恒得志,人人以不朽自命,一旦霜飛水脫,為疾風(fēng)勁草者幾人乎?”閻爾梅個性慷慨任氣,愛憎分明,無論對方地位高貴或低賤,從不匿怨而友其人。如《上史閣部書》所言:“惟兢兢先人家訓(xùn),好名節(jié),又好讀古人書。遇古人有氣誼事功文章者,輒慨然欣慕。其卑不足道者,心鄙夷之;或形之詩歌以詆刺之。至處目前鄉(xiāng)黨師友,以及先達(dá)上官,皆復(fù)如是?！睂τ谧约旱倪@種喜怒形于色的個性,其座師姚現(xiàn)聞公嘗告誡再三:“子嫉惡太嚴(yán),面折人過,喜辯難,召愛憎,非明哲保身之道。”但閻氏只是“心志之”而已,始終不能改之。并強(qiáng)調(diào)說:“世無知己,則愛之憎之,不足為輕重也?！碑?dāng)史可法不聽取自己的建議之時,閻爾梅也沒有因?yàn)樗嵌ΧΥ竺氖烽w部而筆下留情,其長詩《惜揚(yáng)州》下有小引:“予勸閣部西征,徇河南,不聽。勸之渡河北征,徇山東,又不聽。一以退保揚(yáng)州為上策。蓋公左右用事諸人,家悉在南中故也。未幾而揚(yáng)州破矣。公之死與不死固未可知。揚(yáng)州之慘則深有可惜者,作惜揚(yáng)州?！痹谶@首詩中,更是一再建議:“揚(yáng)州今古城繁麗,本朝輸轉(zhuǎn)吭喉地。時當(dāng)南渡守長江,陰雨更勤桑土計(jì)。議守長江先兩淮,守淮先自河南議。河南江淮之上流,河南不守江淮棄。渡河徑北是山東,江淮北藩于此寄?；謴?fù)中原豈易言,大抵兩河均首事?！钡z憾的是史可法對此建議未置可否,居然“左右有言使公懼,拔營退走揚(yáng)州去。兩河義士雄心灰,號泣攀轅公不駐?！睂κ房煞ㄍ耸?fù)P州極為不滿的閻爾梅無奈之下“公退揚(yáng)州予奈何,攜家遠(yuǎn)遁下邳阿。下邳人說揚(yáng)州信,憤極無言淚泗沱?！薄兑岩痈琛沸∫嘣?“予勸史公渡河復(fù)山東,不聽;勸之西征復(fù)河南,又不聽;勸之稍留徐州,為河北望,又不聽。竟用左右言,去之揚(yáng)州,且招予同行。予哭為此歌別之。”其詩如下:我公徑南歸,已矣河北事。臨行泣數(shù)行,不復(fù)能仰視。大事今已矣,哀極不成音。卷卻離騷去,羅江獨(dú)自沉。揚(yáng)州城破之日,閻爾梅對清軍屠城暴行加以揭露:“鳴刀控矢鐵鋒殘,僵尸百萬街巷填。邗溝泉流京觀塠,亂漂腥紅膩紅湍?！蓖瑫r也表達(dá)出對史可法戰(zhàn)略失誤的遺憾:“長江全恃兩淮籬,籬破長江今已矣。與其退守幸功難,毋寧決戰(zhàn)沙場里?！弊詈?對史可法軍事策略不無微詞:“誰實(shí)厲價(jià)問蒼天,謀之不臧禍至此。公退揚(yáng)州為公羞,公死揚(yáng)州為公愁。死與不死俱堪惜,我為作歌惜揚(yáng)州?！睂κ乃琅c揚(yáng)州城共存亡的史可法而言,他是殉國英烈,按照儒家為尊者諱、為賢者諱的傳統(tǒng),閻爾梅大可不必揭其短,也給自己招來大言不慚、露才揚(yáng)己的非議。雖然閻爾梅在《上史閣部書》自稱:“發(fā)憤稱述,無所忌諱。蓋上以傷國家之式微,而下以哀師相之勤瘁。音與淚集,不自知其言之過激也。”但過激的言論恰恰還原了一個真實(shí)的閻爾梅,喜面折人過,敢言人所不敢言,世人愛之憎之,無足輕重而已。方文《贈閻古古丈》對他這種個性就有很好的描摹:“先生意氣慨以慷,報(bào)韓欲效張子房。上書時宰觸忌諱,隱匿姓名之四方?！?43閻爾梅這種不媚俗流,敢于懷疑的個性實(shí)是本真之性,從其16歲時所寫《讀書》一詩即可見一斑:窮經(jīng)常恨古人欺,不極群書不敢疑。班馬異同猶是史,齊梁金粉遂無詩。低回傭舍樵柴處,寤寐玄亭載酒時。博雅原非天授事,韋編三絕是吾師。二、知人論世之“變”作為明末清初著名詩人,閻爾梅“詩才若海,茫無涯涘”,其古體神似太白,所作律絕沿襲七子,而“格律謹(jǐn)嚴(yán),聲調(diào)沈雄,純以史事隸之,與靡靡者異,當(dāng)時無不重之”[3〗90。無論是清初大儒呂留良,還是“吳中四才子”之一的計(jì)東,都對其極為推崇。同為“徐州二遺民”之一的萬壽祺在《贈閻大爾梅》也言及傾慕之情:“天下滔滔識者稀,執(zhí)鞭千里愿歸依”,并論及閻爾梅在氣節(jié)與詩文兩方面均為遺民詩之典范:“忠孝百年開纘述,文章八代起衰微”,“自采荃蘅淹日月,獨(dú)留詩句滿江湖”。由于閻爾梅狂放不羈的個性以及與清王朝不茍合的決絕態(tài)度,導(dǎo)致其奇氣橫溢的詩歌也為很多人所不認(rèn)可,在一定程度上阻礙了其詩歌的流傳及影響。家國淪喪之痛使得閻爾梅常常使酒罵座,一抒胸臆間不平之氣,這雖然是其真性情之流露,但也招致了不少儒雅之士的不滿。進(jìn)而以人廢詩,對閻爾梅詩作的評價(jià)也是惡語相向。如主張“神韻說”的王士禛評論閻詩“但工七言八句,然卒有句無篇,又皆客氣,不合古人風(fēng)調(diào)。至七言古詩,并音節(jié)亦不解,直如瞽詞,信口演說,世人但為其氣岸所奪耳。自法眼觀之,不免野狐外道。”[4〗796力倡“格調(diào)說”的沈德潛雖然認(rèn)為閻爾梅詩有奇氣,但仍遺憾其“每近粗豪”(《明詩別裁集》卷十)?？v觀王士禎和沈德潛之評價(jià),他們都是站在純藝術(shù)的角度來考量評判閻爾梅的詩歌作品,脫離了知人論世的基礎(chǔ),難免留下以偏概全的片面之論。首先,閻爾梅凌厲飛揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的個性也是其詩歌留下粗豪按語的重要原因。面折人短、好惡隨心的獨(dú)特性情造就了閻爾梅在詩歌這一抒情載體中必然是噴薄而出,無所拘牽。閻爾梅自謂“不能修飾邊幅,與時人周旋”(《上史閣部書》),且有著“遠(yuǎn)蹈何妨衣百結(jié),雄談聊復(fù)酒三升”(《答史道隣閣部》)的豪邁,酒酣胸膽尚開張之際,使酒罵座、放言無忌也就在所難免。這些鮮明的個性讓閻爾梅在骨子里親近賦法,對比興等迂曲回環(huán)的藝術(shù)表現(xiàn)只能退而求其次了。如其詩《至徐州辭閣部去,同年施成庵留予,以詩答之》:東虜已南下,金陵方議和。出師將半年,猶未渡黃河。河南駐大軍,河北盡胡服。一水不能過,中原何處復(fù)?該詩純用賦法,直白胸臆,把對南明官兵畏葸不前,收復(fù)失地毫無建樹的不滿淋漓盡致的抒發(fā)出來。再如《絕賊臣胡謙光》提筆即道:“賊臣不自量,稱予是故人。敢以書招予,冀予與同塵?！痹娙藢Υ恕耙恍χ酶ゴ?蕭然湖水濱”。不拘泥于成見的個性也讓閻爾梅對儒家“哀而不傷,怨而不怒”的詩學(xué)主張?zhí)岢霎愖h,如閻爾梅在《何御史詩選序》中提到:延陵季子觀樂至《大雅》,稱其曲而有直體。曲即所謂怨,直即所謂怒也。盛世之音曲多而直少,怨多而怒少,何公所處之世盛世也,是可以怒而不可以怨者也。嗟乎,世有知怒而不怨者之為詩乎?是可與言何公之詩也已矣。在閻爾梅看來,《詩大序》所言“治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困”的教典是可以打亂重組的。他主張盛世之際更應(yīng)當(dāng)“怒而不怨”,即直指其過,不做怨而不怒的鄉(xiāng)愿之徒。其次,當(dāng)“亡國”“亡天下”之際,閻爾梅詩歌關(guān)注的重點(diǎn)不是純藝術(shù)視角的審美探索與詩體爭辯,而是濃重的歷史存亡意識和以詩存史的時代責(zé)任感,如其友人所言,閻爾梅的詩是“有年載輯詩中史”,即使其詩集中存有大量山水紀(jì)游之作,也可看做“剩水殘山躡屐游”的流亡日志。而當(dāng)王士禛和沈德潛之時,文人反清復(fù)明的家國意識漸趨淡薄,但文網(wǎng)依舊森嚴(yán),詩人一言不慎,動輒得咎。故王士禛“神韻說”講空靈蘊(yùn)藉,沈德潛“格調(diào)說”承襲儒家詩教溫柔敦厚之旨,幾乎不著政治痛癢。所以閻爾梅激越慷慨的作品不入重藝術(shù)感悟的王士禛、沈德潛之法眼,也在情理之中了?？鬃诱J(rèn)為“有德者必有言,有言者不必有德”,在“德”與“言”的辯證關(guān)系上,閻爾梅進(jìn)而對“詩重于人”與“人重于詩”的問題進(jìn)行了闡述:古人有以詩傳其人者,亦有以人傳其詩者。以詩傳其人者,詩重于人;以人傳其詩者,人重于詩,二者殆不能以相兼。然詩重于人者,傳其詩未必傳其人,而人重于詩者,傳其人即以傳其詩。蓋人足以重詩,詩不足以重人也。唯兼有其長,詩與人各不相符而能獨(dú)行于天地之間,使讀其詩者如見其人,想其人者又如見其詩焉,則寥寥乎其難之矣。(《泊水齋詩序》)閻爾梅認(rèn)為人和詩兼有其長是最難達(dá)到的境界,要想做到“詩與人各不相符而能獨(dú)行于天地之間,使讀其詩者如見其人,想其人者又如見其詩焉”,恐怕是“寥寥乎其難之矣”。所以針對“天下豪杰少而庸眾多”的現(xiàn)狀,閻爾梅提倡“人足以重詩,詩不足以重人”的觀點(diǎn)。只有在民族氣節(jié)、道德倫理上做一個實(shí)實(shí)在在的人,其詩名才可能自傳于后。綜上所述,閻爾梅的詩歌“氣韻如生無粉澤,悲歌隨意自宮商”(《葉澹生山人訪我黃龍?zhí)渡腺浿?。一方面顯示了閻爾梅不喜雕琢,追求自然的藝術(shù)追求,另一方面也顯示閻爾梅“乘興而來,興盡而止”創(chuàng)作個性。但對閻氏所作一概以粗豪論之,恐有失偏頗。如嚴(yán)迪昌先生所論:“閻爾梅并非不能作深邃或清婉之作,且不說他的大量山水游蹤的記述,奇險(xiǎn)之境畢現(xiàn)筆端,即以其悼亡諸篇凄婉清轉(zhuǎn)、哀腸盤折言,閻古古也足稱抒情高手?！盵2〗132秦淮八艷之一顧眉,生前初見閻古古稱“天下何人不識君”,這段一見如故的友誼讓閻爾梅認(rèn)為是“一時快事”。顧亡后,閻爾梅隨龔鼎孳送顧眉之葬并作《桃花城挽辭》(10首),抒發(fā)之情婉約凄美:栭葉空山落一聲,西風(fēng)蕭瑟最關(guān)情,夜來吹冷芙蓉帳,寂寂秋窗月獨(dú)明。(其三)共誰歡笑共誰愁?生死相憐二十秋