論《肖申克的救贖》中的主體建構(gòu)

論《肖申克的救贖》中的主體建構(gòu)

肖王的小說(shuō)經(jīng)常將主體之間的交流和關(guān)系定位在雙邊的框架內(nèi)。換言之，從小說(shuō)的文本來(lái)看，肖王希望通過(guò)兩性關(guān)系來(lái)表達(dá)主體的關(guān)系，而二元關(guān)系首先或主要是相關(guān)性。因此，在闡明作家對(duì)“女性”和“性”的基本態(tài)度時(shí)，澄清關(guān)系尤為重要。王小波對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)中存在的關(guān)于“女性”和“性”的歧視、扭曲等弊端的“正名”,表明他的女性觀和性觀念有著怎樣客觀、公允、充滿人性善意的特點(diǎn),王小波不僅與加諸女性的諸般陳腐偏見(jiàn)為敵,甚至以女權(quán)主義者自居,將對(duì)女性的態(tài)度問(wèn)題上升到知識(shí)分子必備品格的高度。他在《我是哪一種女權(quán)主義者》一文中直言:“作為一個(gè)知識(shí)分子,我們不可避免地會(huì)有一種接近某種女權(quán)主義的立場(chǎng)。我總覺(jué)得,一個(gè)人不尊重女權(quán),就不能叫做一個(gè)知識(shí)分子?！?P203)在諸多“女權(quán)主義”的分支中,王小波并非籠統(tǒng)認(rèn)同,而認(rèn)為“自由女權(quán)主義”的觀點(diǎn)最為可取。他針對(duì)“性別問(wèn)題”的個(gè)人看法既檢討了男性在性別壓迫等歷史陳案中應(yīng)負(fù)的責(zé)任,又給出了體現(xiàn)“平常心”的平實(shí)“解讀”,關(guān)于前者,他寫(xiě)道:“我很同意說(shuō),以往的人對(duì)性別問(wèn)題理解得不對(duì)——亙古以來(lái),人類在性和性別問(wèn)題上就沒(méi)有平常心,開(kāi)頭有點(diǎn)假模假式,后來(lái)就有點(diǎn)五迷三道,最后干脆是不三不四,或者是橫蠻無(wú)理——這些錯(cuò)誤主要是男人犯的——這是我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法?！?P205)以此為鑒,王小波亮出自己的看法:“我承認(rèn)男人和女人很不同,但這種差異并不意味著別的:既不意味著某個(gè)性別的人比另一種性別的人優(yōu)越,也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明?！?P205)因此,王小波所構(gòu)建的兩性關(guān)系蘊(yùn)涵著對(duì)充斥性別歧視和偏見(jiàn)的性別意識(shí)的規(guī)避和批判,或許出于與畸形失衡的傳統(tǒng)性別觀念劃清界線的意圖,王小波逆轉(zhuǎn)中國(guó)文學(xué)“男強(qiáng)(主)女弱(次)”的常規(guī)設(shè)置,構(gòu)建了“女強(qiáng)男弱”的兩性關(guān)系模式,在“醫(yī)/患”、“師/生”、“警/犯”、“幫教/被幫教”等有著鮮明上下格局的二元(二人)對(duì)立關(guān)系中,占據(jù)“在上者”位置的總是女性。這種設(shè)置本身說(shuō)明王小波意欲處理的并非通常意義上的性別壓迫主題,而是在種種森嚴(yán)格禁和重重致密束縛中,尋求實(shí)現(xiàn)個(gè)人主體的確立和自由的問(wèn)題。作家關(guān)注的焦點(diǎn)與其說(shuō)是交往關(guān)系中的某一性別群體的地位和訴求或關(guān)系內(nèi)部運(yùn)行過(guò)程中復(fù)雜且瑣細(xì)的是非分剖,不如說(shuō)是如何在主體關(guān)系中執(zhí)守自我?？梢哉f(shuō),兩性關(guān)系為此敘事目的提供了一個(gè)方便而有效的觀照視角和特定框架。所以,關(guān)于兩性關(guān)系的“名”與“實(shí)”的探討——是名副其實(shí)還是名實(shí)乖謬——便成為考察交互關(guān)系中的主體狀況的重點(diǎn)所在。為了凸顯關(guān)系中的主體境況,作家在小說(shuō)文本中對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)由諸般復(fù)雜因素導(dǎo)致的性別沖突做了略化處理,或者說(shuō),將群體意義上的性別沖突延伸到個(gè)體的層面,對(duì)“性”的觀照和表現(xiàn)角度亦因之豐富,有相當(dāng)多的性描寫(xiě)和性敘事是為透視和彰顯兩性關(guān)系實(shí)質(zhì)服務(wù)的,此種文學(xué)建構(gòu)中的“性”“發(fā)揮著自我的一種可鍛性功能,是身體、自我認(rèn)同和社會(huì)準(zhǔn)則的一個(gè)基本結(jié)合點(diǎn)?！?P21)王小波對(duì)其小說(shuō)人物中兩性關(guān)系的命名十分耐人尋味,突出的特點(diǎn)是對(duì)婚姻和愛(ài)情的規(guī)避,這并非對(duì)婚姻和愛(ài)情本身的否定性評(píng)價(jià),而是對(duì)將某種特定的兩性關(guān)系命名為婚姻和愛(ài)情持質(zhì)疑和排斥的態(tài)度。一、第三,婚姻是王二與小孫的分離我們先來(lái)看婚姻。小說(shuō)涉及婚姻的部分常常援引一種譏嘲的筆調(diào),透露出作家對(duì)官方授予、眾所認(rèn)同的婚姻形式所司職的維系和保障兩性關(guān)系健康穩(wěn)固發(fā)展之職能的莫大懷疑,在王小波筆下,幾乎所有的婚姻都存在巨大的觀念裂隙和情感隱患,與其說(shuō)婚姻是凝聚最為親密的兩性關(guān)系和主體關(guān)系的有效形式,不如說(shuō)它更像清晰披露個(gè)體之間的隔膜、分歧和斗爭(zhēng)的透視鏡,充斥其間的光怪陸離的摩擦和戰(zhàn)爭(zhēng),表明作家將婚姻設(shè)定為主體交往的一種負(fù)面命名,婚姻內(nèi)部不僅缺乏溝通、交流、認(rèn)同、合作,而且是展示主體之間形形色色的壓迫和暴力的特殊領(lǐng)域。王小波慣以游戲的心態(tài)描寫(xiě)形同兒戲的婚姻,《黃金時(shí)代》中王二和陳清揚(yáng)為敷衍“領(lǐng)導(dǎo)上”的要求而上演了一場(chǎng)“上午結(jié)婚,下午離婚”的鬧劇,顯而易見(jiàn),婚姻這一官方認(rèn)可并強(qiáng)行授予當(dāng)事人的“道德遮羞布”被人物的“不馴順”壓榨出空洞無(wú)物和孱弱無(wú)力的本相,那一紙薄脆如紙的結(jié)婚證書(shū)對(duì)王陳二人及其關(guān)系沒(méi)有施加任何積極和消極的影響,只是為“黃金時(shí)代”的記憶增加了一點(diǎn)笑料式的談資而已。《三十而立》中的王二夫妻是一對(duì)“活寶”式的人物,透過(guò)幾個(gè)類似“過(guò)家家”的婚姻生活場(chǎng)景,我們看到,二人的沖突一般出于兒童的好勝和爭(zhēng)鋒心理,因此,帶有濃重的游戲特點(diǎn),“二妞子”是一位“練柔道”的“悍婦”,以其嫻熟的“寢技”在夫妻大戰(zhàn)中保持不敗的戰(zhàn)績(jī),頻繁爆發(fā)的武力作為二人關(guān)系的主旋律,僅僅涉及皮肉之痛,始終無(wú)法觸及亦無(wú)法傷及心靈,這是一種表面喧鬧實(shí)則麻木的婚姻關(guān)系類型,與身體的劇烈沖撞對(duì)應(yīng)的是彼此心神的極少照面和極度遙遠(yuǎn),相較于王二與小轉(zhuǎn)鈴的聲氣相通、心意相投、痛癢相關(guān),二妞子于王二而言,只是一個(gè)無(wú)法鄭重相待、只好等閑視之的孩童式伴侶,毫無(wú)上升為精神知音的跡象。與之相仿,王二父母的各執(zhí)己見(jiàn)、水火不容直至形同陌路,則屬另一種名存實(shí)亡的婚姻常景。這些婚姻書(shū)寫(xiě)帶有明顯的諧謔色彩,是作家揭示生活之荒誕特征的重要佐證,婚姻中的個(gè)體常常迸射出針對(duì)婚姻關(guān)系的解構(gòu)激情以及針對(duì)婚姻對(duì)象的抵觸和戲弄。此外,王小波還在更加繁復(fù)的意義層面將婚姻設(shè)為主體自由的否定性因素?！段业年庩?yáng)兩界》中王二和小孫的結(jié)婚申請(qǐng)?jiān)?jīng)被眾人視為一場(chǎng)騙局和陰謀,這種猜想并非無(wú)稽之談,只是與事實(shí)有相當(dāng)大的出入,小孫想騙得一紙“合法婚姻”的許可證書(shū),但其主要目的并非與王二合伙騙取單位的房子,而專注于更大的名利野心。王二與其說(shuō)是她行騙的合伙人,無(wú)如說(shuō)是其行騙的對(duì)象,因?yàn)樵谛O看來(lái),“結(jié)婚像在學(xué)校打報(bào)告申請(qǐng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物一樣輕松,寫(xiě)個(gè)報(bào)告交上去,然后拎著兔子耳朵到實(shí)驗(yàn)室,既可以把細(xì)菌打到它耳朵里,也可以把它燉了吃?！?P387)實(shí)際上,她亟需以“結(jié)婚”的方式“申請(qǐng)”王二這只“九十公斤的公兔子”做實(shí)驗(yàn)動(dòng)物,以助其完成陽(yáng)痿療法的研究。當(dāng)他們費(fèi)盡周折獲得批準(zhǔn)成為合法夫妻后,王二果然成了那只“兔子”,忍受小孫這位“女權(quán)主義者”施行的一切折磨。在小孫看來(lái),王二作為被拯救的患者和壓迫女性的男性群體的一員,應(yīng)該懷著報(bào)恩和贖罪的雙重自覺(jué),執(zhí)行她(非分和不平等的)頤指氣使的命令。于是,婚姻成為王二陷落的深淵。二人的經(jīng)歷說(shuō)明,婚姻關(guān)系的立與破(結(jié)婚和離婚)不僅不為當(dāng)事人的自由意志所掌控,而且成為加劇雙方內(nèi)在分歧并使隱含的不平等關(guān)系合法化的主要因素。在分合關(guān)系以婚姻的形式實(shí)現(xiàn)和確定下來(lái)的表相后面,我們看到的是王二與小孫頗為不同的分合訴求,婚姻于他們而言是一把雙刃劍,一方面,他們的結(jié)婚挫敗了群體加諸個(gè)體的粗暴干涉和輿論專制,另一方面,婚姻本身又成為個(gè)體之間滋生不平等關(guān)系的溫床和掩蓋、維系二人之間種種微觀壓迫的護(hù)符,是導(dǎo)致王二“認(rèn)命”的個(gè)體之“命”的組成部分。在“反面烏托邦”小說(shuō)中,由“警/犯”關(guān)系轉(zhuǎn)變而來(lái)的婚姻關(guān)系剔除了兩性之間源于身份預(yù)設(shè)的不平等,但亦因之失卻了強(qiáng)制依附和服從造就的那份獨(dú)特的“親密”,二人的生活趨于“平淡無(wú)奇”,與“虐”伴生的激情隨之消隱,被婚姻關(guān)系所框定和賦予的乏味的自由,化解了二人之間那種充滿戒備張力的關(guān)注,轉(zhuǎn)成一種深廣的淡漠,最大的表現(xiàn)是性愛(ài)失去吸引力,變?yōu)椤昂軣┤恕钡睦泄隆＿@一夫妻關(guān)系的真相闡明了一個(gè)事實(shí),婚姻形式不僅未能開(kāi)拓個(gè)體自由的更大空間,為之提供強(qiáng)勁的自我完善和發(fā)展的動(dòng)力,反而造成了雙方生命意趣的衰減。王小波正是在主體執(zhí)守的意義上展開(kāi)其對(duì)婚姻負(fù)面效應(yīng)的反思和質(zhì)疑。在《萬(wàn)壽寺》中,婚姻對(duì)個(gè)體的監(jiān)管和囚禁職能以跟蹤行為的變本加厲和囚籠裝置的日漸成形給予具象化的表現(xiàn)。主人公的失憶使之從主觀意識(shí)上置身于婚姻領(lǐng)地之外,這種似是而非、莫測(cè)難名的狀態(tài)令他獲得了一種“占位”優(yōu)勢(shì),可以隔著一段距離打量、探究婚姻所界定的二人關(guān)系,就失憶者而言,他與“白衣女人”的關(guān)系從不期然的“邂逅”開(kāi)始,是一個(gè)沒(méi)有歷史、重新生成的過(guò)程,所以,他“總希望這是一場(chǎng)羅曼史”,這對(duì)后者而言卻恰好相反,她不斷喚起“我”業(yè)已埋葬和尚在沉睡的記憶,特別是二人婚姻關(guān)系的既成事實(shí),以及憑借這一關(guān)系她對(duì)“我”釋放的特殊“關(guān)愛(ài)”——對(duì)其自由意志的接管和轄制,從而延續(xù)婚姻掩蓋下的主奴關(guān)系,“領(lǐng)導(dǎo)上”將“白衣女人”視為“我”的監(jiān)護(hù)人,這種監(jiān)護(hù)不僅針對(duì)“我”的身體病態(tài),更指向“我”的“出格”想法和“越軌”行為,因此,每當(dāng)“我”弄出什么亂子或者發(fā)現(xiàn)了要出亂子的苗頭,“領(lǐng)導(dǎo)上”便把“我”交給“白衣女人”監(jiān)管,她的監(jiān)管往往落實(shí)為寸步不離、毫不松懈的“跟蹤”,夫妻間呈現(xiàn)為外力預(yù)設(shè)且被強(qiáng)化和保障的上下、主從關(guān)系,實(shí)際上,“我”已被降格為、等同于未經(jīng)馴化的動(dòng)物和圖謀造反的奴隸,是滿布危險(xiǎn)和邪惡的帶菌者,本非“良善之輩”,“領(lǐng)導(dǎo)上”所言“身體沒(méi)有復(fù)原就不要來(lái)上班”的戒斥別有深意,已從主觀上將我列為嚴(yán)加防范的對(duì)象,并很自然地將這一艱巨任務(wù)賦予“白衣女人”,在婚姻關(guān)系的掩護(hù)下,她是對(duì)“我”實(shí)施全天候、全方位貼身監(jiān)管的最佳人選?！拔摇敝笆洶Y”痊愈的標(biāo)志和實(shí)質(zhì)就是認(rèn)同以婚姻關(guān)系為其重要實(shí)現(xiàn)途徑的監(jiān)管體系,并安于扮演被設(shè)置的受虐角色。因此,“失憶”對(duì)我而言,不僅不是病態(tài),而且提供了清除舊的自我、展開(kāi)新的自我的機(jī)會(huì),在“我”重構(gòu)記憶和歷史的愿望中,婚姻遭到了主體的本能排斥——“說(shuō)實(shí)在的,我什么都想到了,就是沒(méi)想到我已經(jīng)結(jié)了婚……老婆這個(gè)字眼實(shí)在庸俗?！?P102)“失憶”后的“我”與“白衣女人”的交往開(kāi)始于“身體”和“性”的親密接觸,但最終固置于此再難有精神層面的交流、深化和升華,皆因上下、主從的監(jiān)管關(guān)系再度介入并主宰了婚姻生活內(nèi)外的時(shí)空,引發(fā)了“我”的積怨記憶和激烈反抗,其中,最深隱、最迷人的反抗方式是遁入想象和虛構(gòu),以小說(shuō)《紅線盜盒》的創(chuàng)作反觀現(xiàn)實(shí)困境并尋求解脫之道。在《紅線盜盒》中,作為作者的“我”以“囚車”的意象剖析了被建構(gòu)為主體壓迫關(guān)系的婚姻實(shí)質(zhì)以及婚姻雙方對(duì)這一實(shí)質(zhì)的認(rèn)同和強(qiáng)化。在小說(shuō)特定的歷史語(yǔ)境中,婚姻的實(shí)現(xiàn)有賴于暴力侵犯與掠奪,作者將薛嵩與紅線一見(jiàn)鐘情式的遇合導(dǎo)向?qū)Α皳尰椤绷?xí)俗的遵循、模擬和再現(xiàn),雙方日漸陷入繁縟細(xì)節(jié)的苛求束縛之中不能自拔。首先,紅線不以被打暈為忤,卻對(duì)薛嵩使用的“棍子”過(guò)于“隨便”,無(wú)法體現(xiàn)多重象征寓意,更不能彰顯被打者的地位而耿耿于懷,她認(rèn)為用“裹了牛皮的棒槌”、“裹了棉絮的頂門(mén)杠”、“裹了布條的搟面棍”之類的工具,才能既體現(xiàn)“搶婚的決心”(棍棒)又表明了“新郎對(duì)新娘的關(guān)心”(包裹物)。這些象征物恰好說(shuō)明了婚姻作為一種暴力壓迫形式的實(shí)質(zhì),雙方在這一點(diǎn)上達(dá)成一致,薛嵩對(duì)紅線的全部愛(ài)意和鄭重盡行體現(xiàn)在精心打造“搶婚”所用的“囚車”上,為了符合紅線“酋長(zhǎng)的女兒”的身份,薛嵩選用有著鐵一樣的硬度卻比鐵要“溫柔”的柚木作為“囚車”的材料,并費(fèi)盡心機(jī)加以雕飾:“用籠子的厚重、堅(jiān)固體現(xiàn)他的赤誠(chéng),用柚木的質(zhì)地和光澤來(lái)體現(xiàn)他的溫柔……而紅線坐在赤誠(chéng)和溫柔中間,雙手和雙腳各由一塊木枷鎖住,顯得既孤獨(dú)又高傲?！?P108)為了恰到好處地顯現(xiàn)“溫柔的暴力”和“暴力的溫柔”,紅線也參與了這項(xiàng)浩大的工程,“幫他造那些打自己、關(guān)自己、約束自己的東西”,最后,在她的建議下,有著特定用途的“囚車”變?yōu)椤坝谰玫木邮摇?這喻示著婚姻由一種暴力儀式成為主體漫長(zhǎng)人生的囚禁之所,婚姻枷鎖框定的生活無(wú)異于看不到盡頭的牢獄之災(zāi),這種被監(jiān)禁的苦況在《紅線盜盒》的作者“我”身上盡顯無(wú)遺,這里的“我”是一個(gè)兼具抽象和復(fù)合特點(diǎn)的個(gè)體:“我不是一個(gè)人,是一個(gè)小宇宙:在其中不僅有紅線,有薛嵩,有小妓女和老妓女,還有許多別人?！?P217)“我”既是體驗(yàn)者,更是思想者,作家通過(guò)小說(shuō)主角和敘事者完成了對(duì)婚姻的反思,面對(duì)這一婚姻內(nèi)含的奢華的禁錮、溫柔的暴力、真實(shí)的壓迫、錯(cuò)位的愛(ài)意、扭曲的人性等負(fù)面因素,作家對(duì)其名下的兩性關(guān)系陷阱加以揭示和批判,以其“實(shí)”駁其“名”,在此前提下,規(guī)避和背叛婚姻關(guān)系和婚姻對(duì)象,無(wú)疑是主體爭(zhēng)取自由以及尋求主體之間平等關(guān)系的順理成章的選擇。二、情感的互通性與排斥婚姻有著類似的理由但較之情形更為復(fù)雜的是王小波對(duì)兩性關(guān)系之愛(ài)情命名的謹(jǐn)慎和警惕,在探究作家何以刻意令其小說(shuō)人物“不談愛(ài)情”的原因之前,我們有必要首先追索王小波真實(shí)的愛(ài)情觀。王小波寫(xiě)給李銀河的部分情書(shū)在其逝世后出版,為我們提供了追索的路徑,在真純、樸素又不失浪漫的文字中,很容易觸摸到一種刻骨銘心、別具魅力的“愛(ài)”?；蛟S不是巧合,如其小說(shuō)中鋪展的“真”與“美”的追求之路一樣動(dòng)人,戀愛(ài)中的王小波把自己描畫(huà)成這樣一位“行者”:“你知道嗎,郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候,天藍(lán)得發(fā)暗,天上的云彩白得好像一個(gè)個(gè)凸出來(lái)的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來(lái)一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長(zhǎng)得就像我給你那張相片上的一樣。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又高又瘦的少年。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又高又瘦又丑的家伙,渙散得要命,出奇地喜歡幻想。后來(lái),再過(guò)幾十年,他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”(P3)在王小波的意識(shí)里,追尋“愛(ài)”的道路等同于人生之路,如其所言,在向“無(wú)限”進(jìn)軍的永不枯燥的征程中,只有“頂平等的友愛(ài)”才能使踽踽獨(dú)行的寂寞生命、害怕“黑暗”的“柔弱”心靈得到“撫慰”,所以,愛(ài)情不是乞求來(lái)的施舍,也不是被賞賜的恩物,它是個(gè)體之間相互承認(rèn)基礎(chǔ)上的一種彼此擁有和極致交流。除了“愛(ài)”之“真話”的直白,王小波極端厭惡“海誓山盟”和“才子佳人”小說(shuō)所充斥的庸俗、“肉麻”、煽情的表達(dá),他所期冀的愛(ài)情生活非常簡(jiǎn)單,可以拋棄任何“世俗所謂必不可少的東西”。如他在情書(shū)中所言:“只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱譽(yù),安如平日,你和我說(shuō)話像對(duì)自己說(shuō)話一樣,我和你說(shuō)話也像對(duì)自己說(shuō)話一樣?！?P39)所以,我們?cè)跒椤皭?ài)你就像愛(ài)生命”、“愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步”、“但愿我和你,是一支唱不完的歌”、“真正的婚姻是在天上締結(jié)的”、“我要你,和我有宿緣的人”、“我的愛(ài)情也成熟了,很熱的是我的心,但愿你,親愛(ài)的,就是收割的人!”之類的“情話”所深深打動(dòng)時(shí),絕不能忽略“情書(shū)”中更多、更重要的彼此(人生)觀念溝通和認(rèn)同的內(nèi)容。要而言之,王小波強(qiáng)調(diào)了“生活就是自己”的核心理念,所以,他厭惡“教條”和“模式化”的生活準(zhǔn)則,極力拋開(kāi)“安分守己”的總體要求,向往一種以自主和自由的探索和創(chuàng)造所開(kāi)啟和開(kāi)拓的人生,愛(ài)情于作家而言,就是與所愛(ài)的人在求真與求美的道路上同行,因此,愛(ài)情的先決條件在于是不是“同路人”、有沒(méi)有一致的人生追求。小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》探討了這一先決條件的重要性,主人公和敘事者“我”否認(rèn)與“白衣女人”之間存在愛(ài)情,或者說(shuō),某種具有特殊內(nèi)涵和韻味的“愛(ài)情”確實(shí)主宰著他們的關(guān)系,它給“我”的感覺(jué)是“愛(ài)情是一根圓滾滾、熱辣辣的棍子,浮在空中,平時(shí)丑得厲害”,只有在“做愛(ài)”時(shí)“才是好的”。與此令人戒備和厭惡的“愛(ài)情”相對(duì)的是“我”在拯救“塔里的女人”時(shí)提出的一種“新思路”——“對(duì)方不是愛(ài)情,環(huán)境也不是愛(ài)情?！覀儭攀菒?ài)情。”(P224)因之,愛(ài)情的關(guān)鍵問(wèn)題是確知“誰(shuí)是那些‘我們’”。王小波正是基于“我們”的標(biāo)準(zhǔn)與李銀河攜手愛(ài)的旅程,他視對(duì)方“完美的靈魂”為“令人神往的錦標(biāo)”,希望二人的靈魂可以“互通”,合成一個(gè)“兩倍大的共同體”。由此觀之,王小波寫(xiě)給李銀河的“情書(shū)”更多彰顯了兩人的心意相通、志同道合以及達(dá)致并深化這種精神和情感交融之境界的過(guò)程,而心心相印的傾訴、情意纏綿的流淌之類“愛(ài)”的宣敘和詠嘆則是前者趨于高潮時(shí)盡顯華彩的樂(lè)段。王小波說(shuō)過(guò),孤獨(dú)是丑的,孤獨(dú)常常附帶著主體的無(wú)力和無(wú)助,它使人缺乏“到達(dá)美好境界”的“勇氣”,所以,要以“愛(ài)”來(lái)祛除孤獨(dú)、尋到趨近“美好”的同盟者。如其對(duì)李銀河所言:“要無(wú)憂無(wú)慮地去抒情,去歌舞狂歡,去向世界發(fā)出我們的聲音,我一個(gè)人是不敢的,我怕人家說(shuō)我瘋。有了你我就敢。只要有你一個(gè),就不孤獨(dú)!”(P92)王小波不憚?dòng)诒┞秾?duì)孤獨(dú)的厭惡和恐懼,也從不甘于受制于孤獨(dú),所以,他要追尋“愛(ài)”,“愛(ài)”的意義不僅在于“兩個(gè)人在一起不孤單”,更被理解為“在他者中的自我存在”。戀愛(ài)關(guān)系中的主體存在形式有其特殊性,按照黑格爾的看法,“由于在愛(ài)中主體彼此確認(rèn)其需要的具體特征,并且作為有需要的存在而互相承認(rèn),所以,愛(ài)代表了互相承認(rèn)的第一個(gè)階段。在彼此都感受到愛(ài)的關(guān)懷時(shí),兩個(gè)主體都認(rèn)識(shí)到自己在他們的相互需要和相互依賴中相依為命?！?P123)“愛(ài)”首先是雙方情感的平等且對(duì)等的付出,正如王小波對(duì)“愛(ài)情”的理解:“愛(ài)上,還非要人家也來(lái)愛(ài)不可。否則不叫愛(ài),要它也沒(méi)有意思。海誓山盟有什么用?我要的不就是我愛(ài)了人家人家也愛(ài)我嗎?我愛(ài)海誓山盟拉來(lái)的一個(gè)人嗎?不呢,愛(ài)一個(gè)愛(ài)我的人,就這樣?！?P108)當(dāng)彼此情感和觀念的契合達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨葧r(shí),那種“相依為命”的依戀就會(huì)發(fā)展為交托自我從而“合二為一”的沖動(dòng),此間情感的“依存性”并沒(méi)有破壞主體的“獨(dú)立性”,以“愛(ài)”維系的共存,并非自我的讓度和犧牲,相反,它加強(qiáng)了個(gè)體的自我肯定,“(‘愛(ài)’)這種承認(rèn)關(guān)系為主體互相獲得基本自信的那種自我關(guān)系提供了根據(jù),所以,它不論在邏輯上還是在發(fā)生學(xué)上都優(yōu)先于相互承認(rèn)的其他任何形式。主體間愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)有助于產(chǎn)生情感信賴的基本層面,它們不僅在需要與情感的經(jīng)驗(yàn)中,而且在這種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中,都構(gòu)成了一切自尊態(tài)度進(jìn)一步發(fā)展的前提條件?！?P114)就戀愛(ài)關(guān)系中的交互主體保持“自我同一性”和“自尊”等“自我持存”的意愿而言,自我的“獨(dú)立性”內(nèi)涵于彼此的“依存性”,或說(shuō),“獨(dú)立性”與“依存性”之間的張力降到最低值、甚至趨近于零的主體關(guān)系,達(dá)到了“愛(ài)”的最佳狀態(tài)和最高境界,即如王小波所謂的“你和我說(shuō)話像對(duì)自己說(shuō)話一樣,我和你說(shuō)話也像對(duì)自己說(shuō)話一樣”。由于“一切愛(ài)的關(guān)系都假設(shè)了不受個(gè)體控制的同情和吸引”,它“不是一種無(wú)意識(shí)的行為”,故而不能“隨意覆蓋更多的互動(dòng)伙伴”,任何“愛(ài)的關(guān)系”,包括最高境界的“愛(ài)情”,都具強(qiáng)烈的專屬性和排他性以及這種愿望得不到滿足時(shí)而生的嫉妒,所以,王小波的情書(shū)中每每會(huì)有如下的表白:“我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,就是每三二天就要找你說(shuō)幾句不想對(duì)別人說(shuō)的話?！?P4)“不高興你喜歡別人。你要是喜歡了別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣愛(ài)情回報(bào)我嗎?就是你高興我也高興,你難過(guò)時(shí)我來(lái)安慰你,還有別愛(ài)別人!”(P31)當(dāng)然,這種專屬和排他的情感訴求并不意味著要用道德忠貞和法律契約——結(jié)婚證書(shū)——的保障來(lái)實(shí)現(xiàn),相反,真正的愛(ài)情蘊(yùn)涵著主體的自尊以及主體之間的互相尊重,“愛(ài)”是兩性之間最純粹、最高尚、最美好的承認(rèn)模式,特別是當(dāng)它完全無(wú)需動(dòng)用法律的形式來(lái)對(duì)雙方的權(quán)利加以界定和保護(hù)時(shí),便上升到一個(gè)更加難能可貴的境界。三、性與存在狀態(tài)據(jù)此相較,我們自然發(fā)現(xiàn),王小波的小說(shuō)作品中,除了早年的《綠毛水怪》和《地久天長(zhǎng)》有些韻味的相似性外,幾乎找不到堪與作家的愛(ài)情經(jīng)歷媲美的愛(ài)情敘事,不唯如此,他簡(jiǎn)直在刻意地“不談愛(ài)情”,細(xì)究之,方能悟出動(dòng)機(jī)背后執(zhí)守自我的深層意蘊(yùn)。在王小波的“三大基本假設(shè)”中,“凡人都熱愛(ài)異性”是其一,王小波指出了兩性交往最為本己和本能的原因在于“性”的相互吸引,王小波令他的男性主人公們不斷回避乃至逃避將發(fā)生在他們身上的以“性關(guān)系”為核心或唯一事象的“兩性關(guān)系”冠以“愛(ài)”的名義,這種“拒絕”的姿態(tài),首先是與慣常的“愛(ài)情”觀念保持距離,也即:“王小波談?wù)摰氖切?而不是在當(dāng)今之世連道學(xué)家也常掛在口邊的‘愛(ài)情’?！跣〔ㄓ脤?xiě)性嘲弄了所有只剩下空殼的愛(ài)情觀念,也就是嘲弄了一切矯揉造作或‘假正經(jīng)’?！?P20-21)更重要的,這種姿態(tài)隱含著作家對(duì)不被承認(rèn)、遭到蔑視和侮辱的主體困境的不滿和抗?fàn)帯Ｅe例言之,《革命時(shí)期的愛(ài)情》呈現(xiàn)的是怎樣一種“愛(ài)情”呢?當(dāng)然,它首先是“性”,最為頻繁上演的是一幕幕“性”的對(duì)手戲,但雙方對(duì)此有不同的感受和說(shuō)辭,這種命名的差異活畫(huà)出政治高壓貫徹于“性”及“兩性關(guān)系”的具體情形。王二期待著X海鷹“愛(ài)我吧”的召喚,但他在X海鷹的想象中卻始終是“狠心的日本鬼子”,因?yàn)椤八男膶儆诤谝购秃菪牡娜毡竟碜印?“她在等我打她,蹂躪她”,發(fā)生在他們之間的“性事”不僅被掌握話語(yǔ)權(quán)的X海鷹定性為“強(qiáng)奸”,而且是反革命對(duì)革命者的“施虐”,她通過(guò)對(duì)“性”之關(guān)系性質(zhì)的武斷且畸形的認(rèn)定,瓦解了作為主體之間承認(rèn)模式的“愛(ài)”的可能,王二意欲還原“性愛(ài)”實(shí)質(zhì),以剝離X海鷹強(qiáng)加于他的不乏蓄意侮辱的身份定位,但雙方的意圖都未完全得逞,“不成功”的“性”所呈現(xiàn)的只是一對(duì)意念完全“錯(cuò)開(kāi)了”的男女的身體糾結(jié)。王二的主體解困僅限于對(duì)“性”之命名(或自我之身體主權(quán))的爭(zhēng)辯,而于“性”(身體)之被掌控的現(xiàn)實(shí)境況難有大的改變,所謂“革命時(shí)期的愛(ài)情”的真相是“我也沒(méi)有捆著她,她也沒(méi)有吻我;就這樣湊湊合合地干了,而且雙方都不滿意”,恰恰說(shuō)明“愛(ài)”的空缺以及無(wú)愛(ài)之“性”的泛濫。在《2015》中,“小舅媽”一邊用手槍比著“小舅”的腦袋,一邊質(zhì)問(wèn)“做愛(ài)”中的對(duì)方“你是愛(ài)我,還是想利用我?”,在這種肉體虐待和精神羞辱的威逼下,后者不僅體會(huì)不到“性愛(ài)”的快樂(lè),而且只能以虛假、空洞的“愛(ài)”的托辭搪塞對(duì)方,其間的實(shí)情是“我舅舅以為對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)的女職員,首先是利用,然后才能說(shuō)到愛(ài)”,這伴隨著“小舅”“自我同一性”的裂解而被壓抑?！靶【恕痹凇皦A場(chǎng)”經(jīng)歷的手槍押送、鐐銬鎖身、填鴨式的進(jìn)食酷刑以及此前在“習(xí)藝所”嘗試的“鎖頸枷”、“智商測(cè)試器”等皆對(duì)之造成了殘酷的肉體傷害,使之一面如本能反射般不斷重復(fù)“管教,我愛(ài)你”的自?！绑鹧浴?實(shí)則是“謊言”),一面患上了頑固的“厭食癥”和“陽(yáng)痿癥”,二人身份的上下、主從關(guān)系迫使“受虐”一方在口頭上認(rèn)“虐”為“愛(ài)”的同時(shí),真實(shí)的“病相”卻使其所言之“愛(ài)”即便限于肉體層面亦無(wú)法兌現(xiàn),從而顛覆了“愛(ài)”的謊言?！皭?ài)”的潰敗深刻揭示了這一兩性關(guān)系的實(shí)質(zhì)以及主體的存在境況,對(duì)主體權(quán)利的剝奪始于肉體施虐并向精神領(lǐng)域蔓延——“這些形式的肉體傷害的特殊之處在于,正如集中體現(xiàn)在拷打和強(qiáng)暴中的那樣,它們所引起的并非純粹是肉體的痛苦,而是一種與在他人的淫威之下感到的孤獨(dú)無(wú)助、無(wú)法自衛(wèi)相聯(lián)系的痛苦,以致個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中感到失去了自我。肉體虐待表現(xiàn)了一種對(duì)個(gè)人(通過(guò)愛(ài)獲得的)基本自信的持續(xù)破壞,而只是因?yàn)檫@種基本自信,個(gè)人才能獨(dú)立自主地協(xié)調(diào)他自己的肉體。因此,與一種社會(huì)羞恥形影相連,進(jìn)一步的結(jié)果就是失去對(duì)自己和對(duì)世界的信賴,甚至在肉體層次上也影響到了與其他主體的一切實(shí)踐交往?！?P141)我們?cè)凇靶【恕鄙砩峡吹降恼沁@種“肉體傷害”的連鎖反應(yīng),它不僅“強(qiáng)行限制個(gè)人的自主性”,給之造成一種強(qiáng)烈的屈辱感和挫敗感,也“侵害了主體間的期望”,使受傷害的主體有可能通過(guò)與傷害一方的主體關(guān)系實(shí)施抵抗,具體而言,“小舅”拒絕以“愛(ài)情”賄賂“管教”從而結(jié)束“勞教”生涯,他以不可逆轉(zhuǎn)的身體病態(tài)和言不由衷的“情話”“學(xué)舌”指示了“堿場(chǎng)”之“愛(ài)”的空洞與虛無(wú),這一消極的選擇實(shí)際產(chǎn)生了積極的維護(hù)主體自由的效應(yīng),通過(guò)解構(gòu)與“管教”的愛(ài)情關(guān)系有望整合、恢復(fù)被嚴(yán)重破壞和扭曲的自我。類似的自我救贖方式也出現(xiàn)在《2010》中,“老大哥”與“前妻”在“堿場(chǎng)”的共同經(jīng)歷基本上是“小舅”與“小舅媽”故事的翻版,兩對(duì)“警/犯”的后續(xù)關(guān)系亦都走向婚姻,不同的是《2010》在《2015》止步之處呈現(xiàn)了兩性關(guān)系的新變化,“老大哥”的一對(duì)解除婚姻關(guān)系,“前妻”按照慣例上調(diào),并成為“市長(zhǎng)夫人”,也依民間慣例與“老大哥”結(jié)為“傍肩”——保持“性關(guān)系”的情人。“前妻”與“數(shù)盲”結(jié)為夫妻,但這種關(guān)系僅是男女不平等的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中女性以依附男性的手段獲取的身份提升和名分掩護(hù),顯而易見(jiàn),她將全部身心欲念投向了“老大哥”。在其錯(cuò)綜復(fù)雜的“兩性關(guān)系”糾葛中,“前妻”最為耿耿于懷的是不能得到“老大哥”的“愛(ài)”。每部敘及“堿場(chǎng)改造”情節(jié)的小說(shuō)中,“王犯”都“很能領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)(管教)意圖”,但也僅限于此,他們不屑于故而不擅長(zhǎng)搞“競(jìng)技體育”式的“愛(ài)情”,借隨意向“管教”奉送“愛(ài)”營(yíng)造一種兩性關(guān)系和諧雙贏的假相,這使二人始終處于“愛(ài)”的較力狀態(tài),拔河的結(jié)果是挽結(jié)之繩被掙斷。顯然,他們所選擇的離婚是超拔類似“小舅”和“小舅媽”“平淡無(wú)奇”的婚姻生活的唯一可行之道。作家借“老大哥”之口說(shuō)出了無(wú)望之“愛(ài)”的癥結(jié)所在:“我很愛(ài)我前妻,但是始終沒(méi)有愛(ài)成。她也很愛(ài)我,但也沒(méi)愛(ài)成。我們倆之間始終有堵墻?！?P419)這使二人關(guān)系無(wú)法發(fā)展為“向他人敞開(kāi)自己”的“融匯之愛(ài)”。(P81-84)從“老大哥”與“前妻”及“老左”保持的“性關(guān)系”來(lái)看,“性”既非通向“愛(ài)”的“門(mén)”,亦非阻斷“愛(ài)”的“墻”,被“前妻”豐腴迷人的“性感”之軀和歡愉的“性愛(ài)”吸引的只是“老大哥”的本能的身體或身體的本能,如同他在患有“性盲癥”的“老左”以死相迫下向之讓度的僅止定期提供的“性服務(wù)”而已,而“我到底是怎樣的,她根本就不知道”。較之“老左”公開(kāi)炫耀性關(guān)系中的隱私細(xì)節(jié)給“老大哥”帶來(lái)的羞辱,“前妻”為幫助他盡早患上“數(shù)盲癥”而給予的“指導(dǎo)”、“關(guān)懷”和“愛(ài)”,更令其“討厭”和憎恨。“老大哥”絕不向“前妻”言“愛(ài)”的原因就在于他們的關(guān)系中總有(權(quán)力)壓迫和(“前妻”所言之“愛(ài)”內(nèi)含的世俗)脅迫成分,這些壘筑起橫亙于二人之間的“墻”,特別對(duì)“老大哥”的“自我持存”構(gòu)成很大的威脅,“老大哥”拒絕和逃避“前妻”之“愛(ài)”正體現(xiàn)了其拒絕被“修正”、執(zhí)守自我的決心。顯然,“警/犯”和“類警/犯”框架內(nèi)的兩性關(guān)系被王小波嚴(yán)格限定在“性”的層面,“類警/犯”關(guān)系包括“幫教/被幫教”(《革命時(shí)期的愛(ài)情》中的X海鷹和王二)、“監(jiān)管/被監(jiān)管”(《萬(wàn)壽寺》中的“白衣女人”和“我”、《黑鐵公寓》中的公寓管理員和房客)、“監(jiān)視/被監(jiān)視”(《紅拂夜奔》中的李二娘和李靖、小孫和“我”)、“教(督)導(dǎo)/被教(督)導(dǎo)”(《白銀時(shí)代》中的“熱力學(xué)老師”和“我”、“克”和“我”、《未來(lái)世界》中的“小師妹”和“我”、《萬(wàn)壽寺》中的“老妓女”和薛嵩)等多種形式,它們先在設(shè)定了二人之間的上/下、主/從等級(jí),給兩性關(guān)系涂抹了鮮明的主奴關(guān)系底色,而圍繞以“性”為核心的“施虐/受虐”描寫(xiě),卻造成一種“虐戀”的錯(cuò)覺(jué),但作家賦予人物對(duì)兩性之愛(ài)的謹(jǐn)慎和拒斥態(tài)度又頑強(qiáng)地消解了“虐”中之“戀”的成分,王小波作品寓意的曲折隱晦也正在于此。從中我們看到社會(huì)學(xué)家所謂的“純粹關(guān)系”和“浪漫之愛(ài)”之間休戚與共的對(duì)應(yīng)關(guān)系,“純粹關(guān)系”是用來(lái)指稱個(gè)體之間“親近而持久的情感維系”的“術(shù)語(yǔ)”,它指這樣一種情境:“一種社會(huì)關(guān)系的達(dá)成沒(méi)有外在的原因,它只是因?yàn)閭€(gè)人可以從與另一個(gè)人的緊密聯(lián)系中有所獲,這樣一種情境只有在關(guān)系雙方都對(duì)關(guān)系滿意的情況下才能持續(xù)下去。……浪漫之愛(ài)情結(jié)有助于敞開(kāi)一條性領(lǐng)域的純粹關(guān)系的構(gòu)成之路。”(P77)顯然,王小波運(yùn)用了反向推理的策略,通過(guò)否認(rèn)小說(shuō)敘事中的“性關(guān)系”存在“浪漫之愛(ài)”,從而否認(rèn)兩性之間所呈現(xiàn)的是一種“純粹關(guān)系”,特別是否認(rèn)了“純粹關(guān)系”內(nèi)含的祛除(外力)壓迫、雙方認(rèn)可等特征。在“警/犯”與“女/男”的對(duì)應(yīng)和對(duì)照下,身份定位決定著性別個(gè)體的不同占位和具體境遇,后者實(shí)際上被撕裂為“王二”和作為其生殖器之名的“二等兵王二”,早已喪失了自我的完整性和同一性,“二等兵王二”淪為“在上者”任意嘲弄和隨意擺弄的玩偶,“王二”雖處于被動(dòng)失聲的困境,卻通過(guò)一系列“否認(rèn)”意向曲折卻堅(jiān)定地說(shuō)“不”,在“恭順的外貌”下面保全了一顆“男兒的心”。如果說(shuō),上述“警/犯”關(guān)系中的男主人公們拒不言“愛(ài)”有其易于理解的理由,那么,“醫(yī)/患”關(guān)系則隱含著更顯復(fù)雜、幽曲的主體之間的分歧和較量。“醫(yī)/患”關(guān)系也以“上/下”、“主/從”這樣的格局來(lái)定位個(gè)體,它不同于“警/犯”關(guān)系之處在于變“懲治”為“救治”。涉及“拯救”主題時(shí),一般的文學(xué)作品通常會(huì)使施救者和被救者之間的關(guān)懷、依賴(戀)和感恩等情感不斷累積和強(qiáng)化,并將之定義為“愛(ài)情”,“英雄救美人”就屬最終發(fā)展為“大團(tuán)圓”式的“愛(ài)情”和“婚姻”的兩性關(guān)系模式?！段业年庩?yáng)兩界》中小孫和王二的關(guān)系可視為“英雄救美人”的翻轉(zhuǎn)形式——“美人救英雄”,雖然王二始終是個(gè)落魄者,而非落難的英雄,主動(dòng)為其治病的小孫確乎有一種呼風(fēng)喚雨、揮灑甘霖的氣魄,但在其俯就施恩的“拯救者”姿態(tài)背后,在她展開(kāi)“拯救”行動(dòng)之前,我們看到的是精于算計(jì)的“交易”。二人的交往始于小孫到“地下室”請(qǐng)王二幫忙“解燃眉之急”,她需要一個(gè)“人高馬大,膀闊腰圓,能帶得出去”的男士充任其男友,以便不失體面地共同出席其前任男友的婚禮,王二因其離異、單身的境況及體型特點(diǎn)中選并使小孫非常滿意,因?yàn)椤澳惆阉麄兌兼?zhèn)了!”,所以“我一定也幫你一個(gè)忙”,這個(gè)“忙”直指并鎖定于王二的“陽(yáng)痿”宿疾。作為“我給她出氣的報(bào)答”,小孫不惜以“夫婦雙修”的辦法為王二施治。于是,在治療方案實(shí)施之前,需要“在某個(gè)時(shí)間,某個(gè)地點(diǎn),取得性交許可”,為此,小孫制定一系列“計(jì)劃”以獲取“夫婦”的身份,包括“公示”其親密關(guān)系的種種表演,除了加深他人印象的怪異的身體接觸方式之外,錢(qián)財(cái)?shù)牟环直舜艘彩恰霸O(shè)計(jì)”中的必備“情節(jié)”,但小孫在為我領(lǐng)工資和飯票后,每次又把雙方的“伙食帳”精確到“小數(shù)點(diǎn)后一位”,以便按照約定將來(lái)離婚時(shí)不留糾紛后患。顯然,在為王二治病以回饋那個(gè)人情和進(jìn)行“陽(yáng)痿”療法的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)這兩個(gè)并行的目的之間,小孫更看重后者,所以,王二在其心目中不僅不是戀人,甚至難稱有著真摯友誼的朋友,而更像一個(gè)“試驗(yàn)品”,一個(gè)助其“一舉成名”的踏板。在小孫的“計(jì)劃”中,治愈王二的陽(yáng)痿僅僅是初始的“一環(huán)”,她最為渴求的是此舉的衍生產(chǎn)品,包括“一篇醫(yī)學(xué)論文,一本書(shū)(紀(jì)實(shí)文學(xué)類的),《我治好了陽(yáng)痿的丈夫》,以及心理學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的研究報(bào)告”。鑒于這是一個(gè)預(yù)期頗佳、“名利雙收”的項(xiàng)目,小孫為使王二更好地配合,許諾將未來(lái)的“稿費(fèi)”送給他,這使二人之間更像一種“(準(zhǔn))雇傭”關(guān)系。在這一系列為獲取婚姻許可而精心設(shè)計(jì)的鋪陳表演中,二人維持著并不那么契洽的合作關(guān)系,彼此沒(méi)有那種“我覺(jué)得她是自己人,他也覺(jué)得我是自己人”的感覺(jué)。在王二看來(lái),能夠以“我們”指代二人,方是“愛(ài)情”現(xiàn)身的先決條件,而小孫導(dǎo)演的在大庭廣眾之下兩具軀體的相挎與相疊,那種拼貼合成的古怪形象并不能代表抽象意義的“我們”。小孫只對(duì)演出效果充滿期待,王二勉力飾演她設(shè)置的角色,內(nèi)心卻既不認(rèn)同亦無(wú)激情。小孫為達(dá)目的至少要費(fèi)盡心機(jī)作出盡可能逼真的“戀愛(ài)”假相,而王二并不以“愛(ài)”的允諾來(lái)?yè)Q取對(duì)方的“救治”——使之恢復(fù)“愛(ài)”的能力,因?yàn)樗安⒉豢释麖拇俗鰝€(gè)正常的男人”。當(dāng)小孫將王二視為病人和試驗(yàn)品時(shí),他們之間的界線清晰篤定,毫無(wú)突破和消融的跡象,但“醫(yī)/患”關(guān)系內(nèi)含的“救治”行動(dòng)又很容易使人將某種出于職業(yè)的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛(ài)等情感誤讀為“愛(ài)情”,特別是當(dāng)救治者刻意給出類似的誤導(dǎo)時(shí)。王小波一方面挖掘并維護(hù)了救治者的多面性和復(fù)雜性,一方面又通過(guò)診斷謬誤和療治手段的施暴實(shí)質(zhì)和逆反效果,解構(gòu)了“醫(yī)/患”關(guān)系中的“愛(ài)情”誤導(dǎo)和誤讀。比如,小孫僅憑一些似是而非的蛛絲馬跡,便判定王二的癥結(jié)屬“淫物狂”,據(jù)此開(kāi)始的“對(duì)癥施治”盡顯荒誕不經(jīng)的特點(diǎn),這與馬大夫建議使用的“內(nèi)科療法”(“吃巧克力”)、“外科療法”(“打牽引”)、“動(dòng)手術(shù)”(“移一節(jié)肋骨進(jìn)去”)等有內(nèi)在的相似性,其結(jié)果不僅無(wú)助于“治愈”創(chuàng)傷性記憶導(dǎo)致的生理功能障礙,很可能造成“致病”的后果,這便從療治手段的“非人”特質(zhì)排除了“醫(yī)/患”關(guān)系中極具迷惑性的“愛(ài)”的幻覺(jué)?！?015》中“小舅媽”對(duì)患上“厭食癥”和“陽(yáng)痿癥”的“小舅”的療治更清晰地彰顯了這對(duì)特殊的“醫(yī)/患”之間的“統(tǒng)治/屈從”關(guān)系,治療“厭食癥”用的是“填鴨法”,醫(yī)患雙方分別變成了“填鴨的機(jī)器”和“鴨子”,治療“陽(yáng)痿癥”用的是訓(xùn)練士兵的方法,通過(guò)嚴(yán)格的“響應(yīng)口令”訓(xùn)練,“軟塌塌”的“二等兵王二”可以做到“蹣跚起身,從一個(gè)問(wèn)號(hào)變成驚嘆號(hào),顏色從灰暗變到赤紅發(fā)亮,像個(gè)美國(guó)出產(chǎn)的蘋(píng)果”,這等“觸目驚心”的“景象”與馬大夫和小孫在王二身上“制造”的“病相”和“病態(tài)”疊映在一起,展示了“醫(yī)/患”關(guān)系中以“愛(ài)”和“療治”為名對(duì)主體造成的深度控制和傷害,所以,《我的陰陽(yáng)兩界》中有這樣的陳述:“我們?cè)谝黄?經(jīng)常玩兩種游戲,一種是情人的游戲,一種是醫(yī)生和病人的游戲。到了前一種玩不下去時(shí),就玩后一種?！?P400)這說(shuō)明即使以“游戲”的態(tài)度觀之、待之,王二與小孫的“戀情”也總會(huì)碰到“玩不下去”的尷尬,更說(shuō)明“醫(yī)/患”關(guān)系對(duì)“愛(ài)情”的排斥,兩者內(nèi)在的張力使之既不兼容亦無(wú)法轉(zhuǎn)化。在《黃金時(shí)代》中,我們看到的是更為復(fù)雜的纏繞、糾結(jié),王二與陳清揚(yáng)互為“醫(yī)/患”,王二求助于陳清揚(yáng)治療腰傷,陳清揚(yáng)寄希望于王二洗刷“破鞋”污名。王二拒絕承認(rèn)后者的“醫(yī)/患”關(guān)系,更拒絕承擔(dān)拯救者的責(zé)任,因?yàn)榱铌惽鍝P(yáng)耿耿于懷的“破鞋”污名在王二那里不值一哂。身體療傷和清除污名是兩種非常不同的需求,二人能夠合作去滿足和拯救的只在于前者,并在對(duì)等付出的前提下締結(jié)了“偉大友誼”。所謂“偉大友誼”,在王二看來(lái)就是為了“義氣”而壓抑“小器”的本性,就是為了“交換”而有所“奉獻(xiàn)”,是一種自愿分享而非強(qiáng)制剝奪的關(guān)系。但他為了使陳清揚(yáng)認(rèn)同這一點(diǎn),特別是毫無(wú)保留地徹底實(shí)踐“偉大友誼”頗費(fèi)了些口舌和周折。作為醫(yī)生,陳清揚(yáng)對(duì)王二的傷病給予了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厮艿玫降淖詈弥委?當(dāng)她聽(tīng)到王二在腰傷宿疾之外于知青與當(dāng)?shù)厝说幕鞈?zhàn)中再度遭受重創(chuàng),腰桿有斷掉的危險(xiǎn)時(shí),其“披頭散發(fā)眼皮紅腫”急奔現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)令人看到的不僅是醫(yī)生對(duì)傷情的關(guān)注,更是同病相憐之人目擊這種殘酷傷害時(shí)的動(dòng)容和動(dòng)情。但她對(duì)于王二提出的“舉行一次性交儀式”的建議卻頗為惱火,而這正是后者闡發(fā)“偉大友誼”的初衷,小說(shuō)寫(xiě)到王二的內(nèi)心獨(dú)白:“我想和她性交,而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開(kāi)膛,我準(zhǔn)讓她開(kāi);所以我借她身體一用也沒(méi)有什么不可以。”(P7)顯然,王二將男女性事視為單純的身體交往,是共同面對(duì)壓迫而開(kāi)辟的盡可能遠(yuǎn)離塵囂的二人世界,身體的撫慰是“偉大友誼”得以建立和維持的主要因素,它既不負(fù)載任何政治和道德寓意,也事實(shí)上免除了情感負(fù)擔(dān)。從王二一方而言,并沒(méi)有刻意追求或回避愛(ài)情,他的“偉大友誼”之說(shuō)亦不與愛(ài)情抵觸,但始終站在邊緣、保持了“土流氓”本色的他,與顯然是暫時(shí)淪落于邊緣并時(shí)刻心存回歸中心熱望的陳清揚(yáng)之間存在巨大的人生取向的差異,不消除這一差異,就無(wú)法將“偉大友誼”升華為愛(ài)情,而能否消除差異,即雙雙選擇安于邊緣的位置,則取決于陳清揚(yáng)的態(tài)度,后來(lái)的一切說(shuō)明陳清揚(yáng)已從“破鞋”還原為一個(gè)“破裂的處女膜”重新長(zhǎng)好的“香噴噴的lady”,從身體到情感都徹底告別了那個(gè)一度與王二同行的“黃金時(shí)代”,而當(dāng)年王二以“偉大友誼”定義他們之間的關(guān)系,顯示了自審和閱人的老辣與精準(zhǔn),特別是堅(jiān)守個(gè)人立場(chǎng)的執(zhí)著。出乎所有人(包括兩個(gè)當(dāng)事人)意料的是,陳清揚(yáng)在“交代材料”中確認(rèn)并公布了她的“愛(ài)情”,從而最終結(jié)束了“批斗”和二人的交往。這一獨(dú)屬于陳清揚(yáng)的“愛(ài)情”有兩個(gè)相互糾纏的特點(diǎn),一是它始于身體的接觸并沿著身體的層面蜿蜒,最終在特定的情境中促成了情感的爆發(fā),其次,與之伴行的是,在身不由己趨近于“愛(ài)情”的過(guò)程中,陳清揚(yáng)一直在回避用“愛(ài)”來(lái)界定二人的關(guān)系。我們?cè)陉惽鍝P(yáng)身上首先看到的是一種深刻的禁忌,在使用自己的身體和自己的身體之被使用兩方面心存疑慮和戒備,在王二“偉大友誼”的召喚下,她才從被動(dòng)到主動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了自己的身體,但真正的陳清揚(yáng)卻游離于這一敞開(kāi)的身體,以漠然和冷嘲的眼光俯視著一次次兩性交合的場(chǎng)景,她內(nèi)心最大的掙扎正在于如何掩飾和逃離這一親密關(guān)系,王二的“偉大友誼”之說(shuō)為她提供了一個(gè)方便的逃避之所,當(dāng)陳清揚(yáng)的身體像考拉熊一樣攀援于王二這棵“樹(shù)”身上時(shí),她清晰篤定的意識(shí)便是在“實(shí)踐她的偉大友誼”。勿庸置疑,在陳清揚(yáng)的身體反應(yīng)和主觀意愿之間存在巨大的裂隙,她時(shí)刻在以意愿壓抑和“修正”本能,小說(shuō)寫(xiě)到:“陳清揚(yáng)后來(lái)和我說(shuō),每回和我做愛(ài)都深受折磨。在內(nèi)心深處她很想叫出來(lái),想抱住我狂吻,但是她不樂(lè)意。她不想愛(ài)別人,任何人都不愛(ài);盡管如此,我吻她腳心時(shí),一股辛辣的感覺(jué)還是鉆到她心里來(lái)?！?P37)就這樣,身體的觸動(dòng)一次次突襲她情感的防線,直至王二重重打在她屁股上的兩掌,使劇烈掙扎的陳清揚(yáng)安靜下來(lái),也徹底突破了那道“愛(ài)”的防線。兩位當(dāng)事人對(duì)陳清揚(yáng)寫(xiě)進(jìn)“交代材料”的陳王之“愛(ài)”有不同的解釋和判然有別的態(tài)度。首先需要強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于陳清揚(yáng)終結(jié)了一切的終極“交