包水肥,不需多因一日生

包水肥,不需多因一日生

拜個年就是可以24小時。12月，我結束了課。下課后，學生們帶著教室來到教室，將他們的生日禮物送到我身上。我把所有的錢都放在教室里，邀請我參加今天的和平之夜。不同圈子的學生聚會,我對圣誕向來并不感冒,一一謝絕了,但我承認,激動的確很內心,真誠的確很感謝,隨口對他們開玩笑:“過年的時候,你們各自回到自己的家?；氐礁改父?我們不能在一起,大年初一,你們給我發(fā)個短信拜個年就可以了,不需要再如此奢侈與鋪張!”從很多學生的表情可以看出,他們對我說的話很不屑,其中一個小姑娘口無遮攔,信口開河:“楊老師,過什么年啊!過圣誕才有意思!大年三十,吃頓餃子,大年初一,睡到晌午,大年初二,吃到迷糊!”聽著這合轍押韻的時尚詞兒,我對于這種童言無忌無言以對,只得說:“每到春節(jié),一位我原來的班主任,會提前把經常與他保持聯系的學生名字列張清單,誰給他拜年,他就在上面打個勾。到正月十五,如果還有人沒打過電話來,他會主動把電話打過去,問問這個曾經學生的情況,順便老師給學生拜個年!”我那幫20歲左右的學生們顯得很驚訝,很不解。營養(yǎng)決定說現在,進了臘月,工作忙得仍像條瘋狗,也就十幾天沒見到娘。學生們要準備復習考試的時候,我才清閑下來,中午打電話過去,告訴她老人家:晚上回家。娘很高興,說包水餃。她一高興,就要包水餃的。傍晚時分,我們一進家門,就直接上了飯桌,滿桌子晶瑩的餃子,光潔透亮,玲瓏剔透,讓人歡喜。忍不住塞到嘴里,卻沒有了剛才眼睛里的光彩。娘在旁邊數著餃子餡兒的配料和成分:木耳、菠菜,蝦皮、韭菜、雞蛋、胡蘿卜、蝦仁……。娘哎!林林總總,琳瑯滿目,全是營養(yǎng),不下十幾種,按說是應該味道很美的,怎么回事呢?我抬起頭來看著娘說:“真用心了,謝謝!但事情往往如此,營養(yǎng)多了或許就沒有營養(yǎng)了,美味多了或許就沒有味道了?！蹦锫牫隽讼彝庵?戳著我的腦門子數落著:“這餃子即使喂了狗,狗也會叫兩聲好聽的?！比胰撕逍ζ饋?尤其是六歲的兒子蓮蓬,大聲嚷嚷著:“老爸不如小狗,小狗會叫好聽的!”我很沒有面子的跟著起哄。妹妹和妹夫也很解恨,在旁邊隨聲附和,一副幸災樂禍的樣子,在旁邊始終冷眼觀瞧的老爺子,看到我們其樂融融的樣子,終于插進話來:“這才有了水餃真正的味呢!”大家聽聞此言,就都一本正經低著頭,嚼著水餃餡兒,品味起這水餃的味道來了。炮聲最佳時是對人的作用2002年春節(jié),我和父母沒在濟南過年,而是來到日照五蓮縣的九仙山。除夕夜的整個京滬高速,就像千里戈壁一樣,幾乎見不到一個人影、一部車子,我就在這樣的路上飛馳。當大年初一的清晨,我們駛進五蓮縣城的時候,整個縣城被鞭炮聲震顫的幾乎搖晃了,周遭就像一場大型戰(zhàn)役進行時一樣,發(fā)出讓人無法忍受的轟鳴與尖叫聲,撞擊著我們的耳鼓,幾乎失聰,心也隨著這強烈的巨響,砰砰亂跳。終于,當車子逃離縣城,駛上盤山公路,一路鉆進大山里去時,本來寂靜的山村,竟然一點也不甘寂寞,鞭炮隨處炸響,黛青的山巒和極遠處的清澈的天空為背景,空中滿是鞭炮驟然炸響后升騰起來的煙霧,遙遠的鞭炮聲在山谷回蕩不息。我開始興奮,順暢地爬上陡峭的坡道,享受著難得的異乎尋常的山村春節(jié),父親此時卻眼睛盯著車窗外,滿臉不高興的想著心事,然后,突然轉過臉來,盯著后視鏡里我的眼睛,發(fā)起牢騷:“這時,本應在家里的,你卻非要出來躲什么清靜?過什么大年!”我無語,心中的新鮮與好奇,一掃而光,對后面的老爺子說:“就不該讓您跟著出來!”父親立馬還以顏色:“我本來就沒打算跟著來,是你死皮賴臉的拽我來的!”母親坐在旁邊,理解彼此的心情,所以,什么也沒有說。沙丁魚罐出現了2003年臘月二十六,從廣西南寧返濟,無論怎樣努力,定機票的基本要求無論如何無法實現,無奈,只好改乘火車。在軟臥車廂,接到朋友電話,說也同時在這趟列車上,也沒買到機票,更沒買到臥鋪,更不要說軟臥了。我掛掉電話,立馬過去找他,當站在餐車和硬座車廂連接處時,我傻眼了:整個車廂,塞得滿滿的,包括行李架上,都躺著乘客,整個過道,沒有絲毫可以插足的地方,象一聽沙丁魚罐頭。哎!我總不能踩著人的身體過去啊?!腳下全是長發(fā)的、短發(fā)的、黑發(fā)的、金發(fā)的各種各樣的頭顱,真不忍心就這樣趟過去,只好相隔兩個車廂,遙望同道的朋友,無計可施地返回,用長途電話來表達我們相隔不到50米天塹距離的遙望與牽掛了。列車員從我身邊走過,我攔住他好奇的問道:“硬座車廂里怎么這么多人啊?”列車員象面對一個外星人一樣,從上到下打量審視了我一遍后,問我:“是不是中國人?”我連忙點頭,他接著說:“你不知道要過年了?”我面對列車員迷惑不解的背影,象弱智醍醐灌頂后一樣,終于恍然大悟。四美麗的草原我的家2006年8月份,正是大草原草長鶯飛,滿目濃綠,黃花遍野的季節(jié),我獨自在內蒙古卓資山輝騰錫勒草原游蕩、撒野,上午在馬背上飛馳顛簸,下午參觀了蒙古族人的叼羊賽馬比賽,傍晚,和蒙古族部落的年輕小伙子摔跤逗樂,晚上,大口大口喝酒,大塊大塊吃肉,簡直是玩瘋了,直到酩酊大醉后,穿著蒙古族朋友送給我軍大衣,跌跌撞撞走進草原深處,腳下的青草開始凝露,加上酒后我碩大的頭顱被草原夜的寒風刺激,感覺天旋地轉的愈發(fā)厲害,一下子仰面朝天,滑倒在草地上。漫天星辰擠做一團,沒有給月亮一點點縫隙,星空下極遠處,一大堆篝火獵獵燃燒,升騰起粗壯的煙霧,篝火周圍,漢人、蒙古族人手拉著手,聲嘶力竭地唱著草原民歌,依稀傳到我迷頓的耳畔。置身天大地大的草原,感覺整個世界只有我自己了。人越渺小,就越容易壯懷激烈,此時此刻,自己仿佛醉臥沙場將軍般,仰望草原之夜的星辰,一種強烈的發(fā)自內心的情感瞬間釋放出來,撥通了母親的電話,內疚滿懷的大聲對著電話那端的母親無休止地哭訴:“娘,對不起!對不起!我在草原上想你,今夜沒有你在身旁,感受著美麗的月夜,美麗的草原,我對不起你!對不起你!我不應該獨自享受這美好的草原之夜!”然后,我嘶啞著嗓子,為娘唱一首《美麗的草原我的家》。我已經不是第一次這樣了。娘已經習慣,即使這樣,娘那邊仍然笑得五味雜陳,連連說:“今晚幸虧不是大年三十,真要那樣,會更可怕!”我執(zhí)迷于草原的壯美和清麗的時候,她卻說幸虧不是春節(jié)和大年三十,這到底是怎么回事?!臺灣比大陸更越界寫這篇文章之前,接到電話,一位朋友打來的,他問我能不能訂到大年三十從濟南直飛臺北的機票,說此時來往海峽兩岸回家過年的人尤其多,我問:“你們兩位都回去?”他說:“是的!崢玉是要回臺灣過年的,臺灣比大陸對于春節(jié)可能更在乎!”我連連答應下來,為這對即將在年三十去臺灣過春節(jié)的朋友。朋友劉聰,幾年前,從加拿大留學回國,順便帶回來了也在加國留學的臺灣女朋友盧崢玉,兩個人共同在濟南打拼創(chuàng)業(yè),現在已經在大陸連續(xù)開了五家連鎖幼兒園。兩人今年九月份結婚,第一年春節(jié),妻子要回臺灣去,作為第一年的女婿,定要陪同,我聽后,立馬聯系機票的事情。文字正寫到此處的時候,電話又響了,還是劉聰,他很不好意思的表示歉意:“剛給在臺灣的岳父母打過電話,說機票并不好預定?！彼脑栏改刚f:“剛剛好,我們就回大陸過春節(jié)吧!畢竟,在大陸過春節(jié),才是真正的回家過年,回家團圓!”農業(yè)社會的特殊性無論是餃子,還是圣誕,無論是鞭炮還是禮物,無論是草原還是家鄉(xiāng),無論是回家還是在路上,無論是海峽的這邊還是那邊,記憶中有關過年的片段,隨著我的文字一一浮現的時候,最后都回歸到一個中國人無法回避的命題:回家過年吃餃子,千萬里合家團圓。千百年來,中國傳統(tǒng)文化的積淀,形成了華夏文明獨立鮮明的地域性特點。這種特點,已深深嵌進了國人心里。這片土地上的一草一木,都沾染著這種氣息與味道,使你即使感覺不到其存在,他也在潛移默化的影響著我們的一舉一動,言談舉止,逐漸變成一種潛意識和主觀行為方式,就像餓了要吃飯,困了要睡覺,傍晚要回圈里,清早就要出欄的羊群一樣,成了一種本能。沒有哪個文明能夠有如此強烈的生命力和凝聚力,在這樣一個以農耕與游牧為主要生產方式的國度里,家庭的穩(wěn)固與和諧,便顯得尤其重要,一同面對黃土與收獲,一同抵御嚴寒酷暑與野獸的侵襲,單獨的個體自然人,將在這樣的生產和生活方式中,無法生存。正因如此,家庭,這個社會單元里最小的社會化組成元素,成為一種強烈的必然需求。“一年之計在于春”的季節(jié)即將來臨,那面朝黃土背朝天,靠老天爺吃飯的農牧民們,在短暫農閑即將結束,即將投入新年春耕之際,一年的思念和牽掛,也到了該有個說法,有個交代的時候,春節(jié)便約定俗成的應運而生,其目的只有一個,那就是:回家!回家!團圓!團圓!即使隨著新世紀社會的巨大變革,越來越多的人背井離鄉(xiāng),離開家庭,離開父母與兒女,來到陌生的城市去生存,四處奔波、四處淘金。但回家過年,回家團圓的骨血里與生俱來的本能,使他們千方百計的踏上回家的征途,過年團圓。營養(yǎng)是新的加工過程大把大把的鈔票購買無數的鞭炮和煙花,隨著一聲聲炸響和一片片“盛開”,滌蕩一年來的苦悶與艱辛,困頓與疲憊,將希望、期待與寄托,幻化成朵朵升騰的木炭、硝石和硫磺的煙霧,平衡自己如履薄冰、誠惶誠恐生活的無奈與傾斜。餃子在這里,僅僅扮演了一個穿針引線的客串角色,用餃子的皮包住各種各樣的餡兒,就像一個大家庭包容了每一個終于回到這里的性格各異的成員一樣,無論怎樣,都是親人,無論生疏,都是血脈,營養(yǎng)在這里,是最無所謂的,味道是最不必講究的,我們將一個個水餃蘸上一點點香醋,火辣辣咬上一口辛辣大蒜的時候,水餃的味道,就是團圓的味道,香醋和大蒜,是不是就是濃烈強勁的爆竹與煙火呢?吃水餃就是過年,過年就要吃水餃,一家人吃了水餃才叫團圓,團圓了怎么能不吃水餃?水餃是過年的臺詞。水餃是團圓的道具。想想我們的那些學生們,剛剛離開父母走進大學的校門,面對著嶄新的世界,置身于時尚的頂端,和情人在一起共同度過浪漫幸福的圣誕平安夜,暫時忘卻了過年的意義,父母的牽掛,團圓的價值