讀《老子哲學(xué)的考察》

讀《老子哲學(xué)的考察》

《每日知識》第19卷有兩篇文章“書是錯(cuò)的”。這里有一句諺語：“人的問題是好的，人是好的?！??！庇指袊@道:“今之君子不學(xué)而好多言也……好為人序者可以止矣?！蓖ち窒壬脑捳f得夠重的了。我非“君子”,本來就沒有“為人序”的資格;“不學(xué)”確系事實(shí);“好多言”更是屢吃大虧,不能不改。那么,為什么還敢在李全華教授的學(xué)術(shù)著作前說三道四呢?第一,因?yàn)檫@是兩個(gè)老朋友之間的事,“文革”中一同勞改的交情,使我無法拒絕。勞改隊(duì)不是交朋友的地方,可是當(dāng)嘴巴不能隨便講話時(shí),思想?yún)s會更不安分,總想找點(diǎn)表現(xiàn)的機(jī)會和共鳴。這里我想先講個(gè)不是老李而是老Z在勞改隊(duì)的小故事:有次讀報(bào),讀的是一篇關(guān)于“歐洲社會主義明燈”的大文章,“霍查”、“霍查”把聽的人聽得頭暈?zāi)X張,讀的人也讀得舌燥喉干,只好停下來喝點(diǎn)水。這時(shí)老Z忽然端著杯子站起來,大聲說道:“我是不喜歡霍查的?！比w為之愕然,身為“勞改積極分子”的組長更是如臨大敵。老Z卻不慌不忙接上一句:“我只喝白開水?！崩侠顩]有老Z的幽默和大膽,卻同樣不甘心永遠(yuǎn)沉默?！都t樓夢)中小紅的話,“千里搭長棚,沒有不散的筵席”,即曾使我和他相視而笑。而當(dāng)“林副統(tǒng)帥”的名字終于說是“不要再提”了時(shí),我念出一句“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”,他隨即接上一句“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”,就更莫逆予心了。在那段難熬的日子里,我們靠著求生、求知、求索的力量支持著。凡是允許我們讀而又能找到的書,我們無不找來認(rèn)真地讀,讀了就充分交談。談得最多的是《紅樓》,當(dāng)然也談過《老子》?，F(xiàn)在,老李的《老子哲學(xué)的考察》終于要出版了,這是難忘的苦難的紀(jì)念,也是難忘的友誼的紀(jì)念。我于老子哲學(xué)之知遠(yuǎn)不及老李,但往事歷歷如在目前,正所謂悲欣交集,又怎能不借文字一為表露,也就顧不得丟人現(xiàn)眼了。第二,老李是學(xué)自然科學(xué)的,卻邃于文史,紅學(xué)研究早卓然有成,對老子哲學(xué)也確有他獨(dú)到的見解,在這方面是充分發(fā)揮了他之所長,亦即是“文科”出身的人不免缺少的科學(xué)精神和科學(xué)方法。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的價(jià)值,也是我敢冒大不韙來寫這篇小文的一個(gè)原因。我一貫認(rèn)為,對古書古人做研究,如果老是重述前人的學(xué)說,說前人說過的話,則前人的著作擺在那里,何必不憚煩去抄摘挦扯?欲求名利乎,捷徑正多,也犯不著走這條費(fèi)力不討好的路。這本書能自辟蹊徑,不襲陳言,正因?yàn)樽髡哂羞@樣做的本錢。他讀遍諸家解老之書,尤其注重出土古本;又于高等數(shù)學(xué)、理論物理、工程技術(shù)科學(xué)具有基礎(chǔ),故能從與傳統(tǒng)學(xué)者不同的觀點(diǎn)來看老子的哲學(xué)。十多年前他研究《紅樓夢》時(shí),有人懷疑在理工大學(xué)教書的人如何能搞紅樓夢?我以戲謔答云:我和你連中學(xué)都沒讀完,也能搞紅樓夢;人家讀完中學(xué)又讀了大學(xué),如何不能搞紅樓夢?其實(shí)學(xué)理工的人搞文者甚多,成仿吾學(xué)兵工,張資平學(xué)地質(zhì),都成了文學(xué)工作者。老李研究紅樓,考察老子,學(xué)過自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)正是他的優(yōu)勢。我看,中國文史哲研究的大病,正在科學(xué)方法科學(xué)精神的缺乏,所以才陳陳相因,虛浮空泛。不是各說各話,而是照話說話,甚至仍奉教條為真理,按功令做文章。越是“理論性”的東西,越?jīng)]有生機(jī)和生氣,讀來無物(“言之有物”的物)而有“物”(“學(xué)者不言鬼神,然言有物”的“物”),這個(gè)“物”就是大大小小的偶像。偶像的原身也許死了,有的還已經(jīng)死去幾千年,陰影卻還籠罩在某些“新作”的字里行間,散發(fā)出僵尸的臭氣。這本談老子哲學(xué)的書,說的卻全是作者自己的話,是他深入研究《老子》和先秦諸子書的心得。我們幾十次幾百次讀過“道可道,非常道”,他卻給我們指出,這一句應(yīng)該從馬王堆漢墓帛書,作“道,可道也,非恒道也?！薄墩f文》云,“常,恒也。”他卻據(jù)出土古佚書《經(jīng)法·道法篇》“天地有恒?！焙汀妒酚洝ぬ锞粗偻晔兰摇贰疤冯概娣ㄕ聽蠲?以為非恒人,憐而常衣食之,而與私通焉”,謂“恒”“常”二字有時(shí)意義不同。從而指出:這句話的第一個(gè)“道”字,是老子所創(chuàng)哲學(xué)專有名詞;第二個(gè)“道”字是動(dòng)詞,即“解說”;第三個(gè)“道”字是普通所說的道,即“恒道”。這一句是老子對《老子》全書內(nèi)容所下的第一條界說,意為:這里所說的“道”另有定義,它雖可用言辭解說,卻不是普通所說的道。從“道”的定義講起,他逐步分析了“道”的二元素“無,有”《“恒無,恒有”“無物,一”》,分析了“道”的原理和“道”的自然基礎(chǔ)。用作者的話來說,“道”的自然基礎(chǔ)就是“二進(jìn)制及用二進(jìn)制數(shù)對事物進(jìn)行編碼表示”。當(dāng)然布萊希特即已提出過二進(jìn)制起源于《周易》,但他并沒有談到《老子》。而這個(gè)認(rèn)識,老李卻在勞改隊(duì)中就向我作過表述。當(dāng)時(shí)我就覺得這是對老子哲學(xué)的新的認(rèn)識,也是作者長期堅(jiān)持獨(dú)立研究的成果。如果他沒有廣搜材料、認(rèn)真分析、不迷信前人的科學(xué)精神,如果他沒有掌握由系統(tǒng)訓(xùn)練養(yǎng)成的科學(xué)方法,就決不可能得出這樣的成果。人們可能不會完全認(rèn)同他的觀點(diǎn),卻不能不承認(rèn)他達(dá)到的水平。第三,我還想趁此說說我自己對傳統(tǒng)文化的一點(diǎn)看法。以老子為代表的道家思想,歷來對中國的政治,對中國讀書人的精神生活,都有重大的影響。周作人打過一個(gè)比方,把中國的固有思想比作一座香案,儒家的香爐擺在中間,兩邊的燭臺則是法家和道家,一個(gè)左,一個(gè)右。我十三歲初讀《儒林外史》,喜歡的人是王冕、杜少卿,不是王玉輝、虞育德,對那位用重板子打得人魂飛魄散的王太守則更為厭惡。故我曾自嘲說,我的寧右毋左是從十三歲開始的。初接觸諸子群經(jīng),我對《老子》也比對《論語》更感興趣,前者雖然難懂,卻沒有那么多令我難堪的規(guī)矩和教訓(xùn)。稍長讀史,見老子韓非合傳,心竊疑之。后來間接聽講到黃老學(xué)說,清靜無為之治使我向往,又總覺得可望而不可及。法家論法、術(shù)、勢,則一直使我栗栗危懼,覺得馬基雅維里的獸道雖然嚇人,比起韓非那邏輯嚴(yán)明言辭犀利一心一意為君為國的文章,還比較坦率些也就是不那么使人害怕些。今讀本書,想到老子一派人為了全其生保其身,真是發(fā)揮了最大的智慧?？墒撬麄冃列量嗫鄤?chuàng)造出來的方法論,卻被積極為政治服務(wù)的法家“取其精華”,作了君王統(tǒng)馭臣民剪除異己的權(quán)術(shù)的重要補(bǔ)充,真是冤哉枉也。有了“慘礉少恩”的法令政策,加上“陰柔”和“動(dòng)善時(shí)”“弱勝強(qiáng)”之類高明策略,再把“微妙難識”、今天可以這樣說明天可以那樣說的理論拿過來,偉大的統(tǒng)治者無論怎樣虐使群黎,無論怎樣陰謀詭計(jì),無論怎樣輕信寡恩,無論怎樣統(tǒng)制思想,就都可以心安理得,既找得到理論根據(jù),又找得到實(shí)踐方法了。推至其極,到了舉國都“以吏為師”,焚書坑儒便是必然的結(jié)果。老子的書固逃不脫竹帛煙銷的命運(yùn),韓非、李斯等出謀畫策的人又何嘗能夠幸免,“忽喇喇大廈傾”也就終于不可避免了。對百家嬗變、思想定于一的過程的認(rèn)識,老李未必與我全同;但他也是帶著對傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思的痛感來寫這本書的,這一點(diǎn)我卻完全相信。在本書的最后,作者還把春秋戰(zhàn)國文化和古希臘文化作了一番比較。他以為,先秦的文學(xué)藝術(shù)遠(yuǎn)不如希臘,圓錐曲線的研究、邏輯學(xué)、物性學(xué)亦不如之。而老子所創(chuàng)非十進(jìn)制數(shù)學(xué),墨子的光學(xué)、力學(xué)、時(shí)空理論,孫子的軍事學(xué)說,縱橫家的外交辭令,尤其是法家治國馭民的這一套,古希臘則無可相比。他說,希臘地方小,步行幾天即可出國,地中海極便航行,到小亞細(xì)亞、巴勒斯坦和非洲,數(shù)月也可以來回,故希臘人見多識廣,并不自大,善于引進(jìn)。而中國幅員在先秦即很遼闊,江河二千年后還不能窮其源,周邊大洋沙漠雪山之外,似乎并沒有值得追求的世界。家大業(yè)大,于是“老子天下第一”。讀書人習(xí)慣安居玄想,長于抽象思維,拙于具體創(chuàng)造,故造不出古希臘那樣多彩而又更接近現(xiàn)實(shí)生活的文藝。政治理想則一直追求大一統(tǒng),希臘城邦小國寡民的“至治之國”,只能存在于像老子這樣不世出的哲人的理想之中,民主思想自然也就無從發(fā)生發(fā)展了。他說,中國人本來也有機(jī)會,把春秋戰(zhàn)國文化發(fā)展起來,進(jìn)一步走向世界,與西方文化交