異與異的文化19世紀(jì)俄國大詩人的中國之旅

異與異的文化19世紀(jì)俄國大詩人的中國之旅

“不同”是陌生人，“不同”是遙遠(yuǎn)的，“不同”是神秘的，“不同”是可靠的，而不?！爱悺笔抢硐雵?“異”是烏托邦。“異”是理解,“異”是誤讀?！爱悺笔茄哉f他者,“異”亦是言說自我。1“中國花園”一直是歐洲文學(xué)中一個古老的文學(xué)母題。中國的亭、臺、樓、閣、橋以及中國花瓶、瓷器、絲綢,乃至“萬里長城”、“漢學(xué)家的圖書館”2均可以看成“中國花園母題”外延的擴(kuò)展?！爸袊▓@母題”直接與18世紀(jì)中葉風(fēng)靡于英、法、德等西歐國家的“中國花園熱”相關(guān)。俄國的“中國花園熱”基本與歐洲同步。“18世紀(jì)初開始,如同歐洲的情況一樣,俄國人也收集瓷器、涂漆的飾物和一切中國藝術(shù)品,生活中充斥著中國的物產(chǎn);在文學(xué)和哲學(xué)中也流行起‘想象中的中國’,把中國視為‘理想之邦’,書刊上充滿中國的信息;宮廷和上層社會熱衷于‘中國的情調(diào)’,按照中國風(fēng)格來裝飾、布置皇宮和官邸里的房間,仿造園林藝術(shù)和中國式的建筑,在皇家園林里設(shè)置中國景物。這種熱潮持續(xù)到19世紀(jì),甚至更晚;在地域上也由首都擴(kuò)及外省……”3這種現(xiàn)象既是西歐“中國熱”促動的結(jié)果,又是人類對“異”的向往的共同心理使然。在19世紀(jì)俄國文學(xué)作品與作家文論(當(dāng)然,還有散見于各種筆記、游記等副文學(xué)產(chǎn)品中的描述)中,附著于上述具體物象的“中國形象”始終沒有間斷過,但中國并未成為19世紀(jì)俄國作家的詩歌及小說作品中的故事發(fā)生地。本文僅以19世紀(jì)上半期的普希金、果戈理、岡察洛夫的作品與文論為對象對這個問題做些粗淺的探討。在大詩人普希金早、中、晚期的作品中連續(xù)出現(xiàn)著中國形象。如將其短詩《給娜塔利亞》(1813)、《皇村回憶》(1814)、敘事詩《魯斯蘭和柳德米拉》(1817—1820)、詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》(1823—1830)、短詩《我們一同走吧,我準(zhǔn)備好啦……》(1829)、《普加喬夫史》(1833)等串聯(lián)起來,普希金的“中國系列”便呈現(xiàn)得相當(dāng)清晰。普希金對中國的描述及他本人對中國的態(tài)度同17世紀(jì)直到19世紀(jì)早期整個歐洲都癡迷于“漢風(fēng)”的“崇洋傾向”相吻合。普希金在14歲時寫下《給娜塔利亞》(《ПосланиекНаталье》)一詩,其中提到土耳其人、中國人、美國人、德國人。中國人是“知禮的中國人”(учтивыйкитаец)、美國人是“粗魯?shù)拿绹小?грубыйамериканец)、德國人是“德國鬼”(немчура)。在此,詩人的褒貶顯而易見。在彌漫著濃濃俄羅斯風(fēng)情的《魯斯蘭和柳德米拉》(《РусланиЛюдмила》)中,鳴響著的是“中國花園母題”的變奏,即妖巫花園里的中國夜鶯?！盎▓@”這一概念通?？偱c鳴唱的鳥兒聯(lián)系在一起,成為一種意象的整體。戈寶權(quán)先生認(rèn)為,普希金在此詩的第二歌中寫下“中國的夜鶯在歌唱”(原句為:Исвищетсоловейкитайскийвомракетрепетныхветвей.在現(xiàn)有的中譯本中“соловейкитайский”有兩種譯法,即“黃鶯”和“中國夜鶯”——筆者注)不是偶然的,皇村中的各種中國式的建筑與當(dāng)時在俄國宮廷中間風(fēng)行的“中國熱”相聯(lián)。4第二歌中這一段對中國花園一氣呵成的描寫與贊美同《皇村回憶》(《ВоспоминаниявЦарскомСеле》)所描繪的皇村中國花園的典型景色——山谷、崗坡、流水、和風(fēng)、樹叢、草場、楊柳、瀑布、湖面、月光遙相呼應(yīng)。在詩人的2369號手稿本中的《葉甫蓋尼·奧涅金》(《ЕвгенийОнегин》)幾行里,“知禮的中國人”的代表就是孔子:[孔夫子]中國的圣賢,教導(dǎo)我們要尊重青年——[為防止他們迷途][不能急于加以責(zé)難][只有他們肩負(fù)著希望][使希望……]詩行中凸現(xiàn)出來的是圣人坐鎮(zhèn)的東方“禮儀之邦”的超拔神韻。在普希金時代,“孔夫子”與“長城”一并成為俄國知識貴族頂禮膜拜的對象?！段覀円煌甙?我準(zhǔn)備好啦……》(《Поедем,яготов;кудабывы,друзья…》)與詩人失戀的心境纏繞在一起。它這樣提到古老中國的長城:我們一同走吧,我準(zhǔn)備好啦;朋友們,無論你們?nèi)サ侥膬?凡是你們想去的地方,到處我都準(zhǔn)備跟隨著你們走,只要躲避開我那傲慢的人兒:哪怕是去到遙遠(yuǎn)的中國萬里長城邊,哪怕是去到喧騰的巴黎,或者最后就去到那些地方,5詩面?zhèn)鬟f給讀者的是無可奈何“逃離”的最低線要求,并非純粹的訪問與觀光的渴求。盡管如此,潛意識中逃離的目的地首選了以萬里長城這一美好意象為代表的中國和法蘭西文化精華的展示臺巴黎?！袄硐雵本菛|西方文明的頂極之地。它們儼然是詩人想當(dāng)然的寧靜之邦。知禮的中國人(учтивыйкитаец)——中國的圣賢(мудрецКитая)——中國夜鶯(соловейкитайский)——中國長城(стенадалёкогоКитая)——不難發(fā)現(xiàn),顯現(xiàn)于普希金筆端的中國形象都是正面的。然而,詩人從未接觸過中國人,從未習(xí)讀過中文,從未到過中國。他對于中國的知識與認(rèn)識都是間接的。詩人最初的“中國記憶”來源于童年時代家中收藏甚豐的法國啟蒙思想家們的著述,尤其是對于中國人和孔子贊美不已的伏爾泰的著作。而這一“中國記憶”從理念接受轉(zhuǎn)化為感情認(rèn)同則直接受益于六年皇村讀書生涯里皇家花園內(nèi)中國文化氛圍的熏染;詩人的“中國熱情”貫穿在其生命的各個時期,它表現(xiàn)在其私人圖書館中80種有關(guān)中國的藏書,表現(xiàn)在他對《三字經(jīng)》的詳細(xì)、深入的評介,體現(xiàn)于同俄國的“中國通”修士大司祭比丘林、外交官希林格的交往中,體現(xiàn)于閱讀其皇村同窗從流放地和中俄接壤處寄至的書信,反映在南方流放時期詩人與近東、遠(yuǎn)東在空間上的縮近,反映在詩人一生都追隨研讀的啟蒙之子伏爾泰身上。果戈理筆下的中國形象與普希金的構(gòu)成極大的反差?！墩摤F(xiàn)今的建筑》和《論五世紀(jì)末諸民族的遷徙》是這位文豪文論中的精彩篇目,它們被收入1835年出版的風(fēng)格獨特的兩卷本《小品文集》。兩篇文章論及中國的地方十分有限,但筆觸所及之處語氣是不以為然的輕視。《論現(xiàn)今的建筑》(《Обархитектуренынешнеговремени》)寫于1831年,它論述的對象依次為:哥特式建筑、希臘式建筑、東方建筑。作者以崇拜、贊美的筆調(diào)議論前兩者,論及第三者時總體上也是從贊嘆的口吻出發(fā):“任何地方都沒有(這里及下面幾處的著重號均為本文作者所加——筆者注)像在東方那樣,建筑采用了那么多各式各樣的形式……東方建筑擁有歐洲人從未利用過的東西……它們構(gòu)成東方趣味最迷人的發(fā)明,人們會覺得為什么我們不把它們移植到自己土壤上來呢?”繼而果戈理筆鋒一轉(zhuǎn),從談?wù)摉|方建筑移向?qū)χ袊?不是中國的建筑而是中國人加以評點:“唯有中國人的趣味——可以稱之為在所有東方民族中最渺小、最不足道的趣味——由于某種時興而在18世紀(jì)末傳到我們這里來。還好,歐洲人按照自己的慣例立即按自己的方式將它改善,并賦予它那樣一種魅力,這種魅力是它原本并不具有的,正如其民族并不具備充沛的精力,盡管教養(yǎng)很高”。6在此之后的話題是印度和埃及的建筑——地下陵墓,口氣明顯又是贊嘆的。稍后幾年寫成的《論五世紀(jì)末諸民族的遷徙》(《Одвижениинародоввконцеvвека》)廖廖幾筆提到中國,但語言托呈出的感情色彩與《論現(xiàn)今的建筑》一致:“匈奴,或吉翁格奴,據(jù)杰吉涅的考證,是強(qiáng)大的諸種族,他們占據(jù)韃靼和滿洲的大草原,震蕩了中國,但不能抵擋中國的狡猾政策,后來成為中國皇帝的納貢者。然而人數(shù)眾多的一部分人帶著自己的馬車和牲口群動身,奔向西方,占據(jù)里海東岸土地,就這樣隱匿于中國的視野之外。”7“帝國語境”的端倪出現(xiàn)了!我們從這兩篇文章里看到的不是西方對異國的反映中兩種最基本的態(tài)度——害怕、渴望,而是幻想性的輕視,頗有殖民主義文化立場的味道。它們又讓我們看到,曾為彼得堡大學(xué)歷史系世界史教研室副教授的果戈理,他的世界歷史知識結(jié)構(gòu)欠缺訓(xùn)練有素的學(xué)者所應(yīng)有的均衡。這一缺憾恐怕與他出身于遠(yuǎn)離“權(quán)力話語中心”的烏克蘭鄉(xiāng)下地主之家、所受教育中缺少法國啟蒙精神的浸染有關(guān)。普希金、萊蒙托夫、岡察洛夫、屠格涅夫、丘特切夫、費特、赫爾岑、別林斯基、奧斯特洛夫斯基、車爾尼雪夫斯基、列夫·托爾斯泰、契可夫——這些占據(jù)了19世紀(jì)俄國文壇絕大多數(shù)大師級席位的人物,或出身于莫斯科、彼得堡、外省的貴族之家,或從小受到外籍家庭教師的調(diào)教,或就讀于當(dāng)時俄國和西歐最著名的高等學(xué)府,或精通至少一門外語,或擁有在國外長期供職的履歷,或幾者兼而有之。與他們相比,果戈理的文化視野的局限便格外醒目。嚴(yán)格來講,旅行記、航海日志不能算作文學(xué)作品,但作家岡察洛夫的《戰(zhàn)艦“巴拉達(dá)”號》將兩者融為一體,并賦予其文學(xué)品貌,這部作品也就成為19世紀(jì)俄國文學(xué)中與眾不同的一個品種。岡察洛夫作夢都沒有想到他被選中參加1852—1854年的俄國艦隊的環(huán)球航行。“巴拉達(dá)”號戰(zhàn)艦曾先后在中國的香港、上海停留,因而,岡察洛夫成為19世紀(jì)第一位到過中國腹地的俄國作家。1858年出版的航海旅行記《戰(zhàn)艦“巴拉達(dá)”號》(《Фрегат“Паллада”》)專辟題為《香港》(《Гон—конг》)、《上?！?《Шанхай》)的兩章,詳細(xì)記述作者的親歷親感,其中既有“光明面”,又有“黑暗面”:中國人的生氣勃勃和精力充沛、中國人的善于經(jīng)商、中國人的雜亂與無序、中國城市里嘈雜、忙亂、叫喊與方言交混的景象、中國城市城墻的封閉性、中國文化生活氣息的稀薄、長江水色的渾濁……盡管岡察洛夫的中國之行是走馬觀花式的,他的中國見聞像個五色拼盤,但是作家的天性使得岡察洛夫?qū)@個陌生的東方古國做了盡可能的細(xì)致觀察,譬如,他在上海發(fā)現(xiàn),不同于香港人和新加坡人,這里的人們溫和、質(zhì)樸、相當(dāng)整潔,所有的男人和女人都穿戴得干干凈凈;街道上的各種氣味少得多;普通百姓和有身份的人喝的茶不盡相同,等等。中國人善于經(jīng)商這一點留給岡察洛夫深刻的印象:“中國人,包括亞洲人肯做歐洲人不當(dāng)回事的生意”,對此,他感嘆道:“中國人到處都多:他們既有商人,又有出色的手工業(yè)者,還有產(chǎn)業(yè)工人。我感到奇怪的是,怎么至今他們還沒有出現(xiàn)在好望角?這個民族注定會在商業(yè)上起到很大的作用,而可能,還不止在一個商業(yè)領(lǐng)域?！?作家眼中的異國形象往往會因本人民族意識的強(qiáng)弱、主觀好惡的隱現(xiàn),從而具有“個性化寫作”的表征,客觀程度難免與實際情況有所出入。性格內(nèi)斂的岡察洛夫在看到中國“黑暗面”的同時仍然注意著其中的亮點。無論是對于香港,還是關(guān)于上海,他都不止一次地提及中國人的臟亂,但他也衷心地夸贊上海街頭苦力的整潔、禮貌,甚至像欣賞一幅畫似地描述苦力們的衣著和在他看來奇妙無比的工具——竹扁擔(dān)。在作品中岡察洛夫特別關(guān)注普通中國人的生存狀態(tài),他在這些平民百姓沉重、平庸的日常生活中發(fā)現(xiàn)了只屬于他們的生活樂趣:隨處可見的家居場景——吃飯、做手藝活,或者母親給孩子喂奶;以木制小柜為謀生工具的街頭理發(fā)匠;光著膀子彈奏一種吉他般樂器的小伙子;讓岡察洛夫與同伴們頗有好感的、月光下劃著舢板往“巴拉達(dá)”號運貨的15歲少女……“巴拉達(dá)”號出航帶有明確的政府意圖,這一行動同當(dāng)時俄國欲與其他列強(qiáng)爭奪利益、插手東方的大戰(zhàn)略緊密配合。要求清朝政府開放門戶,允許俄國通商是戰(zhàn)艦在中國?？康脑蛑?而《戰(zhàn)艦“巴拉達(dá)”號》烘托的語境似乎淡化了意識形態(tài)的層面。比起居高臨下俯視的果戈理,岡察洛夫基于親歷親見之上的文字具有相當(dāng)?shù)目尚哦?。《?zhàn)艦“巴拉達(dá)”號》中的岡察洛夫始終抱著童真般的好奇心,既陌生又親切地打量中國的一切。在岡察洛夫的視界中,遙遠(yuǎn)的中國并非只是單色譜的“普希金式的美麗想象”。岡察洛夫的話語令中國褪去了神話般迷人的光輝,從此,中國不是只能在俄國人的想象中“說話”。中國曾經(jīng)是歐洲人“崇洋傾向”的對象,中國之于歐洲,她是遙遠(yuǎn)風(fēng)情、神秘傳說、雅致生活、富足國度的同位語。俄國在18世紀(jì)就對中國表示出熱情,在19世紀(jì)這種對中國的好感還在一定社會階層的生活中繼續(xù),特別是對中國物品的喜好。但是在文學(xué)領(lǐng)域,情況卻與實際生活存在著距離。普希金、果戈理、岡察洛夫,還有他們之后的車爾尼雪夫斯基、列夫·托爾斯泰、契可夫(關(guān)于后三位筆下的中國形象筆者將另撰文章論述)將異域的一切納入“本地”、“本族”的意識形態(tài),因此,他們審度、品評中國的視角既有仰視,又有俯視,也有平視;既具“崇洋傾向”,又含錯誤認(rèn)同。他們筆下的中國既美好又丑陋,中國人既勤勞、聰慧、善良又自閉、卑瑣、不潔。這種現(xiàn)象不足為怪。從普希金到岡察洛夫,從車爾尼雪夫斯基到契可夫,俄羅斯從飛揚的青春一步步走向成熟的壯年。一個民族在它的青春時代大多是以一種勃勃的生氣觀望其他的民族,關(guān)注更多的是對方積極向上、健康明朗的一面。而伴隨著自身的成熟與強(qiáng)大,它會注意到陽光下面的陰影,會以冷靜、挑剔的眼光審度、指點(有時是故意放大)對方的“陰暗面”。同時,還應(yīng)注意到,異國形象像一面鏡子能夠折射出形象塑造者的影子,是一種言說自我的表征。這就恰如法國當(dāng)代著名漢