周雪光教授講座

斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周雪光有關(guān)“社會(huì)學(xué)與非虛構(gòu)寫作”的講座周雪光，美國(guó)斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，斯坦福大學(xué)李國(guó)鼎經(jīng)濟(jì)發(fā)展講座教授，F(xiàn)SI國(guó)際問(wèn)題研究所高級(jí)研究員。研究領(lǐng)域主要為組織社會(huì)學(xué)、社會(huì)分層與中國(guó)社會(huì)變遷，亦很關(guān)注學(xué)術(shù)研究的寫作。近年來(lái)，他以田野研究為基礎(chǔ)，從組織學(xué)角度認(rèn)識(shí)、解讀中國(guó)國(guó)家治理的制度安排，正在進(jìn)行的研究項(xiàng)目包栝中國(guó)官僚制度的歷史淵源和政府人事制度的量化分析。周雪光教授說(shuō)：“雖然現(xiàn)在自己非常喜歡并享受寫作，但這是很晚才意識(shí)到的，如果我能更早意識(shí)到的話，我會(huì)有更好的體驗(yàn)”。最早的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ髟蛑苎┕饨淌谝粤炕芯繛榛A(chǔ)進(jìn)行“英文八股”寫作，但在確定研究社會(huì)學(xué)，尤其是2004年田野研究過(guò)程中與其后，周雪光教授涉獵了各種文體，包括人類學(xué)、歷史、小說(shuō)等，期間，周教授還研究抽象事物，例如音樂(lè)、繪畫等，這使得周雪光教授逐漸感受到寫作帶來(lái)的快感。周雪光教授接下來(lái)介紹了有關(guān)學(xué)術(shù)類寫作的問(wèn)題。周教授首先介紹了有關(guān)寫作重要性的問(wèn)題。周雪光教授首先要強(qiáng)調(diào)的是：“‘文如其人’，你想做一個(gè)什么樣的人，你就應(yīng)該寫什么樣的文章，你就應(yīng)該有什么樣的寫作風(fēng)格。所以我認(rèn)為，寫作，就像我們每天出門前打扮一下，我們不想把我們不好的一面呈現(xiàn)出來(lái)，我們想把自己最光鮮，最好的一面呈現(xiàn)出來(lái)，寫作就是這樣的，因?yàn)閷懽骶褪窃诤蛣e人交流，就是讓別人看到你。我記得很多年我在法國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，在法國(guó)這樣一個(gè)文化非常不同的國(guó)家，我接觸到了許多有關(guān)法國(guó)文化的有趣故事，我記得其中有這樣一個(gè)故事給我印象特別深刻，這個(gè)故事是說(shuō)‘法國(guó)女孩子出門之前時(shí)一定要精心打扮自己的，而且每次都這樣’，‘那為什么要這樣呢’？我問(wèn)道，法國(guó)朋友說(shuō)：‘因?yàn)橐苍S這一次她就可能碰到她心愛(ài)一生的人，所以呢，她就要精心打扮’。我以前在給我的學(xué)生講這個(gè)故事的時(shí)候也在講這個(gè)道理——無(wú)論你在寫什么東西，你就要像法國(guó)女孩子出門一樣，你要精心準(zhǔn)備，也許這一次上天就會(huì)給你一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，如果你沒(méi)精心準(zhǔn)備，你就會(huì)錯(cuò)過(guò)了，這可能是終身的錯(cuò)過(guò)。所以我覺(jué)得寫作呢，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是這樣的。我們通常講，我們通過(guò)一個(gè)朋友圈子，通過(guò)他（她）交什么樣的朋友來(lái)認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)什么樣的人。我還認(rèn)為我們可以通過(guò)另外兩個(gè)途徑知道他（她）是什么樣的人——他（她）讀什么樣的書，他（她）寫什么樣的文章或有什么樣的寫作風(fēng)格。我為什么那么強(qiáng)調(diào)寫作，因?yàn)樗褪俏覀兊男蜗?，我們的臉面。比如說(shuō)，我們通過(guò)他（她）的文風(fēng)了解到他（她）是一個(gè)非常冷靜的人或熱情的人，我覺(jué)得這都可以從文字中看得出來(lái)。所以我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，我們同時(shí)也在告訴世界我們是一個(gè)什么樣的人。我就幾個(gè)簡(jiǎn)單例子來(lái)講吧，當(dāng)老師嘛，要經(jīng)常與學(xué)生討論他（她）的寫作，他（她）寫的稿當(dāng)老師的要修改一下，我記得很多年前，有一個(gè)學(xué)生給我看他（她）的寫作稿，我就給他（她）打了個(gè)比方‘你寫的東西像德國(guó)黑森林，文字特別多，密密麻麻的，交織在一起，給人感覺(jué)就是喘不過(guò)氣來(lái)’，我說(shuō)‘你現(xiàn)在不是要再去加更多的想法，而是應(yīng)該像園丁一樣，把樹枝砍掉一些，讓光亮透出一些，讓讀者獲得一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，而不是把很多東西一股腦的扔給讀者’，所以我覺(jué)得一個(gè)人的寫作呢很大程度上就反映了一個(gè)人在與別人交往的性格上是什么樣子的。還是我的一個(gè)學(xué)生，我們過(guò)去合作了很長(zhǎng)時(shí)間，他（她）寫文章總喜歡用一些很長(zhǎng)的句子，很復(fù)雜的句型，我就給他（她）建議說(shuō)‘你寫文章應(yīng)該盡量用短句，短句呢，會(huì)給讀者有所喘氣的機(jī)會(huì)’，但是這么多年下來(lái)，我覺(jué)得他（她）變化不是很大，而且他（她）是一個(gè)特別聰明的學(xué)生，期間他（她）還特別努力，后來(lái)我就意識(shí)到他（她）的寫作風(fēng)格與他（她）的性格有關(guān)，他（她）的性格，就是這樣的性格，所以他（她）寫作就是要這樣寫，這反映了他（他）這個(gè)人是什么樣子的。我們通過(guò)寫作來(lái)了解自己，認(rèn)識(shí)自己，從這個(gè)意義上來(lái)講呢，我希望大家都能重視寫作，也就是重視自己。另外我也和學(xué)生過(guò)講這個(gè)道理，寫作不是一天兩天就能修成的，比如說(shuō)，我們剛上完統(tǒng)計(jì)課，我們一下子知道怎么做了，寫作不同，寫作是個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間積累的過(guò)程，寫作中的很多東西是逐步提高的，你不可能今天努努力，明天就見(jiàn)成效了。所以我認(rèn)為應(yīng)該及早修行，受益無(wú)窮，你開始越早，越帶有興趣的去注意這些，及早培養(yǎng)你寫作的能力，這對(duì)你將來(lái)的成長(zhǎng)發(fā)展是更有益的”，“這是我強(qiáng)調(diào)寫作重要性的一個(gè)方面，我要講的另一個(gè)方面就是無(wú)論你以后是要作學(xué)術(shù)寫作，還是你要到機(jī)關(guān)里去寫報(bào)告，或者是去從事其他工作，你都要寫作?，F(xiàn)在的文字公司太多太多了，我們可以看到，就連硅谷在產(chǎn)生一種新的技術(shù)之后，它的用戶使用手冊(cè)文章寫的好與不好，是差別非常非常大的。比如說(shuō)，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)軟件STATA，是在美國(guó)社會(huì)科學(xué)方面用的比較多的，比較流行的軟件，大家在讀它的使用手冊(cè)的時(shí)候，我的助研就說(shuō)：‘讀它的使用手冊(cè)，就知道讀者非常enjoyed,它內(nèi)容中有關(guān)技術(shù)的方面，寫的非常風(fēng)趣’，確實(shí)，它讀起來(lái)非常生動(dòng)活潑，而不是像通常的用戶手冊(cè)，寫的都是一板一眼的，很呆板的。所以我覺(jué)得任何一個(gè)寫作，任何時(shí)候，放在各行各業(yè)都是很有用。但是對(duì)學(xué)術(shù)來(lái)講啊，語(yǔ)言，也就是寫作，能夠表達(dá)出來(lái)，才是你思想的代表，如果說(shuō)，你不能清楚表達(dá)你想的東西，你沒(méi)有寫清楚，你就是沒(méi)有想清楚。我不知道大家是什么習(xí)慣，我的特點(diǎn)就是一定要在寫的過(guò)程中想。我接觸過(guò)各種各樣的學(xué)者，我碰到過(guò)一位學(xué)者，他后來(lái)不是學(xué)者了，成為了一個(gè)國(guó)內(nèi)巨富的人，他給我講過(guò)，他可以先想一篇文章，然后想好后才動(dòng)筆把他想的東西寫下來(lái)，而且?guī)缀醪挥迷俑?，這是我見(jiàn)過(guò)的唯一可以想好后再寫的。我跟他是不一樣的，我很大多數(shù)人一樣，我是在寫的過(guò)程中去想，沒(méi)有想清楚就不能寫清楚，沒(méi)有寫清楚就不能想清楚，這是一個(gè)互動(dòng)過(guò)程，所以我覺(jué)得，這個(gè)思想和寫作是相輔相成的，所以你一定要寫的好，才能把思想表達(dá)出來(lái)，這樣才可以說(shuō)你有思想，我覺(jué)得這樣說(shuō)并不夸張的，你不能寫出來(lái)的思想是虛的思想，是不存在的思想，只有能表達(dá)出來(lái)才能說(shuō)是實(shí)的。這是我的個(gè)人體會(huì)，我一直在跟我的愛(ài)人講：‘你應(yīng)該把我看成藝術(shù)家一樣的’，藝術(shù)家不是學(xué)者，學(xué)者是什么，朝九晚五，上班后下班，一天就完了，用藝術(shù)做學(xué)術(shù)的人是沒(méi)有時(shí)間段啊，想到一件事后就會(huì)廢寢忘食的去想下去、做下去，很可能呢，做完這段時(shí)間之后就不能集中精力做事了。所以我就想呢，這個(gè)藝術(shù)家是有幾個(gè)階段的。一個(gè)比如說(shuō)，創(chuàng)造階段，有什么想法，畫家可能就要打個(gè)草稿啊或干別的什么啊，音樂(lè)家，比如莫扎特，就先把幾個(gè)音符彈出來(lái)再拿張紙記下來(lái)，這個(gè)時(shí)候他（她）一定要通過(guò)寫作記錄下來(lái)，對(duì)于音樂(lè)家來(lái)講就是音符，對(duì)于畫家來(lái)講就是一個(gè)Sketch，先做一個(gè)勾畫。但對(duì)我們學(xué)者來(lái)講就是先把最初的幾個(gè)想法記下來(lái)，可能寫下概念或幾個(gè)字，但是這幾個(gè)字讓你看到了以后，就像在那一瞬間閃過(guò)一個(gè)亮光一樣，讓你看到一個(gè)角度。那么這個(gè)階段過(guò)去以后呢，第二階段就是成型階段，就是怎么樣去用語(yǔ)言把它給整理出來(lái)，使其條理化。第一步呢，叫概念化，我們用語(yǔ)言把它捕捉下來(lái)。第二步呢，我們要用語(yǔ)言把它條理化，把它講得更清楚一些。最后呢，就是當(dāng)我們大致的有一個(gè)框架以后，我們就要去精雕細(xì)琢地把它寫得非常的美，非常的有力，非常的清楚，我說(shuō)的美不是那種好看的美而是說(shuō)把自己的觀點(diǎn)、想法、能夠說(shuō)服對(duì)方的理由都通過(guò)這種形式表達(dá)出來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就是一種享受，因?yàn)槟阕约和ㄟ^(guò)語(yǔ)言把你想做的，最能夠發(fā)力的事情講出來(lái)。這樣感覺(jué)有些抽象，我舉個(gè)例子來(lái)講吧。大概一兩個(gè)星期以前吧，北大有一個(gè)叫作人文與社會(huì)科學(xué)研究院，他們要組織一系列講座，他們就請(qǐng)我過(guò)去作一個(gè)講座，關(guān)于制度方面的講座，讓我自己給個(gè)題目，我就給了個(gè)題目，叫作‘非正式制度’，大家都在講制度問(wèn)題，我就想從非正式制度去講，但我給這個(gè)題目并不是說(shuō)我已經(jīng)有很多想法，我知道這個(gè)題目是我非常想做的一個(gè)題目，我想借這個(gè)機(jī)會(huì)去整理一下我的思想，那么就因?yàn)檫@個(gè)呢，這一段時(shí)間里我就回到了剛才講的幾個(gè)階段了。首先我要把‘非正式制度’的幾個(gè)特點(diǎn)給抓住，概念化或用已有的概念把它呈現(xiàn)出來(lái)，然后我要講它有什么樣的內(nèi)容，比如說(shuō)我要講非正式制度有哪些方面，我就關(guān)注到了我們?cè)谖墨I(xiàn)里有很多這種現(xiàn)象。比如政府在政策執(zhí)行上層層加碼，我估計(jì)在教育方面也有這種情況，一級(jí)一級(jí)的給壓的越來(lái)越大，層層加碼不是一個(gè)政治制度，是非正式的，換句話說(shuō)，是在政策執(zhí)行過(guò)程中，各級(jí)政府在不斷的增加壓力。這是一種現(xiàn)象，還有一種呢，就是變通，變通呢在社會(huì)學(xué)里很早就被提出來(lái)了，當(dāng)我們?cè)诼鋵?shí)政策的時(shí)候，比如說(shuō)收公糧，農(nóng)民有義務(wù)給國(guó)家、集體交公糧，但是在收公糧的過(guò)程中呢，農(nóng)民可能不愿意交，那怎么辦呢？執(zhí)行者可能會(huì)說(shuō)人之常情，他就會(huì)說(shuō)；‘你看著給你兄弟個(gè)面子吧，你要不交，我就很沒(méi)面子，我的任務(wù)完成不了我會(huì)受處分的，你幫我個(gè)忙吧’，他是用這種情感把這個(gè)任務(wù)完成的，而不是向農(nóng)民宣講什么你向國(guó)家交公糧是你應(yīng)盡的義務(wù)，這是一種變通，他在落實(shí)政策的時(shí)候呢用另外一種邏輯把任務(wù)完成了，這種邏輯和政府的邏輯實(shí)際上是完全不同的，他使用的是相互理解的邏輯。還有一個(gè)方面，共謀，上級(jí)和下級(jí)為了掩蓋一些問(wèn)題，他們會(huì)合謀去欺騙更上級(jí)的部門。所以我們可以想到這些不同的方面都是非正式制度，但它們?cè)诓煌膫?cè)面，是不同的制度。我首先用語(yǔ)言把概念抓到以后，那么下面就是要把這個(gè)道理呈現(xiàn)出來(lái)，我要講清楚它們和政治制度有什么樣的關(guān)系，它們是不同的非政治制度類型，所以它們與政治制度之間的關(guān)系是不一樣的，比如說(shuō)層層加碼是政治制度所欣賞的、所鼓勵(lì)的，共謀是政治制度不愿意看到的，等我們做完這些分類以后，我們就可以進(jìn)一步討論它為什么會(huì)產(chǎn)生，它的產(chǎn)生與整個(gè)大的國(guó)家治理有什么樣的關(guān)系。通過(guò)這個(gè)研究，我們可以把自己的想法給捕捉下來(lái)，給寫下來(lái)，傳播出去。再后來(lái)我就提交了一個(gè)內(nèi)容提要[=1\*Arabic1]，這就是最后成為了一段文字，這段文字當(dāng)然經(jīng)過(guò)了很多次修改，要準(zhǔn)確的把我想表達(dá)的東西一層一層的表達(dá)出來(lái)。我舉這個(gè)例子是為了說(shuō)明怎樣把一個(gè)題目，加上我閱讀的許多文獻(xiàn)，給概念化后建立一些理論上的邏輯關(guān)系，最后把我做的研究或講座的中心思想或主要內(nèi)容給呈現(xiàn)出來(lái)”。之后，周雪光教授簡(jiǎn)單地介紹了一下學(xué)術(shù)寫作的特點(diǎn)?！吧鐣?huì)學(xué)本身呢是有不同風(fēng)格的。社會(huì)學(xué)的主流是量化研究，就像工科里大家學(xué)的Science或Nature，它是非常格式化的，就像實(shí)驗(yàn)報(bào)告，像極了八股文體，某一部分必須講什么內(nèi)容。在這種情況下呢，我們的寫作好像沒(méi)有太多的余地——我們要怎么去分析這個(gè)問(wèn)題，這是我們分析得出的結(jié)果。不過(guò)社會(huì)學(xué)中還有很多工作是需要非常好的寫作的，比如說(shuō)文化寫作，就像我們通常講的人類學(xué)寫作，很有歷史的厚重感，比如《鄉(xiāng)土中國(guó)》，實(shí)際上我們可以看到，很多的研究實(shí)際上就是以寫作，尤其是文字寫作為主。我實(shí)際上是從91年開始工作，開始教書，這么多年我一直跟研究生講統(tǒng)計(jì)方法，量化、定量，但是每次在我的課最后的時(shí)候我總要講的就是寫作，我經(jīng)常用的一個(gè)表達(dá)方式就是‘在你和讀者之間最后的障礙就是寫作’，換句話說(shuō)就是你做那么多的研究，你花那么多時(shí)間、精力去整理、分析資料，你寫的不好，這就是你和讀者之間最后的障礙，如果你寫的好，那這就不是障礙，這就是光輝大道。其實(shí)呢，包括定量研究，在寫作上應(yīng)該有很高的追求。在這一段時(shí)間里，我的研究生要畢業(yè)，要發(fā)表文章、答辯了嘛，和我一起合作，我在合作的過(guò)程中就感觸特別深，這個(gè)寫作是真的需要去學(xué)習(xí)的一門技術(shù)，寫作不是說(shuō)我怎么想就把它寫出來(lái)，而是要想到對(duì)方（讀者）怎么想，這個(gè)東西我講出來(lái)讀者是不是覺(jué)得有意思，我把這么多東西扔給讀者，讀者是不是能接受，我怎么去安排讀者的注意力，我怎么去引導(dǎo)他從這一個(gè)地方走到另外一個(gè)地方，這些都是寫作中需要關(guān)注的東西，但是由于沒(méi)有接受過(guò)這種訓(xùn)練，或說(shuō)沒(méi)有感受過(guò)讀者把這個(gè)東西讀一遍后的感受和作者急急忙忙把這個(gè)東西寫出來(lái)去告訴人們我的研究多么重要之間的不同。在你和讀者之間最后的障礙就是寫作，你如果想有效地交流的話，一定要把這個(gè)障礙打掉，打掉最好的方法就是提高寫作的能力。我們通常認(rèn)為寫作是個(gè)技巧問(wèn)題，總在探尋怎么能寫的更好，但在我看來(lái)這真不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，寫作首先需要的是有實(shí)際的內(nèi)容，你要有好的內(nèi)容，然后再把它表達(dá)出來(lái)。我在與別人合作過(guò)程中，加上自我感受，我認(rèn)為修改文章有兩種情況，一種情況是別人寫的東西頭緒太多，密密麻麻的像黑森林，另一種情況是內(nèi)容上是什么都沒(méi)有，翻來(lái)覆去，從頭到尾都在講類似的東西。修改文章的時(shí)候我更喜歡第一種，對(duì)于黑森林，我們可以去掉那些雜枝雜葉，這個(gè)什么都沒(méi)有再往上面補(bǔ)內(nèi)容可是很難很難的。黑森林和荒蕪之地比起來(lái)還是有實(shí)際內(nèi)容的，要做只是要把一些內(nèi)容去掉，讓一些內(nèi)容突出出來(lái)，讓原來(lái)突出的內(nèi)容更突出。我們?cè)谧鲅芯亢妥x書過(guò)程中，一讀就會(huì)有感覺(jué)，這個(gè)作者是不是真正身臨其境，有時(shí)候是技巧，但技巧就是技巧，你一看就知道他用的是技巧，沒(méi)有真正的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。我來(lái)簡(jiǎn)單舉個(gè)例子：很多年前我寫過(guò)一遍英文文章，是關(guān)于我做田野研究的，叫作《秋收》，我就講其中一個(gè)片段，關(guān)于改革開放后的人際關(guān)系的。這個(gè)片段很簡(jiǎn)單，就幾句話——我在路上走著碰到了村里的村長(zhǎng)，他說(shuō)道某某家賣杏核，那家人留下他吃了頓飯?？墒俏以诼?tīng)這幾句話的時(shí)候就想到了一大堆的事情：首先呢，村長(zhǎng)作為一個(gè)賣家，到中間商那把東西賣掉，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的市場(chǎng)買賣關(guān)系，但對(duì)方為什么請(qǐng)村長(zhǎng)吃飯呢？如果我去賣東西，還要和他討價(jià)還價(jià)，怕他說(shuō)什么杏核缺斤少兩啊、成色不好啊。可對(duì)方?jīng)]難為村長(zhǎng)還請(qǐng)村長(zhǎng)吃飯，為什么呢我在做田野研究的時(shí)候了解到了很多情況，這個(gè)村長(zhǎng)是一直想當(dāng)沒(méi)當(dāng)上，是最近一兩年才當(dāng)上的，他是怎么當(dāng)上去的呢？他就是靠廣結(jié)人緣，他和我說(shuō)他們村的紅白喜事都是他來(lái)主持，他一年要送走二十幾個(gè)老人，這樣呢他就有很高的威望。雖說(shuō)這個(gè)村里有很多家族斗爭(zhēng)，但就因?yàn)樗隽四敲炊嗪檬?，大家硬是把他給選上去了。這個(gè)收杏核也是很有意思的，這個(gè)村子里有三五家收杏核的，但這其中最大的中間商呢恰恰是當(dāng)年和村長(zhǎng)做對(duì)的，堅(jiān)決不讓這個(gè)村長(zhǎng)當(dāng)選，村長(zhǎng)在賣杏核的時(shí)候不管價(jià)格問(wèn)題，就不賣給那個(gè)和他做對(duì)的，這其實(shí)是一種姿態(tài)，表明了自己的立場(chǎng)，這其中是蘊(yùn)含著家族斗爭(zhēng)的，而且這個(gè)中間商的兒子前一年結(jié)婚就是村長(zhǎng)操持的，所以說(shuō)他們倆是一種互惠關(guān)系，村長(zhǎng)來(lái)賣杏核還請(qǐng)他吃飯。大家想想看啊，我和那個(gè)村長(zhǎng)就是那么簡(jiǎn)單地聊了兩句，但我后面能想到那么多事情是因?yàn)槲襾?lái)之前已經(jīng)了解到了他們這種關(guān)系了，我在寫這個(gè)故事的時(shí)候就在想，如果我沒(méi)事先了解那么多東西，我不會(huì)寫的特別有所指的。那么大家可能會(huì)問(wèn)：為什么農(nóng)民有那么多互惠關(guān)系？表面上看就是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，就是簡(jiǎn)單的市場(chǎng)買賣關(guān)系，但實(shí)際上后面有很多社會(huì)關(guān)系，是人際關(guān)系。我們?cè)趯懳恼碌臅r(shí)候，實(shí)際上看上去就是一個(gè)鏡頭，但鏡頭后面有很多體會(huì)、很多想法，就需要通過(guò)這種很微妙的鏡頭給它反應(yīng)出來(lái)?！毕旅嬷苎┕饨淌谝榻B了寫作的不同風(fēng)格?！拔覀冋f(shuō)‘文如其人’，你寫作不管有意識(shí)無(wú)意識(shí)，隱隱約約的都帶有你自己的風(fēng)格，在某種程度上反映你個(gè)人，所以說(shuō)風(fēng)格多種多樣的，不可能有一種風(fēng)格。做研究的每個(gè)人都處在一個(gè)學(xué)術(shù)社區(qū)，我是社會(huì)學(xué)家，我要在主流雜志里面發(fā)表一種研究，我會(huì)按照它的風(fēng)格來(lái)寫作，因?yàn)槟鞘谴蠹壹s定俗成的，當(dāng)我做定性研究的時(shí)候，我會(huì)用另外一種風(fēng)格。舉個(gè)例子來(lái)講，就比如說(shuō)《秋收》這篇文章，這篇文章最后是在中國(guó)季刊上發(fā)表的，當(dāng)然是英文的，最早我是將《秋收》投給了美國(guó)一個(gè)學(xué)術(shù)雜志，但是呢，它不接受，因?yàn)檫@種風(fēng)格它不能接受，因?yàn)椤肚锸铡穼懙谋容^文學(xué)性一點(diǎn)，他認(rèn)為這更是像歷史學(xué)家寫的，當(dāng)然，它最不能接受的是為什么沒(méi)有理論啊，為什么不講一些我們社會(huì)學(xué)關(guān)心的事啊。當(dāng)時(shí)我在向歷史學(xué)學(xué)習(xí)，我要將我所要講的事隱含在故事里，而不是扯著嗓子將它喊出來(lái)，但是呢，我的同事不能接受，刊物不能接受，所以《秋收》就不能在那個(gè)刊物上發(fā)表。所以呢，雖然每個(gè)人都有自己的寫作風(fēng)格，但這一學(xué)術(shù)風(fēng)格必須與其所處在的學(xué)術(shù)社區(qū)相吻合，這樣你的研究成果才能有發(fā)表的可能性。我覺(jué)得社會(huì)科學(xué)研究啊，不僅要有寫作，還要有非虛構(gòu)寫作，但我認(rèn)為，社會(huì)學(xué)寫作還要向小說(shuō)等虛構(gòu)性寫作學(xué)習(xí)，小說(shuō)家對(duì)人物心理的把握很多細(xì)微的東西的寫作是超過(guò)了社會(huì)學(xué)家的。我自己是做中國(guó)官僚體制研究的，我讀中國(guó)的官場(chǎng)小說(shuō)學(xué)到的關(guān)于中國(guó)官僚體制的東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我讀我同事發(fā)表的論文。為什么呢？因?yàn)槲覀冃≌f(shuō)里面可以把一些非常微妙的東西給放大，給它集中聚焦，把后面的故事給講得很清楚，而我們學(xué)術(shù)論文呢，可能是因?yàn)閷懽黠L(fēng)格的影響和收集資料的困難，我們很難把一些非常微妙的東西給表達(dá)出來(lái)。還有呢，我認(rèn)為，我們不僅要有小說(shuō)家那樣細(xì)微的觀察，還要有歷史學(xué)家那種把握資料的能力。我和史學(xué)家接觸的最大體會(huì)就是他們對(duì)暫有資料的完整性是非常非?？粗氐?。我八月份的時(shí)候在杭州參加一個(gè)和史學(xué)界的一個(gè)研討會(huì)，做宋史研究的的史學(xué)家在做他們的一個(gè)工作交流會(huì)，他們對(duì)史料的把握是非常非常嚴(yán)格，比如有個(gè)學(xué)者說(shuō)；‘我就只研究這段歷史，我為什么只研究這段歷史？因?yàn)槲乙堰@段歷史的所有資料都看到，這樣我才能對(duì)一個(gè)問(wèn)題有發(fā)言權(quán)，比如說(shuō)我研究宋史卻踩到唐史里面去了，大家會(huì)笑話我，因?yàn)槲覜](méi)有把人家所有的史料都看一遍就要評(píng)論了’。這個(gè)和我們做社會(huì)科學(xué)研究的差別特別大，所以我覺(jué)得史學(xué)家的對(duì)資料的系統(tǒng)把握的能力是需要學(xué)習(xí)的。我是社會(huì)科學(xué)家，經(jīng)常要借助一些科學(xué)的方法，還需要有科學(xué)家那種分析能力，所以我覺(jué)得社會(huì)科學(xué)是挺不容易的一個(gè)學(xué)科，但我覺(jué)得作為一個(gè)學(xué)者，最終要追求的是能夠形成自己的風(fēng)格，就是不管說(shuō)我們學(xué)術(shù)社區(qū)有這種約定俗成的規(guī)則，還是大家的一種期待，我覺(jué)得一個(gè)學(xué)者要是有心，他就會(huì)自己發(fā)展的（此處指發(fā)展自己的風(fēng)格），最后一定會(huì)形成自己的風(fēng)格。比如說(shuō)別人讀你的文章你可以大致猜到你是誰(shuí)，這就可以說(shuō)明你有自己的風(fēng)格。我覺(jué)得最可悲的就是你寫的東西別人不知道你是誰(shuí)，為什么？因?yàn)槟銢](méi)有自己的個(gè)性，你寫的東西不能反映（你是誰(shuí)）。在座的大都是年輕人，我覺(jué)得你談戀愛(ài)，找對(duì)象最好的方法是書信往來(lái)，就是寫情書，因?yàn)槟憧梢灾肋@個(gè)人個(gè)性是什么樣子的，我知道現(xiàn)在大家大都用什么微信、QQ啊，用很短的話去聊，或者就發(fā)個(gè)表情圖，但是我覺(jué)得語(yǔ)言文字的把握是會(huì)讓你很清楚、很容易了解對(duì)方是一個(gè)什么樣的人。大家可能會(huì)說(shuō)，我們作為一個(gè)學(xué)生，一個(gè)剛進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的人，對(duì)寫作、審稿的過(guò)程是在很被動(dòng)的應(yīng)付，發(fā)揮自己的個(gè)性很受束縛，我是十分贊同的，我也是過(guò)來(lái)人，但是你越往后發(fā)展，你會(huì)感覺(jué)你自由度越大，表現(xiàn)自己、張揚(yáng)自己的空間也越來(lái)越大?！比缓笾苎┕饨淌诮榻B了寫作習(xí)慣的有關(guān)內(nèi)容“我知道有了社會(huì)媒介以后這個(gè)心靈雞湯特別多，各種各樣的告訴大家怎么樣這樣，怎么樣那樣的，我也讀了特別多的心靈雞湯，也覺(jué)得有些說(shuō)的特別有道理，我覺(jué)得最終去判斷一個(gè)心靈雞湯寫的好與壞，就是你當(dāng)看這個(gè)東西的時(shí)候知道它適合還是不適合你，我覺(jué)得你能做到這一點(diǎn)就已經(jīng)成熟了，你就可以從容地對(duì)待心靈雞湯，選擇接納它或是不接納它。我接下來(lái)講的寫作習(xí)慣可能適應(yīng)也可能不適應(yīng)你。如果說(shuō)寫好文章有訣竅的話，那么我覺(jué)得最重要的就是反復(fù)修改，我想這個(gè)道理很多寫文章的人都懂，除了我剛才說(shuō)的那位老兄以外，從第一個(gè)字想到最后一個(gè)字之后再寫下來(lái)，不過(guò)我想他已經(jīng)在腦子中修改了很多遍了，我覺(jué)得最重要的就是反復(fù)修改。我們?nèi)魏稳说臅r(shí)間和精力的都是有限的，所以所謂的反復(fù)修改，就是你要盡量延長(zhǎng)寫作這個(gè)過(guò)程，這樣才有機(jī)會(huì)去修改，因?yàn)檫@個(gè)修改不是說(shuō)我一天24小時(shí)都在修改，而是說(shuō)你寫完之后把它放那讓它冷卻一段時(shí)間，過(guò)一段時(shí)間再拿出來(lái)看看后修改，然后再冷卻一段時(shí)間后再修改，要用新的眼光去看這篇文章，也許你這次讀出了一些問(wèn)題，你過(guò)一段時(shí)間再讀，又讀出了一些問(wèn)題。所謂盡量延長(zhǎng)寫作時(shí)間就是你要很早開始就動(dòng)筆寫，我不知道在座的大多數(shù)本科生是什么樣的，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)研究生做研究的時(shí)候有個(gè)特點(diǎn)。我有個(gè)很好的朋友叫馮仕政，是中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究院的一位老師，他也是性情中人，經(jīng)常寫一些文章談他的看法，他就關(guān)于這個(gè)學(xué)生寫作的問(wèn)題就寫過(guò)一篇文章，我覺(jué)得這篇文章很有意思，所以我就借用他的這篇文章的一段話來(lái)講講。這篇文章的題目叫做《寫論文必須折騰》，什么意思呢，他寫到接觸過(guò)很多學(xué)生，那些學(xué)生總以為論文寫作就是一個(gè)從構(gòu)思到寫作的單向的線性的過(guò)程，所以呢他們就花大量時(shí)間去構(gòu)思，以為只要構(gòu)思好了，大叫一聲‘有了！然后紙筆來(lái)，然后展紙、潑墨，一揮而就，基于這種觀念呢，他們總是不慌不忙，尤其是在在有了一些所謂的idea以后更是淡定，直到臨到寫作了才發(fā)現(xiàn)不是那么回事，于是乎慌了手腳，草草應(yīng)付了之。這是馮仕政在觀察他的學(xué)生時(shí)得出的結(jié)論，我不知道大家有沒(méi)有這種特點(diǎn)？反正有這個(gè)片段我讀著特別好，然后我就把它轉(zhuǎn)給了幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的有類似問(wèn)題的學(xué)生，結(jié)果就有人給我回發(fā)：哎呀，我就是這種情況。他還寫的一個(gè)片段我覺(jué)得挺好——我的一個(gè)學(xué)生寫畢業(yè)論文，動(dòng)不動(dòng)就到我這里來(lái)談‘思路’，提綱拉了一版又一版，個(gè)個(gè)都是高大上。開始我還強(qiáng)壓怒火，最后直接讓他滾回去，先寫草稿再來(lái)說(shuō)話。我的道理很簡(jiǎn)單：若論光跑提綱，我一天至少可以跑50個(gè)；脫離實(shí)際資料的提綱，怎么順就怎么來(lái)，實(shí)在是太簡(jiǎn)單了。然而又有什么用呢？只要寫起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)想得很美的提綱，根本就是千瘡百孔，跟資料難以有機(jī)結(jié)合。所以，還是大概有個(gè)眉目就先寫起來(lái)吧，一邊寫作，一邊修改，一邊完善。這個(gè)就是我剛才說(shuō)的及早動(dòng)筆，要反復(fù)修改，及早動(dòng)筆就是給你提供了一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段，讓你有機(jī)會(huì)去修改，如果你像上面講的那種情況，到最后才開始動(dòng)筆，你沒(méi)有機(jī)會(huì)修改了，你連寫完文章都匆匆忙忙了，把文章扔給老師就算了，所以不可能寫出一個(gè)好的文章來(lái)?！弊詈螅苎┕饨淌谧隽撕?jiǎn)單的總結(jié)，“寫文章或?qū)懻撐?，但是功夫盡在文章外，不是說(shuō)你提筆就能寫出好的文章，而是你要不斷去讀別人寫的好文章，要有意的去琢磨這個(gè)作者為什么能把一個(gè)非常抽象的東西，比如說(shuō)音樂(lè)、繪畫、雕塑，形象生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)，我們處理這種素材應(yīng)該怎么去寫。還有，我剛才說(shuō)，一個(gè)好的寫作要有好的內(nèi)容，這個(gè)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容是