算法重新定義工作

算法重新定義工作（優(yōu)步）目錄TOC\h\h第一章做個光鮮亮麗的司機(jī)：優(yōu)步如何利用共享經(jīng)濟(jì)神話\h大衰退與共享經(jīng)濟(jì)\h共享商業(yè)價值的神話\h技術(shù)例外論的神話\h被美化的千禧一代勞動者的神話\h行之有效的優(yōu)步\h司機(jī)的真實體會\h第二章開車的動力：優(yōu)步如何區(qū)別對待專職和兼職司機(jī)\h全職和兼職司機(jī)的各色動機(jī)\h業(yè)余愛好工作者\(yùn)h兼職司機(jī)\h在紐約市全職開網(wǎng)約車\h在蒙特利爾非法開優(yōu)步\h逐個擊破：優(yōu)步如何取得勝利\h第三章兜售科技：優(yōu)步如何為大眾提供創(chuàng)業(yè)機(jī)會\h創(chuàng)業(yè)的誘惑力\h硅谷傳奇\h“創(chuàng)業(yè)”未半的生活\h優(yōu)步如何破壞自己對創(chuàng)業(yè)的承諾\h司機(jī)自主權(quán)的幻覺\h優(yōu)步如何管理“創(chuàng)業(yè)者”\h第四章暗處的中間商：優(yōu)步是如何管錢的\h平臺公司怎樣通過你的數(shù)據(jù)來利用你\h算法系統(tǒng)真的是中立的嗎？\h算法老板的管理之道：克扣薪水、價格欺詐、無償勞動\h優(yōu)步如何從乘客等待時間里獲利更多\h優(yōu)步如何利用“預(yù)定價”賺得更多\h優(yōu)步把乘客給的小費揣到自己口袋了嗎？\h不要盲目追求溢價：算法是如何誤導(dǎo)人的\h第五章幕后故事：優(yōu)步如何用算法管理司機(jī)\h工作時誰在看著你？\h優(yōu)步如何把司機(jī)當(dāng)作消費者來對待\h通過評分系統(tǒng)實施控制\h優(yōu)步如何為自己的管理手段辯護(hù)\h當(dāng)平臺擁有你的數(shù)據(jù)\h第六章大聯(lián)盟\h感恩策略：快速行動、打破現(xiàn)狀、歸功于科技\h說一套做一套：創(chuàng)造就業(yè)卻不保障勞工權(quán)益\h優(yōu)步如何讓利益相關(guān)方內(nèi)訌\h不是所有人都吃優(yōu)步這一套\h當(dāng)優(yōu)步的紙牌屋開始坍塌\h結(jié)語優(yōu)步的新時代：科技消費如何重新定義工作準(zhǔn)則\h司機(jī)如何適應(yīng)新時代的工作\h優(yōu)步如何改變所有人\h附錄一我是如何研究優(yōu)步的\h附錄二優(yōu)步之外的網(wǎng)約車公司：認(rèn)識一下來福車這個年輕的孿生兄弟第一章做個光鮮亮麗的司機(jī)：優(yōu)步如何利用共享經(jīng)濟(jì)神話2010年春天，優(yōu)步發(fā)布了第一版測試版App，如今這款智能手機(jī)App已經(jīng)家喻戶曉。優(yōu)步宣稱要掀起一場出行革命，為所有有車一族提供了一個賺取外快的機(jī)會。同時，有需求的消費者則可以使用這款價格公道、隨叫隨到的約車服務(wù)軟件完成出行。優(yōu)步提供了一個讓乘客和司機(jī)實現(xiàn)無縫對接的平臺：優(yōu)步負(fù)責(zé)計算價格、傳輸支付信息、維護(hù)司機(jī)和乘客的評分系統(tǒng)等。作為一家公司，優(yōu)步無疑改變了全世界數(shù)百個城市的人們的出行方式，成為新經(jīng)濟(jì)的象征。對一些人來說，它還代表未來的工作形態(tài)。在宣傳中，優(yōu)步將司機(jī)描繪成獨立創(chuàng)業(yè)者，擁有靈活的工作時間，即使在如今經(jīng)濟(jì)充滿不確定性的年代，依然能獲得類似中產(chǎn)階級的收入。但這些說法經(jīng)得起考驗嗎？還是說公司在用這樣的虛假承諾來欺騙我們？大衰退與共享經(jīng)濟(jì)在試圖理解優(yōu)步如何對待司機(jī)之前，我們有必要先退一步看看。優(yōu)步的雇傭模式誕生于所謂的“共享經(jīng)濟(jì)”，1那是利用大蕭條時期就存在的經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定來推銷概念的一場社會技術(shù)運(yùn)動。22007—2009年，經(jīng)濟(jì)大衰退以及次貸危機(jī)的爆發(fā)重創(chuàng)了美國房市，造成了美國的斷供潮。金融市場的崩潰挑戰(zhàn)了銀行和政府等美國機(jī)構(gòu)的社會信心，3同時大批前房主的離開關(guān)閉了社區(qū)，導(dǎo)致了底特律和克利夫蘭等城市的衰敗。4失業(yè)率急速攀升，5截至2009年10月，美國失業(yè)率上升到10%。6這一不確定性進(jìn)一步加劇了白領(lǐng)工人長期失業(yè)造成的經(jīng)濟(jì)后果，而白領(lǐng)工人占美國總勞動力的60%。截至2009年，這些人占了美國長期失業(yè)人口總數(shù)的一半。7當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)大衰退造成的失業(yè)人群主要還是集中在30歲以下的藍(lán)領(lǐng)工人群體中。8盡管按照美國官方的說法，大衰退在2009年6月已經(jīng)結(jié)束，但在此后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期，失業(yè)問題的影響依然存在。9這一背景解釋了，為什么優(yōu)步這類生根于硅谷的共享經(jīng)濟(jì)公司常常將公司的技術(shù)比作創(chuàng)造就業(yè)的強(qiáng)力引擎。在媒體和一些學(xué)術(shù)界的討論中，未來的工作隨著機(jī)器人時代的到來而受到巨大的威脅。社會或許會從自動化的勞動力中受益，但人們擔(dān)心這些好處不會公平地分到每個人頭上：自動化的未來意味著總會有人被淘汰。這一威脅其實并不能歸咎于技術(shù)，而是源于美國當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。正如聯(lián)合國貧困狀況調(diào)查員菲利普·阿爾斯通在2017年末所觀察到的那樣，“現(xiàn)實是，如今美國的社會流動性在所有富裕國家中可能是最低的。如果你出生在窮人家庭，有很大的可能性是你將貧窮終老”。10當(dāng)科技創(chuàng)新企業(yè)使用“創(chuàng)造就業(yè)”這一說法時，它們實際上是傳達(dá)了一個道德信號：它們不僅在為社會創(chuàng)造巨額經(jīng)濟(jì)收益方面居功至偉，11同時自己的經(jīng)營模式也應(yīng)該免于苛責(zé)，因為它們創(chuàng)造的結(jié)果是積極的。共享經(jīng)濟(jì)為那些受經(jīng)濟(jì)大衰退沖擊的人群描繪了一個美好的出路：通過科技，全社會數(shù)以百萬計的人可以將手上有限的資源集中和共享。優(yōu)步的種子扎根在極大的經(jīng)濟(jì)不確定性之中。2007年經(jīng)濟(jì)大衰退爆發(fā)時，所產(chǎn)生的“地震波”波及了全球：希臘政府陷入破產(chǎn)邊緣；在冰島，由于讓整個國家背上了相當(dāng)于其GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）七倍的私人銀行債務(wù)，那些金融投資銀行家一個接一個地被送進(jìn)監(jiān)獄。經(jīng)濟(jì)大地震的災(zāi)難性后果一一出現(xiàn)，報紙頭條上每天都是來自中東和非洲的難民在逃往歐洲的途中死于非命的報道，地緣政治沖突引發(fā)的人道主義危機(jī)也在美國內(nèi)部進(jìn)一步加劇了人們對于經(jīng)濟(jì)狀況的擔(dān)憂。華爾街的崩潰提醒人們，沒有一個帝國——即使是美國金融行業(yè)造就的商業(yè)帝國——是絕對安全的。在世界銀行和國際貨幣基金組織內(nèi)，頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始重新書寫他們的理論，把新的重點放在收入平等上，而不是像先前那樣，強(qiáng)調(diào)增長高于一切的觀點。12在美國，經(jīng)濟(jì)大衰退的受害者開始奮起抵抗那些造成這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)的公司和政策。巴爾的摩市、伊利諾伊州以及賓夕法尼亞州人權(quán)委員會與一些房貸斷供的主要受害者一起，起訴了那些臭名昭著的通過發(fā)行高風(fēng)險貸款助長了這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)的機(jī)構(gòu)（例如富國銀行），最終以數(shù)億美元的金額達(dá)成和解協(xié)議。13在次貸繁榮時期，掠奪性貸款行為針對的是少數(shù)族裔，突顯了金融在社會不公中的作用。新興的呼吁公平的社會運(yùn)動，例如“占領(lǐng)華爾街”行動（OccupyWallStreet），將有志于建立一個以道德經(jīng)濟(jì)為中心的社會的活動家聚集在了一起。當(dāng)“占領(lǐng)華爾街”行動的參與者在華爾街祖科蒂公園內(nèi)搭建了一座帳篷之城時，“黑人的命也是命”運(yùn)動（BlackLivesMatter）則在全美國組織抗議活動，呼吁通過政治渠道，徹底根除造成社會不公的根源。14很快，來自社會和政府上層的更多團(tuán)體和聲音開始加入進(jìn)來。臉書聯(lián)合創(chuàng)始人、慈善家克里斯·休斯將自己的全部精力用于推動實行全民基本收入。15而他的前室友馬克·扎克伯格則在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮的演講中提到了這項政策。16這種聽起來冠冕堂皇的應(yīng)對收入不公的道德解決方案——以及拓展這一代人對于不公平的定義——在硅谷找到了最強(qiáng)有力的支持者。作為制造億萬富翁（這些富翁又成為新經(jīng)濟(jì)時代的政治精英）的搖籃和科技巨頭企業(yè)所在地，硅谷及其科技文化影響了美國各大城市的商業(yè)、政治和媒體文化。關(guān)于自動化科技，例如自動駕駛是否會搶占人的工作的討論關(guān)乎硅谷的切身利益。全民基本收入是“自動化補(bǔ)償”的一種形式，它被提議用來緩解由于自動化所造成的日益嚴(yán)峻的收入不公現(xiàn)象。正是在這一經(jīng)濟(jì)和文化背景下，圍繞“共享經(jīng)濟(jì)”的討論日趨激烈。共享經(jīng)濟(jì)的吸引力是顯而易見的，其是一場旨在通過科技更有效地分享資源的社會技術(shù)運(yùn)動——致力于修復(fù)經(jīng)濟(jì)大衰退帶來的不安全感的真正意義上的“普惠”運(yùn)動。共享經(jīng)濟(jì)是建立在之前的文化討論之上的，例如租賃經(jīng)濟(jì)、拼車經(jīng)濟(jì)以及合作房屋計劃等。技術(shù)可以把那些擁有沒被充分利用的資產(chǎn)、技術(shù)或時間的業(yè)主與潛在的消費者連接起來，這種商業(yè)形態(tài)可以降低交易成本，提高商品和服務(wù)的使用效率。17對飽受經(jīng)濟(jì)不景氣困擾的千禧一代來說，這一新的商業(yè)模式為他們提供了一個極具前景的收入渠道。正如共享汽車服務(wù)軟件Zipcar18的聯(lián)合創(chuàng)始人羅賓·蔡斯2015年在文章中寫道的那樣，“在新的合作型經(jīng)濟(jì)中，共享和社交型資產(chǎn)，比如平臺、汽車座位和臥室等，將會以更快的速度傳遞更大的價值?！?9包括尼克·斯?fàn)柲崛圃趦?nèi)的一些評論家則認(rèn)為，共享經(jīng)濟(jì)不是什么新鮮的概念，它只是對20世紀(jì)70年代就產(chǎn)生的平臺資本主義理論的模仿而已。20由于認(rèn)為平臺資本主義會加速工作消失的進(jìn)程，斯?fàn)柲崛坪粲跻獮槲磥韺ふ也灰粯拥目赡苄浴?1與此同時，文化學(xué)者、社會活動家特雷伯爾·肖爾茨認(rèn)為，平臺合作主義是將優(yōu)步等平臺的企業(yè)利潤重新分配給員工的一種可行的方式。身價動輒數(shù)十億美元的科技巨頭與其他社會群體之間的差距使得資本主義的批評者很容易站在道德高地大聲疾呼，而且到了21世紀(jì)10年代中期更多的人加入了他們。到了2017年底，學(xué)者、政策制定者、勞工權(quán)益保護(hù)人士和其他人更加執(zhí)著，并且所問的問題更加直接：為什么美國工資沒有增長？22在這一緊張背景下，網(wǎng)約車平臺開始將自己描繪成一道為任何一個想開車的司機(jī)提供通往中產(chǎn)階級道路的大門。優(yōu)步很快成了共享經(jīng)濟(jì)的代言人，它在廣告中宣傳自己是“一款一鍵連接司機(jī)和乘客的智能手機(jī)App”。優(yōu)步于2009年3月在舊金山成立，通過在每個新落地的城市或地區(qū)雇用去中心化的員工，公司得以迅猛發(fā)展?？恐@些員工，優(yōu)步的運(yùn)營一日千里，像一張由一家一家小的創(chuàng)業(yè)企業(yè)組成的龐大網(wǎng)絡(luò)。到了2017年，優(yōu)步在全世界超過630個城市落地運(yùn)營，為乘客提供超過50億次乘車服務(wù)。232018年3月，優(yōu)步在全世界擁有超過300萬活躍司機(jī)。24更重要的是，在全世界中產(chǎn)階級規(guī)?？s水的大背景下，優(yōu)步為這些司機(jī)提供了一份擁有個人自主權(quán)和獲得中產(chǎn)階級生活的工作。25與此同時，早在2014年，優(yōu)步就宣布其司機(jī)在紐約市的年收入中值略高于9萬美元，在舊金山超過7.4萬美元。26可以說，共享經(jīng)濟(jì)中技術(shù)的主要成就是，創(chuàng)建了強(qiáng)大的平臺，為靈活的勞動力提供臨時工作，這些勞動力通過各種兼職或不穩(wěn)定的臨時工作來維持生計。當(dāng)然，早在共享經(jīng)濟(jì)的最顯著特征，也就是其賴以生存的技術(shù)框架出現(xiàn)之前，零工這種形式就已經(jīng)存在了。27經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯·F.卡茨和艾倫·克魯格認(rèn)為，從2005年2月到2015年末的10年間，打零工的勞動者比例從10.07%上升到了15.8%。28盡管這一領(lǐng)域的增長率很高，但衡量零工的標(biāo)準(zhǔn)并不明確：美國勞工統(tǒng)計局雖然在2017年計劃開展一項臨時工狀況的調(diào)查，但是在本書出版之前，相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)還沒有發(fā)表。29《華爾街日報》2017年末的一個頭條標(biāo)題很好地總結(jié)了臨時工、短期工和零工盛行的狀況：世界上最大的一些雇主不再銷售貨品，而是出租員工。30文章詳細(xì)報道了美國最大的五家雇主公司中有三家都提供合同工外包，這些公司看起來更像一家臨時工服務(wù)中介。優(yōu)步展示了一家公司如何用技術(shù)將龐大的司機(jī)群體組織成一個一個獨立的個體，并承擔(dān)將乘客從A地送到B地的責(zé)任，直至司機(jī)退出系統(tǒng)為止。同樣是這項技術(shù)，深刻地改變了勞工關(guān)系的性質(zhì)：司機(jī)被當(dāng)作優(yōu)步連接技術(shù)的消費者而向公司付費，而不是公司員工。有意向成為優(yōu)步司機(jī)的人可以在自己的智能手機(jī)上下載優(yōu)步司機(jī)端App。然后他們需要帶著自己的車到當(dāng)?shù)氐姆?wù)機(jī)構(gòu)做檢測認(rèn)證，并通過App將自己的駕照號碼和保險單號上傳到優(yōu)步的網(wǎng)站服務(wù)器上（我所接觸的很多司機(jī)都沒有購買商業(yè)保險，除非有相關(guān)監(jiān)管政策強(qiáng)制他們購買）。接下來大部分地區(qū)的司機(jī)會在一個星期內(nèi)接受優(yōu)步公司的背景調(diào)查，通過之后他們就可以接單了。換句話說，成為優(yōu)步司機(jī)的門檻是很低的。這些平臺的價值如此之高，一部分是因為它們可以為這樣一個去中心化的勞動力人群中的每一個人提供工作機(jī)會。就像經(jīng)濟(jì)社會學(xué)家維利·萊唐維塔所觀察到的那樣：對于更加直接的管理控制來說，計件工資是一種替代選擇。按小時支付工資的雇主在一開始挑選工人的時候要求會更加苛刻，而這些平臺的優(yōu)勢就是任何人都可以隨時簽約、隨時開工，相關(guān)要求也非常低。按小時結(jié)算報酬的員工不可能像計件工人那樣隨機(jī)安排自己的休息時間。如此低的進(jìn)入門檻加上幾乎可以按分鐘來精準(zhǔn)控制的靈活的工作時間是這些平臺提供的計件工的最大特點，而一些勞動者非?？粗剡@一點。31優(yōu)步平臺表現(xiàn)出一種深刻的矛盾：一方面公司試圖通過算法管理來標(biāo)準(zhǔn)化大眾的工作，而另一方面公司則有意撇清對員工的相關(guān)責(zé)任。優(yōu)步在乘客中的受歡迎程度一度是大眾支持共享經(jīng)濟(jì)的核心原因。在民意的鼓動下，科技公司和勞工權(quán)益的支持者們開始在媒體上討論通過手機(jī)App來雇用員工將如何成為未來的工作形態(tài)，在經(jīng)濟(jì)大衰退之后的不景氣局面下，這種形式將如何為人們提供全新的上升機(jī)遇。通過強(qiáng)調(diào)優(yōu)步作為勞動力市場上的一支新軍的光鮮亮麗的一面，經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫道，在經(jīng)濟(jì)大衰退造成大量失業(yè)之后，“復(fù)蘇期的工作機(jī)會主要來自經(jīng)濟(jì)界的新生力量”。32與共享經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作機(jī)會主要集中在服務(wù)業(yè)，例如接送乘客、送餐、洗衣等不容易自動化或者海外外包的工種。隨著優(yōu)步的成功，無數(shù)的公司開始照搬這一模式。似乎每一家新公司，從家政保潔平臺Handy到多行業(yè)任務(wù)眾包平臺Fiverr，都把自己的業(yè)務(wù)稱為“某某界的優(yōu)步”。33其中許多模仿者都半途夭折，包括提供即時洗衣服務(wù)的Prim、家政清潔平臺Homejoy、家教服務(wù)平臺Tutorspree，以及優(yōu)步的直接競爭對手SideCar等。34不過，優(yōu)步還是激勵了各行各業(yè)的一大批公司，護(hù)理、貨運(yùn)等許多行業(yè)的公司開始思考如何用技術(shù)搭建的數(shù)字化平臺將獨立的個體連接在一起，提供高效的即時服務(wù)。想要清晰地定義共享經(jīng)濟(jì)，就像把一顆果凍釘在墻上一樣困難。這是一種創(chuàng)意與大眾訴求相融合的朦朧狀態(tài)。各行各業(yè)的雇主會不會都采用共享技術(shù)來管理自己的員工？共享經(jīng)濟(jì)的增長勢頭超出了所有人的預(yù)期。美國皮尤研究中心2016年11月公布的一項調(diào)查顯示，在過去一年中，美國有8%的成年人通過線上平臺在各行各業(yè)中賺了錢，包括網(wǎng)約車、在線任務(wù)、家政保潔/冼衣服務(wù)等。35一輪接一輪的風(fēng)險投資讓優(yōu)步和愛彼迎成為共享經(jīng)濟(jì)時代最成功的兩家公司。它們都成了“獨角獸”——科技行業(yè)用這一名字指代那些估值達(dá)到10億美元以上的初創(chuàng)公司。2016年，優(yōu)步估值達(dá)到680億美元，而愛彼迎估值則達(dá)到300億美元，36這兩家分別創(chuàng)立于2009年和2008年的公司彼時成立還不到10年。2017年7月，牛津互聯(lián)網(wǎng)研究院的“勞動項目”（iLabourProject）發(fā)表了一份報告，報告顯示在過去一年，在線共享經(jīng)濟(jì)（包括在線發(fā)布工作所需的辦公室文職工作和數(shù)據(jù)錄入服務(wù)在內(nèi)）的增長率達(dá)到了26%。37但隨著共享經(jīng)濟(jì)的增長，事情也越來越復(fù)雜。人們開始越來越多地把“共享經(jīng)濟(jì)”看作“零工經(jīng)濟(jì)”的加強(qiáng)版，并且開始懷疑“共享”這個字眼只不過是用來美化不穩(wěn)定的、兼職的、零工的說法而已。38考慮到性質(zhì)上是利他還是雇用之間的矛盾，學(xué)者、《紐約時報》和美國新聞聚合網(wǎng)站Buzzfeed這樣的媒體平臺開始用“網(wǎng)約車”取代“共享汽車”的說法。共享經(jīng)濟(jì)的一套話術(shù)一直以來都過于寬泛且不精確，它們只是用數(shù)字文化和新經(jīng)濟(jì)中那一套模糊不定的術(shù)語來重新描述服務(wù)行業(yè)和白領(lǐng)工作。共享經(jīng)濟(jì)也造就了一些奇怪的同床異夢者：支持共享房屋、共享單車的滿懷希望的左翼人士發(fā)現(xiàn)和他們站在同一條戰(zhàn)線的人是產(chǎn)業(yè)技術(shù)實證主義分子（也就是那些堅信在科技推動下社會必將持續(xù)進(jìn)步的人）。隨著共享技術(shù)在社會中扮演著越來越重要的角色，其他社會活動參與者也選擇成為優(yōu)步未來發(fā)展的利益相關(guān)者。美國全國有色人種協(xié)進(jìn)會（NAACP）聯(lián)合優(yōu)步推動為沒有暴力犯罪記錄的司機(jī)提供就業(yè)機(jī)會，39反醉駕母親協(xié)會則呼吁使用優(yōu)步，用網(wǎng)約車代替醉駕。40后來，當(dāng)司機(jī)的工作環(huán)境被證實缺乏保障時，優(yōu)步聰明地通過各種手段操縱這些社會活動團(tuán)體來反對勞工權(quán)益保障人士，而這些組織本來應(yīng)該站在同一戰(zhàn)線保護(hù)弱勢群體權(quán)益。當(dāng)關(guān)于優(yōu)步在社會中扮演什么角色的討論還在繼續(xù)時，本書中討論的關(guān)于優(yōu)步王國的變遷對于優(yōu)步司機(jī)的工作和生活來說也許不足為道。在蒙特利爾，我遇到了阿德南，他是一位從敘利亞來到加拿大的移民。他向我講述了生活中跌宕起伏的種種遭遇。阿德南回憶起自己曾雇了三個人，其中一個人戴著夜視鏡連夜開車，他和其他人帶著沖鋒槍經(jīng)黎巴嫩山區(qū)一路偷渡，他們一起從敘利亞交火區(qū)把阿德南懷孕的女兒救出來。阿德南過去在敘利亞從事娛樂行業(yè)，他在當(dāng)?shù)厝嗣}頗廣，邀請過很多著名演員參加高級別的政府活動。這些人很早就給他透露過風(fēng)聲，說局勢很有可能急轉(zhuǎn)直下。在局部沖突發(fā)展為全面內(nèi)戰(zhàn)之前，他已經(jīng)做好了離開的準(zhǔn)備。2012年，他帶著大女兒回敘利亞探親，大女兒留在當(dāng)?shù)丶蘖巳?。后來?dāng)女兒懷孕時，她想找一個安全的避難所，阿德南就冒險回去把她救了出來。按照阿德南的說法，他之所以在蒙特利爾開優(yōu)步，是因為之前那份工作的經(jīng)理與他不和。他說，在緊要關(guān)頭為優(yōu)步開車是件好事，因為工作時間比較靈活，但自己賺的錢不足以補(bǔ)貼家用。幸虧他的妻子有一份穩(wěn)定的會計工作，他也借由這份工作維持自己的醫(yī)療保障。隨著零工經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長，它有時候具有為那些收入波動性大或臨時失業(yè)的人提供一張社會安全網(wǎng)的功能，甚至在美國之外也是如此。41這也是共享經(jīng)濟(jì)被視作經(jīng)濟(jì)民粹主義溫床的原因之一。在公司的高額估值和硅谷在全世界影響力日益增強(qiáng)的雙重加持下，優(yōu)步對未來工作形態(tài)的影響力進(jìn)一步加強(qiáng)，公司估值在2017年一度高達(dá)700億美元。42作為一家私營公司，優(yōu)步的估值并不穩(wěn)固：2015年底，公司投資者將公司估值為625億美元；2016年，公司估值最高點為680億美元；432017年末，以軟銀（SoftBank）領(lǐng)銜的一群投資者以480億美元的估值對公司進(jìn)行了新一輪投資；44而2018年2月，Alphabet（谷歌重組后的傘形公司）以720億美元的估值購入了公司股份。45公開上市之后優(yōu)步公司價值幾何將會更加準(zhǔn)確，但也正是關(guān)于公司到底值多少錢的討論一次又一次把優(yōu)步推上了新聞頭條。然而，優(yōu)步在世界舞臺上的位置似乎與阿德南這樣的司機(jī)所經(jīng)歷的遭遇和起伏毫無關(guān)系。有時候，你能感覺到優(yōu)步的那一套政治策略被司機(jī)的生活經(jīng)歷襯托得渺小不堪。關(guān)于共享經(jīng)濟(jì)是不是真的共享的問題，在機(jī)關(guān)槍和夜視鏡面前變得毫無意義。但這種觀點恰恰錯誤地估計了優(yōu)步的顛覆性。優(yōu)步的政治性并非無意識的，公司的政治策略和影響也并非只局限于軟件功能的設(shè)計和司機(jī)政策的制定。所有優(yōu)步落地運(yùn)營的地方，從社區(qū)組織到運(yùn)輸行業(yè)，日常的生活結(jié)構(gòu)全都受到了影響。優(yōu)步之所以能對我們的生活產(chǎn)生如此大的影響，原因在于參與其中的利益團(tuán)體非常廣泛，包括司機(jī)、民權(quán)組織、支持女程序員的非營利性團(tuán)體、行業(yè)監(jiān)管者等，盡管他們參與或投資的方式不同，結(jié)果也不同。雖然優(yōu)步在諸如阿德南等部分司機(jī)的生活中只扮演了一個很小的角色，但這家公司可以在更廣泛的層面上影響司機(jī)的工作環(huán)境和可能遇到的風(fēng)險。接下來的章節(jié)我們將會詳細(xì)探討優(yōu)步的運(yùn)行機(jī)制，以及這些運(yùn)營行為對所有人產(chǎn)生了什么樣的影響，包括乘客、行業(yè)監(jiān)管者、民權(quán)活動人士、其他硅谷公司等。我們先來看看優(yōu)步最基礎(chǔ)的部分，它作為一個服務(wù)者、一家公司、一個美國經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志到底意味著什么？與許多創(chuàng)業(yè)公司和模仿者一樣，優(yōu)步的商業(yè)模式以及公共形象建立在三個充滿詩意的寓言之上：共享商業(yè)價值的神話、技術(shù)例外論的神話、被美化的千禧一代勞動者的神話。共享商業(yè)價值的神話優(yōu)步將自己描繪成一家利他的公司。優(yōu)步的自我定位是一家跨國科技公司，而不是交通公司，以此來規(guī)避出租車行業(yè)適用的法律法規(guī)。優(yōu)步同時還說，它通過技術(shù)平臺來調(diào)度訂單任務(wù)，因此與提供勞務(wù)的司機(jī)成了一種合作團(tuán)體，在共享經(jīng)濟(jì)的那套話術(shù)以及司機(jī)招聘廣告中都會傳達(dá)這一信息，例如“幫助我們的乘客到達(dá)他們想去的目的地，就可以每周獲得薪水”。在法律層面，優(yōu)步將司機(jī)歸類為獨立合約人，在優(yōu)步的話術(shù)里則稱作“司機(jī)合伙人”，這種歸類和稱呼給了司機(jī)更高的自主權(quán)和更大的權(quán)益，但在實際運(yùn)營中并非如此。通過利用“自己做老板”和“時間自己定，報酬自己收”這樣的宣傳，公司將司機(jī)定位為“合伙人”。其他一些數(shù)字勞工平臺，例如亞馬遜的“土耳其機(jī)器人”（MechanicalTurk）和零工服務(wù)公司跑腿兔（TaskRabbit）分別將自己平臺上的勞動者稱為“土耳其人”（Turkers）、“跑腿的”（Taskers）或“兔子”（Rabbits），并按照創(chuàng)業(yè)者或小微企業(yè)家的標(biāo)準(zhǔn)向他們收取費用。46這種刻意打造的稱呼和術(shù)語就是為了將平臺勞工與勞動法相關(guān)的規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)區(qū)別開來。47這些新平臺公司試圖將自己歸入所謂的“協(xié)同商務(wù)”（cooperativecommerce）范疇，48或者表現(xiàn)得像搭順風(fēng)車、拼車和沙發(fā)客等自發(fā)的互助行為一樣。但是，它們將這種技術(shù)共享的形象描繪成社會上剛剛出現(xiàn)的一種全新的現(xiàn)象。技術(shù)的確提高了閑置資源和二級市場上貨物及服務(wù)的使用和分配效率，49并且通過提高現(xiàn)有交易關(guān)系的規(guī)模效應(yīng)，創(chuàng)造了更多的機(jī)遇。50那些講述共享技術(shù)作用的故事強(qiáng)調(diào)共享技術(shù)“扮演了將分散獨立的產(chǎn)業(yè)和不同類別的勞動力結(jié)合在一起的角色：創(chuàng)業(yè)者精神和獨立合約人的身份賦予了那些受惠于數(shù)字化平臺規(guī)?；娜烁鄼?quán)力，讓低廉、便利和快速的服務(wù)成為可能?！?1然而，共享經(jīng)濟(jì)的愿景和現(xiàn)實之間卻有著不小的差距。優(yōu)步、愛彼迎以及其他的共享經(jīng)濟(jì)服務(wù)平臺刻意淡化了被導(dǎo)流進(jìn)駕駛、服務(wù)和類似的所謂“共享”工種中的勞動量。相反，它們將這些工作描繪成某種形式的社會互惠行為：用戶只是在平臺上與其他用戶按時分享他們的房子、汽車、工具、技能。這一邏輯總體上來說源于技術(shù)文化。臉書的一個信條就是將平臺的20億用戶稱為一個“社區(qū)”。維基百科強(qiáng)調(diào)通過不同用戶社區(qū)之間的分工合作，最終每個人都可以為一個共同目標(biāo)貢獻(xiàn)自己的一份力量。52盡管這一理念源自合作開源型的軟件開發(fā)項目，但有許多例子可以表明，這種公平的理念并沒有成為事實。女性編輯的維基頁面和詞條被拒絕或撤回的概率要遠(yuǎn)高于男性，這一現(xiàn)實提醒我們，它們并非對所人的貢獻(xiàn)都一視同仁。53當(dāng)優(yōu)步這樣的公司利用維基媒體基金會這樣的組織所秉承的公益理念，來打造自己的商業(yè)模式，創(chuàng)造一些臨時的就業(yè)機(jī)會時，它們實際上是利用了人們對于線上協(xié)同合作項目的理解和好印象。在零工經(jīng)濟(jì)模式下，一個高高在上處于金字塔頂端的雇主被一個帶有開源軟件文化形象的平臺代替，而這種文化的精髓就是：所有人都可以貢獻(xiàn)或分享自己的代碼，協(xié)同打造一個超凡的數(shù)字產(chǎn)品或服務(wù)。54正是由于分享這一行為打破了傳統(tǒng)的身份角色，所以這里的生產(chǎn)者和消費者之間的界限變得模糊了——一些學(xué)者用“生產(chǎn)消費者”（produsers）這一名稱來指代這種雙重身份。55通過淡化模糊市場經(jīng)濟(jì)的行為動機(jī)，共享經(jīng)濟(jì)描繪了一個似乎以社區(qū)為本的資本主義的面貌。作為一個進(jìn)入門檻很低的工種，為優(yōu)步開車被描繪成是司機(jī)的“開源”機(jī)遇，讓他們可以貢獻(xiàn)自己的勞動力和賺取“額外”收入。技術(shù)通常會模糊有報酬和沒報酬的勞動之間的界限，這一點與女性對工作的貢獻(xiàn)被嚴(yán)重低估的現(xiàn)象十分相似。一些形式的女性工作沒有得到社會認(rèn)同，例如情感照料等，因為人們默認(rèn)這一類工作是女性喜歡的或?qū)ε詠碚f是輕而易舉的，因此就不將這類工作看作真正的工作。共享經(jīng)濟(jì)也利用了類似的邏輯，聲稱技術(shù)改變了工作的原有面貌：這一理論的基礎(chǔ)就是如果那些社區(qū)性或者個人興趣比較強(qiáng)的工作是有趣的，那么就不能算作工作。這種技術(shù)文化可以并且已經(jīng)模糊了勞動力和非勞動力之間的界限。例如，互聯(lián)網(wǎng)博客所產(chǎn)生的免費內(nèi)容模式極大地沖擊了傳統(tǒng)媒體行業(yè)，由于降低了信息生產(chǎn)的門檻和要求，新聞寫作成為一種更加不穩(wěn)定的工作。優(yōu)步利用了我們對技術(shù)文化的印象，將司機(jī)描繪成獨立創(chuàng)業(yè)的老板，暗示網(wǎng)約車平臺提供了一種協(xié)同合作、公平公開的工作環(huán)境，沒有傳統(tǒng)的工作等級和自上而下的管理控制。盡管這只是一種假象，但共享經(jīng)濟(jì)的一套話術(shù)的確取代了長期以來對臨時工種的表述。優(yōu)步、TaskRabbit和Fiverr這樣的公司所提供的零工經(jīng)濟(jì)時代的工作機(jī)會已經(jīng)帶有明顯的低薪工作的特征。正如社會學(xué)家朱莉婭·泰科納在跟我討論時表述的觀點一樣，對那些低薪勞動者來說，他們不是要在優(yōu)步、TaskRabbit這樣的“共享”平臺提供的臨時工作和一份帶保障的每周40個工時的固定工作之間做出選擇，而是在做TaskRabbit的零工、做20個工時的麥當(dāng)勞零工或在朋友的五金店幫忙20個工時之間做選擇。正式工作混雜非正式工作讓我們長久以來對于就業(yè)的固有概念開始模糊。56然而，這些共享經(jīng)濟(jì)公司已經(jīng)將人們對工作性質(zhì)的認(rèn)識成功重新定義為一種科技現(xiàn)象或“共享”方式，因為對那些掠奪性更強(qiáng)的商業(yè)模式來說，技術(shù)可以成為一種有效的反制手段。技術(shù)例外論的神話出租車司機(jī)抗議優(yōu)步在沒有出租車行業(yè)許可證的情況下非法運(yùn)營，57優(yōu)步則堅稱自己不是出租車公司，而僅僅是一家通過中立算法讓消費者和司機(jī)更便捷地聯(lián)系的科技公司。與此同時，優(yōu)步的快速崛起也威脅到了監(jiān)管嚴(yán)格的出租車行業(yè)對叫車服務(wù)的壟斷地位。優(yōu)步和愛彼迎這樣的公司有意識地劃清了與出租車公司和酒店這些業(yè)界前輩之間的界限，它們強(qiáng)調(diào)自己是一個帶有利他目的的“共享”平臺。愛彼迎聲稱自己和臉書、YouTube以及谷歌這些公司一樣是一個技術(shù)平臺，為主人和客人提供更便捷的連接服務(wù)。在與愛彼迎的沖突中，酒店行業(yè)指控它非法經(jīng)營酒店：主人向游玩的客人出租自己的空房間或房子，卻不需要符合酒店相關(guān)的安全標(biāo)準(zhǔn)或者床位和餐飲等服務(wù)方面的要求。58同樣，臉書作為一家傳播、分享新聞和訊息的公司，卻拒絕歸類為媒體公司。媒體公司會受到新聞道德、編輯責(zé)任以及報道準(zhǔn)確性等方面的制約。而一個使用算法來傳播內(nèi)容或組織新聞推送的中立平臺被當(dāng)作編程工程和信息自動化的產(chǎn)物，在科技中立外衣的掩護(hù)下就可以逃避一家媒體公司應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。許多學(xué)者59和新聞記者60都撰文尖銳地駁斥了臉書的這套理論，臉書所用的這套邏輯和優(yōu)步如出一轍。硅谷公司打著“技術(shù)例外論”的旗幟，認(rèn)為之前約束行業(yè)競爭者和前輩的行業(yè)監(jiān)管政策和法律對它們并不適用，原因很簡單，因為它們將自己定位為科技公司。這些科技巨頭辯稱，它們?yōu)榱藢崿F(xiàn)相似目標(biāo)（例如用一輛出租車將乘客從A地送到B地）所提供的技術(shù)服務(wù)與相關(guān)法律所針對和約束的商業(yè)經(jīng)營行為有本質(zhì)不同。這讓法律在某種程度上顯得不合時宜，而硅谷科技巨頭所用的這種模式則通常被稱作“顛覆”。法律學(xué)者朱莉婭·托馬塞蒂認(rèn)為，共享經(jīng)濟(jì)就是一種監(jiān)管套利行為（規(guī)避不利政策的行為）。61被美化的千禧一代勞動者的神話優(yōu)步在制定招聘信息時下了相當(dāng)大的功夫，目的是邀請潛在的司機(jī)來為一家跨國科技公司，而不是一家新興的出租車公司工作。優(yōu)步的市場營銷也幾乎全部是圍繞著典型的“千禧一代”的形象開展的。20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初出生的一代人被稱作“千禧一代”，他們被認(rèn)為是社會上最活躍的互聯(lián)網(wǎng)科技用戶，而他們也常常會找一些提供即時服務(wù)的臨時工作。Intuit是一家為獨立合約人提供稅務(wù)會計服務(wù)的公司，它的軟件非常受優(yōu)步司機(jī)的歡迎，公司的CEO（首席執(zhí)行官）也同意零工經(jīng)濟(jì)是千禧一代所出現(xiàn)的典型現(xiàn)象：“我們知道零工經(jīng)濟(jì)是切實存在的，它就在我們眼前。這是一個現(xiàn)實的潮流，并不是有了優(yōu)步或者來福車之后才有這種現(xiàn)象的，很多年前這個趨勢就已經(jīng)開始了。這是千禧一代所選擇的一種生活方式。”62雖然千禧一代因為黯淡的就業(yè)前景經(jīng)常成為人們調(diào)侃的笑柄，但他們卻同時被認(rèn)為可以盡享互聯(lián)網(wǎng)帶來的無限就業(yè)機(jī)遇。許多電視節(jié)目中都有典型的在數(shù)字文化中長大的千禧一代的形象和身影，比如電視劇《女孩我最大》等，這些節(jié)目中的主角的生活背景通常是紐約這種擁有規(guī)模龐大的服務(wù)業(yè)的城市?！杜⑽易畲蟆分械闹饕巧悄切┟黠@帶有千禧一代“自戀人格”特征的年輕女孩。63這些角色似乎是在不停變換的工作和自由隨性的戀愛關(guān)系之間游戲人生。她們在職業(yè)生涯方面的選擇更多是基于個人興趣和追求自我實現(xiàn)，這一點所展示出的新自由主義色彩與上一輩衡量成熟的指標(biāo)（例如婚姻和穩(wěn)定的工作等）有明顯的差異。64我們來看看Fiverr在2017年發(fā)起的一項活動的廣告（見圖1.1）。Fiverr是一個專注于自由職業(yè)者和“精英企業(yè)家”的招聘平臺，涉及編程、技術(shù)等多個行業(yè)和工種。Fiverr在紐約地鐵張貼的廣告明顯是要打造一種零工時代光鮮亮麗的勞動者形象，這一形象正是基于為了追逐夢想而努力打拼卻無依無靠的千禧一代的文化形象而設(shè)定的。65我觀察到其中一則廣告：一個漂亮的女孩雙手撐著頭，下巴微微揚(yáng)起，眼光注視著觀眾身后的方向。海報上的大號字體寫著：“今天你為老板賺了多少錢？”下面是一個小號的綠色的Fiverr的標(biāo)志，以及廣告語“我們相信實干家”。在同一節(jié)地鐵車廂中的另外一張廣告海報上則印著另一句話：“看別人介紹如何創(chuàng)業(yè)的文章就像看黃色書籍教你如何做愛一樣?！焙竺嫱瑯邮荈iverr的標(biāo)志和那句廣告語——“我們相信實干家”。正如《紐約客》的一篇文章標(biāo)題所總結(jié)的那樣，“零工經(jīng)濟(jì)時代推崇工作至死”。66一位優(yōu)步司機(jī)把這篇文章的鏈接發(fā)到論壇里，然后評論道：“即使如此，我寧愿在零工經(jīng)濟(jì)時代超負(fù)荷工作，也不愿意坐在大公司的辦公格子里當(dāng)一個朝九晚五的奴隸?！边@一觀察也印證了Fiverr在《紐約客》上發(fā)布的廣告的沖擊力：一個漂亮的女性立志要超越那些千篇一律的需要進(jìn)食的庸眾，她略顯憔悴的臉龐和凌亂的長發(fā)被塑造成“實干家”的標(biāo)志。圖1.12017年Fiverr的廣告示例共享經(jīng)濟(jì)將之前通常由藍(lán)領(lǐng)和粉領(lǐng)工人（包括有色人種和立足未穩(wěn)的新移民）所做的工作，包裝成由科技公司和即時服務(wù)平臺提供的時尚、光鮮亮麗的工作機(jī)會。67這些工作被美化的一部分原因是，擁有龐大用戶基礎(chǔ)的科技公司，例如社交媒體，會把我們的日常生活浪漫化。千禧一代的數(shù)字化生活是他們自我享受、生活碎片化和機(jī)遇眾多的佐證：他們在社交媒體上分享的美食、好友、時尚照片都傳達(dá)出一種富足和奢華的生活理念，這與你在現(xiàn)實中處于什么樣的經(jīng)濟(jì)階層沒有關(guān)系。當(dāng)然，并非只有千禧一代熱衷于將自己的生活狀態(tài)展示在社交媒體上：阿德南驕傲地給我翻看他女兒們的Instagram主頁，上面也展示了他的兩個女兒正在新生活中茁長成長，其中一個正在地球的另一邊參加交換生項目。同時，千禧一代在臉書和推特這樣的社交媒體上更新的個人狀態(tài)會給人一種印象，好像每個人都在忙著做某個領(lǐng)域的“實干家”。不可預(yù)測的、機(jī)動靈活的工作已經(jīng)成為當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式的一部分。這些現(xiàn)實情況并不是優(yōu)步運(yùn)營模式所獨有的：數(shù)字化生活讓許多人隨時待命。當(dāng)優(yōu)步和其他公司把零工包裝成一種機(jī)動靈活的工作推銷給千禧一代時，實際上也塑造了我們對這樣的工作內(nèi)容的期待值。通過利用千禧一代的身份認(rèn)同感來包裝零工經(jīng)濟(jì)時代勞動者的身份，優(yōu)步和其他即時服務(wù)平臺公司賦予了這些打零工者更高的社會地位，而在過去，這些工作通常是跟低社會地位聯(lián)系在一起的。底層工作狀態(tài)實際上只是延續(xù)了歷史上人們對于女性和少數(shù)人種所從事的所謂二等工作的態(tài)度罷了。例如，農(nóng)業(yè)勞動者和家政勞動者在美國不受最低工資收入法律的保護(hù)，這實際上是歷史上受到種族歧視和性別歧視的一些工種的遺留問題，包括在種植園中工作的非洲黑奴和為富裕家庭提供家政服務(wù)的女性勞動力。零工經(jīng)濟(jì)從技術(shù)上將這些工作洗白成人們可以從文化上接受甚至向往的工作，而共享經(jīng)濟(jì)那一套話術(shù)和態(tài)度實際上進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對從事這些工種的勞動者的傳統(tǒng)印象，也就是他們不配擁有一份體面穩(wěn)定的收入，不配享受應(yīng)有的勞動保障。零工經(jīng)濟(jì)也是勞動雇傭經(jīng)濟(jì)趨勢的一種社會化表達(dá)。例如，在1982—1983年、1990—1991年、2007—2009年經(jīng)濟(jì)衰退期間，穩(wěn)定的就業(yè)機(jī)會的減少導(dǎo)致家庭支柱男性失業(yè)的情況增多，這使更多的妻子和家庭主婦進(jìn)入勞動力市場或者增加自己的工作時間，經(jīng)濟(jì)學(xué)家創(chuàng)造了一個新名詞：附加勞動力效應(yīng)。根據(jù)一項著名的研究報告，2007—2009年的經(jīng)濟(jì)大衰退在這方面產(chǎn)生的效應(yīng)是最強(qiáng)的：對額外工作的“需求”被零工經(jīng)濟(jì)描述成了一種賺取“額外”收入的正面機(jī)遇。實際上，推崇每個人都應(yīng)該找一份副業(yè)來做的工作文化，是對男性/女性家庭頂梁柱黯淡的經(jīng)濟(jì)就業(yè)前景的一種粉飾。共享經(jīng)濟(jì)利用這些歷史，將共享經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的就業(yè)機(jī)會描繪成僅僅是一種副業(yè)，讓工作不受法律監(jiān)管并且越來越女性化。即使優(yōu)步司機(jī)和其他共享經(jīng)濟(jì)平臺的勞動者將這份收入作為家庭主要的收入來源，來支付諸如房貸、大學(xué)學(xué)費或醫(yī)療費用等開支，但平臺宣傳中對這些工作作為“副業(yè)”的定位，讓人們無法對工作可以提供的保障抱有過高期待。就好像長久以來人們認(rèn)為家庭勞動（照顧和撫養(yǎng)孩子、做家務(wù)等）是女性為家庭和社會所做的貢獻(xiàn)和付出，而不是一份應(yīng)該用工資量化的工作。68“共享”這套術(shù)語正是玩弄了這一理念——一份工作應(yīng)得的報酬在某種程度上是可以用對社會的貢獻(xiàn)來淡化的，這突出了從文化層面我們不應(yīng)該把零工當(dāng)作一份工作：這就好像是，既然我們沒辦法改變勞動者的工作環(huán)境，那我們就先改變我們的觀念。行之有效的優(yōu)步優(yōu)步已經(jīng)證明了自己不僅在提供一種新服務(wù)方面取得了成功，它還迅速改變了人們感受一座城市的方式，甚至改變了城市的運(yùn)行模式。在一個有充足司機(jī)和運(yùn)力的城市，人們不需要像從前那樣在出行前細(xì)致規(guī)劃自己的行程路線；他們只需要打開手機(jī)呼叫一輛網(wǎng)約車。這一簡單的操作已經(jīng)改變了生活在洛杉磯這樣交通擁堵的城市的人們出行和約會的方式，69也改變了人們在開車時醉酒的可能性。很多時候，優(yōu)步解決了一些問題。當(dāng)城市中的人們?nèi)鄙倏煽勘憬莸墓步煌〞r，優(yōu)步提供了一種廉價的私人交通運(yùn)輸方式，同時在擁有充足公共和私人交通方式的城市中也提高了人們對私人交通方式的利用效率。網(wǎng)約車模式讓上千萬人享受到了創(chuàng)新科技所帶來的好處，而且這些好處都立竿見影。對消費者來說，優(yōu)步能在如此大的范圍內(nèi)有效運(yùn)作簡直是個奇跡?？鐕眯姓咴谝粋€中型城市下飛機(jī)后，只需拿出手機(jī)，打開軟件按一下按鈕就能叫到車來接機(jī)了?？死锼埂に_卡是一位風(fēng)險投資人，也是優(yōu)步的投資方，在一次接受記者和優(yōu)步的批評家薩拉·萊西的采訪中，針對與出租車行業(yè)的競爭中優(yōu)步為什么會得到大眾支持這一問題，薩卡表示：“全美國有哪個地方的人對出租車行業(yè)的服務(wù)感到滿意？好像沒有一個地方吧?！秉S色出租車是紐約重要的交通工具，關(guān)于紐約出租車服務(wù)的話題，薩卡評論道：“人們把黃色出租車看作城市里的出行工具，但不會有一大群人出來對你說他們熱愛紐約的出租車系統(tǒng)?！痹S多消費者目睹了出租車和酒店行業(yè)的眾多巨頭和壟斷者是如何被新興科技公司擊潰的，而看到過去那些高高在上的得意嘴臉被打得七零八落讓人有一種難以言喻的滿足。優(yōu)步的乘客可以從手機(jī)屏幕上看到自己叫的車距離自己還有多遠(yuǎn)，并實時跟蹤車輛的位置。司機(jī)到達(dá)指定位置后，他們還會收到一條消息提醒，坐上車后只需輸入自己的目的地，就可以出發(fā)了。他們不用擔(dān)心司機(jī)會繞路或者占他們的小便宜，因為整趟行程都被監(jiān)控：如果道路選擇不是最優(yōu)，他們可以向優(yōu)步公司投訴，并收到被退還的相關(guān)費用。通常打一輛網(wǎng)約車要比打出租車便宜，路途中你也不用應(yīng)付和司機(jī)的言語互動。支付是通過在線支付完成的，而且直到2017年6月之前，軟件中都沒有打賞小費的按鈕。行程結(jié)束后，乘客只需要直接下車，然后給司機(jī)從1~5星打分即可。評分系統(tǒng)加上其他形式的認(rèn)證和安全機(jī)制，讓陌生人之間可以相互信任。如此一來，優(yōu)步這樣的零工經(jīng)濟(jì)公司相比其他以互聯(lián)網(wǎng)為中介的非正式商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，例如eBay（易貝）和Craigslist（大型免費分類廣告網(wǎng)站），70就顯得更加成熟和先進(jìn)。優(yōu)步將過去小規(guī)模的電子商務(wù)模式規(guī)?；?、職業(yè)化，隨著不斷更新和改進(jìn)，優(yōu)步為其他行業(yè)和公司樹立了一個可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的榜樣和先例。司機(jī)的真實體會大衰退暴露了一個現(xiàn)實：過去我們所信任的體制和權(quán)利，例如金融體系和房屋所有權(quán)，都不再可靠。社會上升通道正在變窄的問題也凸現(xiàn)出來，不論原因是出自教育還是對職業(yè)發(fā)展的期待。對體制的不信任也間接對優(yōu)步規(guī)避現(xiàn)有勞動雇傭相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)和法律的做法起了推波助瀾的作用。當(dāng)優(yōu)步司機(jī)有利也有弊。邁克爾同時為優(yōu)步和來福車兩家平臺開車。為了完成工作，他需要在瑪麗埃塔與亞特蘭大之間往返，大約一個小時的路程。2017年春天的一個風(fēng)和日麗的下午，在我采訪他的時候，他指了指前面橫穿市中心的主高速通道，這條大路現(xiàn)在已經(jīng)坍塌了，事故可能是由無家可歸的小孩放火導(dǎo)致的，但他說也可能是因為腐敗導(dǎo)致的豆腐渣工程。大路封閉后車流被疏導(dǎo)到了周邊的街道上，這讓邁克爾現(xiàn)在接送乘客的速度慢了不少。他大概從兩個多月前開始做這份工作，這周他除了周二以外每天都在接單。他是個單身父親，所以靈活的工作時間對他來說非常重要，這樣他才有時間照顧自己的小孩。同樣，在優(yōu)步和來福車的司機(jī)中，那些有小孩的母親也告訴我說，她們很慶幸能在空閑時間做一份機(jī)動靈活的工作，而不是綁在沃爾瑪或者其他零售超市中按固定時間換班的崗位上，那樣她們還要想方設(shè)法安排人幫忙照看孩子。邁克爾解釋說：“我每隔一周會在周末照看小孩，不用帶孩子的那周我會整個星期全部開工，需要帶孩子的時候我只需要把周末時間留出來就可以了?！彼苷湎茏约鹤杂砂才殴ぷ鲿r間：連續(xù)工作一周不休息時，他一周大概工作70個小時。周末需要帶孩子時，他一周大概工作20~40個小時。在為優(yōu)步和來福車開車之前，他主要做一些工廠里的工作?！拔抑霸谝患逸喬S做一份三班倒的工作，我不喜歡上夜班，那份工作做了大概一年多。最后我還是沒辦法適應(yīng)，我的身體也受不了，那感覺真是糟透了?！痹诓稍L的最后他的聲音有一點激動，也帶一點新工作中仍能感到的新奇，“然后我就辭職了。這是我這輩子第一次還沒找到新工作就把工作辭了。辭職兩天后，我想‘我要去開優(yōu)步’，然后我就開起了優(yōu)步。之后我又想，‘我也得試試來福車’?，F(xiàn)在我同時在兩個平臺上接單?！闭f這些的時候他語調(diào)平緩，帶著那種對別人宣布自己一直在健身房堅持鍛煉時的語調(diào)中特有的自信。離婚后邁克爾做好了改變自己生活的準(zhǔn)備，大概是在我采訪他之前的一年。他剛剛從一家營利性的基督教大學(xué)畢業(yè)。他選的是一個跨學(xué)科專業(yè)，主要集中在教育、心理學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，他希望靠這一本科學(xué)歷進(jìn)入商界。當(dāng)我們加速通過一個交道口時，前面的車起步太慢，邁克爾差一點追尾，但他肌肉發(fā)達(dá)的手臂上幾乎沒有一絲漣漪。我們離前車幾乎只有一發(fā)之隔。我的心都提到了嗓子眼，腦子里想的都是要是受傷了回加拿大后還有全民覆蓋的健康保險可以用。而邁克爾則繼續(xù)淡定地聊起來，他對差點追尾這件事好像完全不為所動?！拔业那髮W(xué)之路貫穿了整個成年生活?！彼貞浾f，“我不是一進(jìn)學(xué)校就順利畢業(yè)拿到了學(xué)位的。我差不多從22歲開始讀大學(xué)，然后工作一陣，再去上一陣子學(xué)。就這樣斷斷續(xù)續(xù)差不多花了10年時間才把大學(xué)讀完?！彼腥齻€孩子要養(yǎng)活（一個18歲的女兒，兩個兒子分別15歲和10歲），因此全職讀書對他來說并不現(xiàn)實，不過他希望孩子們能一次性順利地把大學(xué)讀完。至于自己的學(xué)位，他說：“目前對我還沒什么幫助?！边~克爾為獲得一份營利性大學(xué)的學(xué)歷所額外付出的艱辛讓我思考了很多，因為這意味著傳統(tǒng)的通往中產(chǎn)階級生活的道路對他來說已經(jīng)行不通了。他的情況并非個例。社會學(xué)家特雷茜·麥克米倫·康特姆認(rèn)為，一個糟糕的文憑考試體系反映了糟糕的勞動力市場狀況。她在文章中寫道：“我們的勞動力市場中，勞動者與工作之間的社會契約是維系大學(xué)的基礎(chǔ)，但現(xiàn)在這一基礎(chǔ)已經(jīng)從根本上發(fā)生了變化，更多勞動者更加脆弱?！?1大學(xué)文憑越來越?jīng)]用的現(xiàn)象反映出美國現(xiàn)有的社會流動系統(tǒng)已經(jīng)失效，共享經(jīng)濟(jì)中充足的機(jī)遇也是其如此吸引人的原因之一。共享經(jīng)濟(jì)或零工經(jīng)濟(jì)中，技術(shù)被當(dāng)作打破階層固化、向社會上層移動的有力工具。一些司機(jī)被稱作“優(yōu)化者”，因為他們能聰明地利用一些技巧將自己的收益最大化。這些司機(jī)在多份工作和多重機(jī)會中游刃有余，利用數(shù)字經(jīng)濟(jì)為自己帶來最佳收益。三年多前，在自己的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器生意倒閉后，羅恩開始在紐約和新澤西為優(yōu)步和另外幾家網(wǎng)約車公司開車。2015年我第一次采訪他的時候，他和妻子正在經(jīng)營一家愛彼迎民宿來支持成員日益增多的家庭。他采用了一系列措施來增加收入，不過他對優(yōu)步隱藏乘客信息的政策頗有微詞，這項政策會在司機(jī)接單時隱藏乘客的目的地。72尼古拉·斯圖爾特也是一位“優(yōu)化者”，他之前在一所高中任教，辭職后全職在亞特蘭大為優(yōu)步和來福車開車。他開網(wǎng)約車已經(jīng)有四年了，不過他打算在2018年或2019年重新回學(xué)校教書。2017年我采訪他的時候，他同時還在鳳凰城大學(xué)（一所營利性大學(xué)）參加線上課程修習(xí)博士學(xué)位，并經(jīng)營著一家愛彼迎民宿。他計算著只有當(dāng)優(yōu)步的費率上漲到基礎(chǔ)費率的2.5倍時他才會接單，因為這時候1英里他可以掙2.5美元，否則就不劃算了。在機(jī)場，優(yōu)步的派單系統(tǒng)會讓司機(jī)排隊，有時候他們要等幾個小時才能排到訂單。當(dāng)?shù)却龝r間太長時，尼古拉會在航站樓周圍跑步鍛煉身體，他會隨身帶著手機(jī)，以免錯過自己的號碼。他還是亞特蘭大當(dāng)?shù)匾粋€網(wǎng)約車司機(jī)論壇的管理員，他會在論壇里跟其他司機(jī)分享自己的經(jīng)驗，例如如何報稅和核算成本開支。并不是每一個優(yōu)步司機(jī)都會從事多份新經(jīng)濟(jì)的工作。司機(jī)對工作的認(rèn)同和理解通常跟個人的背景和動機(jī)有關(guān)。尼古拉認(rèn)為自己首先是一名教師，而像里卡多和法伊克這樣之前在紐約開出租車和貨車的司機(jī)，則認(rèn)為自己的身份是專職司機(jī)，只是現(xiàn)在為一家網(wǎng)絡(luò)平臺開車而已。另一些人，像蒙特利爾的馬諾伊和新奧爾良的凱倫則把網(wǎng)約車歸類為服務(wù)型行業(yè)，類似他們之前從事過的餐廳工作。一份全職的帶保險的工作對他們來說是一種奢望。馬諾伊現(xiàn)在兼職開優(yōu)步，但他更喜歡餐廳的那份工作，因為那里小費收入不錯。再之前他在蒙特利爾的一家制衣廠工作了21年。還有一些司機(jī)同時干著幾份零工，但是他們不認(rèn)為自己所做的工作跟“共享科技”有什么關(guān)系。在亞特蘭大，我不幸連續(xù)遇到兩次不太順利的行程，這兩次我都是作為觀察者，沒有采訪司機(jī)。第一次是車上的GPS（全球定位系統(tǒng)）出現(xiàn)故障，我們繞著我上車的地方轉(zhuǎn)了20分鐘，當(dāng)司機(jī)委婉地表示自己不能再繼續(xù)浪費油的時候，我友好地下了車。第二次是2017年春天在亞特蘭大，優(yōu)步和來福車向司機(jī)支付的費率是每分鐘0.12美元，遠(yuǎn)低于它們每英里0.75美元的收入，因此只有跑長途時司機(jī)才能掙到錢。這趟行程中，司機(jī)是用來福車接的單，他接上我時由于沒法退出優(yōu)步軟件而十分焦急，他一邊擺弄著手機(jī)一邊開車，因此經(jīng)過一個限速牌時沒注意就飛馳而過。司機(jī)在用一個App接單后，例如來福車，如果他不在幾秒之內(nèi)退出另外一個軟件，那么另一個軟件就可能根據(jù)算法給他繼續(xù)派單，而這時候他已經(jīng)無法接單，從而影響他的評級。這就要求司機(jī)眼手合一，熟練地在多部手機(jī)、多個軟件之間迅速切換并開車。為了收入最大化，司機(jī)普遍使用多個約車軟件，不過在有些城市，可能沒有太多相互競爭的約車軟件可供選擇。提高勞動者權(quán)力這一說法推崇的是獨立的、具有創(chuàng)業(yè)精神的勞動者可以自由地選擇何時開始或停止工作。而事實上，操作多款約車軟件，甚至只使用一款軟件都不是一件輕松的事。蒂姆在舊金山同時用優(yōu)步和來福車兩款軟件。2016年在采訪中他告訴我說，很多時候當(dāng)他專注路況開車時，手機(jī)屏幕上會蹦出來一個訂單消息，他說這個消息會保留10~15秒（優(yōu)步告知司機(jī)他們有15秒的時間選擇接受或拒絕訂單）。“如果你正準(zhǔn)備靠邊，這時候突然來了一輛車怎么辦？你不能一直盯著手機(jī)屏幕上的倒數(shù)時間啊，這樣開車也太危險了。”優(yōu)步后來更新了軟件，司機(jī)可以關(guān)閉訂單請求，但在這之前，他被優(yōu)步的程序壓得喘不過氣來：“有時候到了凌晨2點，我工作了一天準(zhǔn)備收工的時候，或者我準(zhǔn)備收車去臨時保姆那里接孩子的時候，正當(dāng)我準(zhǔn)備退出時又蹦進(jìn)來一個新的訂單。”有時候他開了一整天車，只有保持九成以上的接單率才可以拿到系統(tǒng)額外的獎金，這時候蹦出來的訂單如果他拒接，那么全部獎金就沒了。應(yīng)用程序本身的技術(shù)問題也讓他很沮喪：有時他會收到“幽靈訂單”——這種訂單只出現(xiàn)一秒鐘，還沒來得及反應(yīng)過來，訂單就消失了，但這仍然會算在他的接單率里。從某些方面來看，司機(jī)似乎成了共享經(jīng)濟(jì)公司棋盤上的一顆數(shù)字化的棋子。共享經(jīng)濟(jì)平臺準(zhǔn)備讓人們接受零工作為新的雇傭標(biāo)準(zhǔn)。但優(yōu)步這樣的公司所許諾的自由和靈活性往往與現(xiàn)實有所出入。里卡多在開優(yōu)步之前是一名貨車司機(jī)。73他想花更多時間陪一陪自己7歲的女兒，不再每天都奔波在路上。過去九個月，他在紐約為優(yōu)步和其他網(wǎng)約車平臺開車，每周工作時間大概是50個小時。帶著驕傲的神情，他對我說道：開優(yōu)步就是為了能照顧家，如果你有家庭會怎么做？你會想跟家人在一起?？蓡栴}在于，你看一下優(yōu)步的高峰時間表，早高峰是早晨6~9點，晚高峰是下午5~7點，還有晚上9點至午夜也是一波小高峰。如果你有孩子，再看看那個高峰時間表，如果你按這個來，那你早上永遠(yuǎn)都見不到孩子。中午你可以回家吃飯休息，但還是看不到孩子。如果你去接孩子放學(xué)可能會見到他們，但按照那個時間表，你只能接了他們立刻送回家，然后就出去趕晚高峰接單。大衛(wèi)失去了之前在當(dāng)?shù)匾粋€武器銷售商的工作，為優(yōu)步和來福車開車對他來說是一個過渡。他在舊金山的優(yōu)步公司租了一輛車，每月租金800美元，但由于報酬過低，工作時間過長，他也很難在家庭生活和工作收入之間達(dá)成平衡?！斑@對我的婚姻真的造成了很大影響。我每天都要工作10個小時以上，每周工作六天。我已經(jīng)差不多有九個月沒有與妻子共度周五的夜晚了。我當(dāng)時已經(jīng)在離婚的邊緣了?！边^了不到一年，他得到了一份夢寐以求的工作，在當(dāng)?shù)匾患裔劸乒緭?dān)任管理員。邁克爾還是在亞特蘭大和瑪麗埃塔之間往返，他說自己會保留生活中所有的收據(jù)和發(fā)票，這樣就可以抵扣自己作為獨立合約人的成本。但是和許多新手司機(jī)一樣，他的能力還不足以把所有的開銷成本都核算進(jìn)去，例如車輛保養(yǎng)、車輛損耗和折舊、車輛的商業(yè)保險、個人的健康保險、個體執(zhí)業(yè)的稅務(wù)等。“如果你高峰期不出車，每周開40個小時，你大概平均每小時能掙12~15美元，這是扣除開銷之前的數(shù)字?！彼@樣計算道。但是他所考慮的成本開支只有汽油，這對新手司機(jī)來說是個很常見的錯誤。許多開始為優(yōu)步工作的人都做好了處理日常雜事的心理準(zhǔn)備，但大多數(shù)人并不是真的要準(zhǔn)備經(jīng)營自己的事業(yè)。他們要花好幾個月時間才能真正弄清楚自己到底可以掙多少錢，與此同時，新手司機(jī)在意識到那些隱性成本之前，都很喜歡引用優(yōu)步和來福車宣傳的收入標(biāo)準(zhǔn)，比如“30美元每小時”。74Buzzfeed的記者卡羅琳·奧多納萬細(xì)致研究了優(yōu)步公布的關(guān)于司機(jī)的數(shù)據(jù)，并結(jié)合之前Buzzfeed對司機(jī)收入的調(diào)查研究，她估計，“芝加哥一位兼職開面包車的司機(jī)平均每小時可以掙15.48美元，按照優(yōu)步的模式估算，每小時的成本開支是4.02美元，所以每小時的凈收益大概就是11.46美元。華盛頓特區(qū)一位開SUV的全職司機(jī)平均每小時可以掙18.21美元，成本大約是每小時5.94美元，每小時凈收益約為12.27美元”。75優(yōu)步和一些知名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家合作開展的研究都會引用宣傳中司機(jī)的凈收益數(shù)據(jù)（扣除優(yōu)步的費用之后，減去燃油和折舊成本之前）。但司機(jī)在扣除所有成本之后能拿回家多少錢，通常不僅司機(jī)不清楚，公眾和監(jiān)管者也不知情。76想要全面評估成本非常復(fù)雜，因為每個司機(jī)的運(yùn)營成本都不一樣，這跟很多因素有關(guān)，包括汽車的維修和保養(yǎng)成本、汽油費、折舊費、車輛的價格以及其他許多因素。77慢慢地，很多司機(jī)都會說只有在“高峰時段”接單做起來才劃算，高峰時段包括費率提升、黃金時段（PrimeTime）、小時收益保證、叫車獎勵（QuestRewards）以及其他有補(bǔ)貼和獎勵的時段等。邁克爾一頭短發(fā)，一副墨鏡搭在頭上，他用手調(diào)整了一下墨鏡繼續(xù)說道：“對我來說，我最終想要的不止這些，因為我把所有的錢和時間都花在了這個學(xué)位上。我真的想自己當(dāng)老板，想工作的時候就工作，但現(xiàn)實卻不是這樣。優(yōu)步抽成20%，老實說這個費用還行?！边~克爾提出，優(yōu)步完全可以把抽成調(diào)到15%，從而讓司機(jī)輕松一些，但在優(yōu)步落地的城市，運(yùn)營的時間越長抽成費率只會越高，通常最低一級的服務(wù)（UberX）的費率就要在25%~28%。邁克爾詳細(xì)講述了自己對獨立經(jīng)營當(dāng)老板的渴望，并且他很享受自己當(dāng)優(yōu)步司機(jī)的這份獨立和自由，這在他之前的那份工作中是沒有的。他很慶幸能在職業(yè)的過渡期有這樣一份工作。不過，他還沒體會到優(yōu)步開始單方面收取的更高的抽成費用。當(dāng)優(yōu)步司機(jī)的工作環(huán)境改變時，許多司機(jī)都會按照優(yōu)步的推薦，在指定的時間到指定的地點接單賺取額外的補(bǔ)貼，從而在很大程度上放棄了自己獨立安排工作時間的權(quán)利，并忍受更頻繁的變化和更少的保障。為優(yōu)步開車的現(xiàn)實更多是跟勞動階級和中產(chǎn)階級聯(lián)系在一起，并且通常被認(rèn)為跟千禧一代的典型形象相去甚遠(yuǎn)，而后者則被當(dāng)作數(shù)字技術(shù)文化的化身。阿米爾在蒙特利爾為優(yōu)步開車，在移民到加拿大之前，他在阿爾及爾（阿爾及利亞首都）做了28年的化學(xué)工程師。他的兒女已經(jīng)成年并且結(jié)婚成家，他現(xiàn)在和兒子一起住在魁北克省的加蒂諾市，離渥太華不遠(yuǎn)。當(dāng)他試圖把自己的化學(xué)工程師資歷轉(zhuǎn)到加拿大時，他們建議他回學(xué)校去。他微微聳聳肩，皺起眉頭，眉間露出深深的皺紋，說道：“不適合我這樣的人了。”過去一年半的時間，他都靠開車來掙錢。有一段時間，他每天要花一個半小時開車到蒙特利爾開優(yōu)步，這大概持續(xù)了10~14天。這段時間緊張又拮據(jù)，后來他在伊比維爾合租了一套房子，到蒙特利爾市中心的車程大概25分鐘。當(dāng)他有一兩天的休息時間時，他會開車回加蒂諾陪孫女一起玩。他喜歡為優(yōu)步開車，但是他對生活中科技越來越大的影響持批判態(tài)度。他看到小孩都只顧著玩iPad（蘋果平板電腦），看自己父母的眼神都是空洞無光的，感覺他們的精氣神都被屏幕吸走了。優(yōu)步告訴乘客，他們也可以通過優(yōu)步軟件為優(yōu)步開車，讓人感覺司機(jī)和乘客的角色可以互換。當(dāng)一位乘客下單叫車時，他的終點信息下面可能會出現(xiàn)一行小字：“加入優(yōu)步司機(jī)的隊伍，成為千萬人中的一員?！迸鋱D是一只伸出的手拿著一個智能手機(jī)，屏幕上有一個大大的美元標(biāo)識。這個廣告吸引了塔德塞，之前他在乘坐網(wǎng)約車的時候看到了這條消息，然后他在華盛頓特區(qū)加入了來福車，他現(xiàn)在考慮也加入優(yōu)步?！拔医?jīng)常會叫網(wǎng)約車，因為在喝幾杯之后我就不開車了。一次我叫了一輛來福車，和司機(jī)聊了聊。后來我發(fā)現(xiàn)有幾個朋友也開始開網(wǎng)約車了?！庇袔讉€星期的時間他沒有事情做，就租了一輛車來試一試?！坝行┤讼矚g干，有些人不喜歡。目前來說我覺得還挺有意思，總體還不錯。你必須得多接訂單，才能達(dá)到跟出租車司機(jī)一樣的收入?！彼M(jìn)入這一行的原因和途徑跟電視劇《女孩我最大》中演的完全不一樣，但他確實代表了優(yōu)步司機(jī)中移民群體的典型形象。塔德塞16歲的時候因為即將爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)離開了厄立特里亞。他初到美國時孤身一人，等待著自己的12個兄弟姐妹來美國跟他團(tuán)聚，但他們最后全都去世了。作為一個年輕的新移民，20年前他在附近的一所大學(xué)報考了計算機(jī)科學(xué)學(xué)位。在求學(xué)途中，他去做了一名出租車司機(jī)。后來他結(jié)交朋友又交了女朋友，他開始需要錢，于是就只能退學(xué)做了一份全職工作。退學(xué)是他至今還遺憾的事，他說沒有導(dǎo)師可以引導(dǎo)他做出更好的選擇，這讓他想起了他失去的家庭。從開出租車起，他就做了許許多多各行各業(yè)的工作，其間他還做過餐廳和酒吧的經(jīng)理?！拔艺娴牟幌朐贋閯e人打工了。”他這樣說道?，F(xiàn)在他正在努力弄清未來的方向。不過他補(bǔ)充說，科技讓他受益?！叭绻皇强萍歼M(jìn)步，我們也找不到這樣一份工作?！彼钢謾C(jī)上來福車軟件中的GPS說，“有了這個東西，我想去哪兒都行”。一段時間里，共享經(jīng)濟(jì)的神話讓優(yōu)步掩蓋了它為司機(jī)創(chuàng)造的工作環(huán)境的真實狀況：邁克爾、阿米爾、塔德塞的經(jīng)歷與公司所承諾的大眾創(chuàng)業(yè)和利用科技通往中產(chǎn)階級生活的美好愿景相去甚遠(yuǎn)。與公司那套美好的說辭正相反，司機(jī)的工作并不帶有共享經(jīng)濟(jì)所謂的利他屬性。一些司機(jī)拼命工作為的是養(yǎng)活自己和家人。另一些人，像塔德塞，則是在嘗試新的機(jī)會，他們感謝科技進(jìn)步為自己帶來新的機(jī)遇。這一新的零工市場被看作科技文化和光鮮亮麗的工作機(jī)會的自然延伸，并以此來制定收費標(biāo)準(zhǔn)。但是，在共享經(jīng)濟(jì)所做的天花亂墜的市場營銷與是誰為了什么來從事司機(jī)這份工作的冷峻現(xiàn)實之間，有一道殘酷的鴻溝。第二章開車的動力：優(yōu)步如何區(qū)別對待專職和兼職司機(jī)午夜時分，我，一個獨行的旅人，站在機(jī)場酒店旁的馬路邊上，根據(jù)手機(jī)軟件提醒的行程進(jìn)度，尋找著優(yōu)步司機(jī)可以靠邊停車的位置。優(yōu)步當(dāng)時還沒有在蒙特利爾取得合法運(yùn)營資質(zhì)，但也已經(jīng)開展業(yè)務(wù)。寒風(fēng)刺穿了我的薄外套，吹起了到達(dá)大廳出口外人行道上的塵沙。馬路邊上停著一排等客的出租車司機(jī)。當(dāng)我低著頭看手機(jī)時，一位留著整齊胡須的司機(jī)沖我喊要不要打車。當(dāng)我注意到他在看著我的手機(jī)時，我才意識到他其實是在問我是不是在等優(yōu)步司機(jī)。我轉(zhuǎn)向他，喊著說我在等丈夫來接我。他沒再追問，用開玩笑的口氣說：“那你最好還是等著吧?！蔽宜闪艘豢跉猓缓笞⒁獾揭惠v停在酒店入口處陰影里的不起眼的小車，司機(jī)戴著一頂灰色毛線帽，趴在方向盤上，眼神偷偷地打量酒店大門，正在尋找自己的乘客。我走過去，不動聲色地坐到前排副駕駛的座位上，然后示意他我明白他面對的風(fēng)險。在這段行程中，我是他的朋友，而不是要付錢的乘客。司機(jī)名叫哈里。他把手機(jī)放在腿上，以避開四周窺視的目光，然后點了下屏幕上的“開始行程”按鈕。我們一上高速，哈里明顯放松了下來。哈里一邊找工作一邊開優(yōu)步，以補(bǔ)貼妻子和四個孩子的日常所需。他過去學(xué)的是電工，有了健康問題后就辭了工作。他在家里發(fā)了好幾個月簡歷都沒有什么進(jìn)展，后來一位開優(yōu)步的朋友打電話來邀請他一起從事這份工作作為過渡。通過用算法管理司機(jī)，優(yōu)步將我們帶入了一個新的工作時代。地區(qū)差異、司機(jī)的工作動力和工作經(jīng)驗，以及他們對工作的投入程度都影響他們對這份工作利弊的權(quán)衡。在為本書做調(diào)查研究的四年中，我看到在不同地區(qū)、不同人之間，對這份工作的看法也有很大不同。優(yōu)步司機(jī)可以分為三類主要的群體：業(yè)余愛好者、兼職者和全職者。業(yè)余愛好者很簡單，就是不靠這份工作來掙錢的人；兼職者需要這份收入，但因為各種各樣的原因沒辦法做全職工作；最后就是全職者，他們主要的收入來源就是開優(yōu)步，其中一些人每天工作相當(dāng)長的時間。大多數(shù)司機(jī)都是兼職，但也有一小部分人每天長時間工作以養(yǎng)家糊口。同樣的工作環(huán)境對不同類型的司機(jī)來說影響也不同。全職和兼職司機(jī)的各色動機(jī)在美國，截至2017年11月，來福車有70萬名活躍司機(jī)，1優(yōu)步擁有75萬名活躍司機(jī)。到了2018年3月，優(yōu)步的活躍司機(jī)數(shù)量躍升至90萬。兩家公司對活躍的定義標(biāo)準(zhǔn)不同，并且優(yōu)步在加拿大還有5萬名活躍司機(jī)。2“活躍司機(jī)”這一稱呼并沒有完全概括有多少人做過優(yōu)步或者來福車司機(jī)。例如，2015年1月—2017年3月，在196個城市總計有1877252名司機(jī)曾為優(yōu)步旗下的UberX（優(yōu)選轎車）和UberPOOL（優(yōu)步拼車）服務(wù)工作過，其中不包括UberXL（高級商務(wù)車）、UberBlack（高級轎車）和UberEats（送餐）等其他層級的服務(wù)。3就像我最初在《哈佛商業(yè)評論》中所描述的，4研究表明這些司機(jī)大部分都是兼職。例如，優(yōu)步首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬納森·霍爾和普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾倫·克魯格在2015年聯(lián)合發(fā)表的一篇分析報告中指出：51%的優(yōu)步司機(jī)每周工作1~15個小時，30%的優(yōu)步司機(jī)每周工作16~34個小時，12%的優(yōu)步司機(jī)每周工作35~49個小時，另外還有7%的優(yōu)步司機(jī)每周工作50個小時以上。5根據(jù)來福車公司公布的數(shù)據(jù)，2015年它旗下78%的司機(jī)每周工作1~15個小時，86%的司機(jī)要么有全職工作，要么正在找全職工作。6在美國和歐洲，許多報告指出，獨立工作者不會將優(yōu)步這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺當(dāng)作自己主要的收入來源。7零工經(jīng)濟(jì)平臺模式化以后，隨之而來的是極高的人員流動率——任何一個月，平臺上的勞動者中都有1/6是新人，而一年內(nèi)會有超過一半人退出。8根據(jù)后來優(yōu)步和來福車發(fā)表的報告，網(wǎng)約車模式就是按兼職工作設(shè)計的。例如，來福車在52個主要城市對3.7萬名司機(jī)和3萬名乘客進(jìn)行了調(diào)查。2018年發(fā)表的一份報告公布了調(diào)查結(jié)果，在美國，93%的來福車司機(jī)每周工作少于20個小時，同樣有93%的司機(jī)處于有工作、找工作、全日制學(xué)生或退休的狀態(tài)。92018年2月，優(yōu)步發(fā)表的一篇博客寫道：“接近60%的美國司機(jī)每周開優(yōu)步不超過10個小時?！?0在給我的一封電子郵件中，優(yōu)步確認(rèn)根據(jù)公司政策團(tuán)隊的數(shù)據(jù)專家的調(diào)查，過去三個月中每個工作周里開優(yōu)步不超過10個小時的人數(shù)比例確實跟之前報告中的數(shù)字一樣。11然而，優(yōu)步和來福車公司關(guān)于司機(jī)人數(shù)的報告只講述了故事的一面：我在紐約遇到的一位典型的全職網(wǎng)約車司機(jī)同時使用多個平臺（通常2~3個），包括優(yōu)步、來福車、Juno、Via和Gett等。的確，2016年紐約市長辦公室發(fā)布的一份報告顯示，出租車和營運(yùn)性車輛司機(jī)（其中包括網(wǎng)約車司機(jī)）中，“大約有3/4都是全職從事這份工作的”。12來福車在2018年發(fā)布的報告中也對司機(jī)數(shù)據(jù)進(jìn)行了逐城分析，報告稱在紐約市，91%的司機(jī)每周工作低于20個小時，13但這一數(shù)字可能只是反映出一個現(xiàn)實：全職司機(jī)只是將工作時間的一部分用在了來福車上，其他時間可能是在使用其他競爭者的平臺，例如優(yōu)步、Juno或Via。（我在調(diào)查研究中遇到的大部分紐約的網(wǎng)約車司機(jī)都是全職工作。）如果每一家公司都聲稱自己的司機(jī)每周平均工作10~20個小時，那就意味著司機(jī)主要是兼職開網(wǎng)約車，例如只是為了補(bǔ)貼家用。雖然還沒有關(guān)于兼職司機(jī)和全職司機(jī)的確切數(shù)據(jù)，但毫無疑問，兼職司機(jī)和全職司機(jī)之間的區(qū)別還是顯而易見的。加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)教授諾亞·扎茨觀察到，“優(yōu)步的大部分工作是由一小部分司機(jī)完成的”。14這造成一小部分全職司機(jī)和絕大多數(shù)為了補(bǔ)貼家用或其他社會原因來開網(wǎng)約車的兼職司機(jī)之間的緊張局面。由于兼職司機(jī)的存在，雇主創(chuàng)造可持續(xù)創(chuàng)收機(jī)會的壓力就小了很多。那些想通過開網(wǎng)約車來養(yǎng)家糊口的司機(jī)承擔(dān)了絕大部分風(fēng)險。對司機(jī)來說，這一模式的不同結(jié)果主要源于他們對這一系統(tǒng)依賴程度的不同。史蒂文是加拿大多倫多的一名優(yōu)步司機(jī)，他用自己的閑置奔馳車開UberX作為業(yè)余愛好。他很享受能在開網(wǎng)約車時交往和認(rèn)識各行各業(yè)的人，并且探索發(fā)現(xiàn)新的街區(qū)。他說：“我已經(jīng)退休了，所以我決定兼職來做這份工作。我做這個完全是為了樂趣，而且我很享受這份工作?！?0年前史蒂文從南非移民到加拿大，成為一名成功的商人，退休后住在郊外富人區(qū)的房子里。和其他業(yè)余愛好者一樣，史蒂文有足夠的資產(chǎn)，他的主要動機(jī)是愛好和放松。像史蒂文這樣的司機(jī)不把自己當(dāng)作工作者。業(yè)余司機(jī)對自己身份的定義主要是退休人員或者其他領(lǐng)域的職業(yè)人士。司機(jī)各色各樣的從業(yè)動機(jī)，讓我們在試圖更廣泛地理解優(yōu)步模式及其短期內(nèi)對未來工作性質(zhì)的影響時，面對著更加復(fù)雜的局面。例如，業(yè)余的或者玩票性質(zhì)的司機(jī)并沒有足夠的經(jīng)濟(jì)收入動機(jī)去主張要求更高的收入，他們也可以更淡然地對待這份工作，盡管大多數(shù)司機(jī)都對優(yōu)步系統(tǒng)中的不公平問題做出了反應(yīng)。許多司機(jī)，不論是開網(wǎng)約車的還是開出租車的，都表示他們從結(jié)識新朋友中獲得了一種積極的社交聯(lián)系。胡卡姆在溫尼伯兼職開出租，他說：“你可以遇到很多熱愛分享的人。我遇到過軍人，我問他軍隊里的生活是什么樣的，比如他們怎么訓(xùn)練等。這樣你能學(xué)到很多知識?！彼緳C(jī)不會刻意地根據(jù)自己的動機(jī)或者投入來給自己分類，因為他們的工作是分散的勞動力。在研究的初期階段，我遇到了一些從沒有見過其他網(wǎng)約車司機(jī)的司機(jī)。在線上論壇里司機(jī)組成了龐大的全國范圍內(nèi)的團(tuán)體，并在論壇上分享他們在不同城市的經(jīng)歷。在一些小一點的城市，地方性的團(tuán)體也開始出現(xiàn)。當(dāng)司機(jī)對每個人來說都有截然不同的意義，優(yōu)步的商業(yè)模式就是受益于不同動機(jī)和不同投入程度的司機(jī)：例如，它可以壓低薪酬，僅僅滿足群體中的最小公分母——兼職司機(jī)——的收益需求就可以了。15盡管優(yōu)步取得了成功，但有一點依然非常重要，就是優(yōu)步公司的商業(yè)模式使投入最多的司機(jī)和投入最少的司機(jī)來競爭，并且通常司機(jī)對此毫不知情。司機(jī)通過使用手機(jī)軟件單打獨斗，他們也沒有互相溝通交流的官方渠道。我遇到或觀察到的大多數(shù)司機(jī)都沒有組織維護(hù)勞工權(quán)益的主張，不過一些司機(jī)參與了網(wǎng)絡(luò)論壇中盛行的工作文化和信息共享等活動。但是，論壇中的司機(jī)都來自全國各地，因此也無法為地方勞工組織或權(quán)利團(tuán)體提供集中的根據(jù)地。對處在過渡期的人來說，能有一份進(jìn)入門檻很低、可以提供短平快收入的工作當(dāng)然是一件好事。對全職司機(jī)來說，這些做兼職的司機(jī)有點像搗亂分子：對那些試圖用這份工作養(yǎng)家糊口的司機(jī)來說完全無法容忍的工作條件，對兼職者來說可能無所謂。事實上，這種割裂被優(yōu)步充分利用——阻撓職業(yè)司機(jī)改善工作環(huán)境的利益訴求。例如，在西雅圖，人們已經(jīng)開始努力籌備組建工會來維護(hù)網(wǎng)約車司機(jī)的權(quán)益，當(dāng)時網(wǎng)約車司機(jī)被歸類為獨立合約者。2015年12月，西雅圖通過了一項法令，允許司機(jī)集體與公司議價，這項法令被美國商會（ChamberofCommerce）質(zhì)疑，最終在聯(lián)邦法院獲得支持。16優(yōu)步堅稱每一位司機(jī)都應(yīng)該在該工會中擁有話語權(quán)。但是如果一個每周工作5個小時的司機(jī)和一個每周工作50個小時以上的司機(jī)擁有同等話語權(quán)，那么將在很大程度上削弱工會組織者的權(quán)益訴求。最終，西雅圖市政廳提議，只有在之前12個月中的任意連續(xù)3個月內(nèi)、接單超過52次的司機(jī)才在工會協(xié)議中擁有投票權(quán)，這個條件也將許多兼職司機(jī)包含其中。17不論是全職司機(jī)還是兼職司機(jī)都是出于各種各樣的原因來從事這份工作的：有些人是出于職業(yè)的過渡期，有些人需要額外的收入補(bǔ)貼家用，有些人是尋找一種緩解壓力的方式。幾乎所有人都看重靈活的工作時間，這樣他們可以根據(jù)自己的需求隨時上下班。但是諸如小時收益保障和上漲費率這樣的獎勵政策，會讓那些想要賺取更多收入的司機(jī)調(diào)整自己接單的時間和地點以滿足獲得獎勵的條件，從而變相形成了新的倒班制度。這些政策會對司機(jī)的工作體驗產(chǎn)生極大的影響。例如，許多司機(jī)，尤其是把開網(wǎng)約車當(dāng)作業(yè)余愛好的司機(jī)，會把網(wǎng)約車所提供的與人社交的機(jī)會當(dāng)作主要的工作動機(jī)。全職司機(jī)和兼職司機(jī)可能都喜歡社交這方面的好處，比如有些母語不是英語的司機(jī)渴望能跟人練習(xí)英語。還有一種少見的情況，就是有些司機(jī)坦承自己有社交焦慮，通過開網(wǎng)約車可以緩解社交焦慮。練習(xí)英語和社交焦慮管理總體來說算是這份工作的“軟性”收益，而不能算作主要的工作動機(jī)。另外一些司機(jī)覺得優(yōu)步司機(jī)雖然算不上一份好工作，但和其他工作相比還算不壞。18這些不同的動機(jī)和背景說明了為什么優(yōu)步對工作的影響也是各有不同的。這也在一定程度上解釋了為什么部分優(yōu)步司機(jī)的利益訴求并沒有在更大范圍得到更多司機(jī)的呼應(yīng)。業(yè)余愛好工作者2016年皮尤研究中心的一份研究報告區(qū)分了經(jīng)濟(jì)上依賴零工收入的勞動者（占調(diào)查總?cè)藬?shù)的56%）與那些沒有這部分額外收入依然可以生活得很舒適的“臨時”零工勞動者（占調(diào)查總?cè)藬?shù)的42%）。19一些起初是為了補(bǔ)貼收入的零工可以逐漸發(fā)展成一份全職工作。大衛(wèi)·阿吉雷是得克薩斯州休斯敦市的一名優(yōu)步司機(jī)，2018年我采訪他時，他說了優(yōu)步司機(jī)中一種常見的情況：“一開始這只是兼職，但2017年9月我之前工作的公司倒閉之后，這就變成了全職?！彼緳C(jī)對這份工作的經(jīng)濟(jì)依賴性隨著時間也會不斷變化。皮尤研究中心的報告特別指出，零工（不限于網(wǎng)約車）對一些人來說是必須要干的，而對另外一些人來說則是消遣。20文化層面有一種說法是共享經(jīng)濟(jì)使工作互利化，業(yè)余司機(jī)的選擇在某種程度上是符合這種說法的，但這并不能代表全部司機(jī)的工作動機(jī)和環(huán)境，就像博客寫手無法代表職業(yè)新聞記者一樣。一天下午，當(dāng)我在蒙特利爾一家咖啡廳里工作時，洛杉磯的一位叫內(nèi)森的司機(jī)在休息的時候給我打來電話，接受了我的電話采訪。他已經(jīng)快70歲了，接受過臨床社會工作者的培訓(xùn)，在洛杉磯地區(qū)從事精神健康方面的工作。周末休息時，他每天會開6~12個小時的來福車。雖然錢是一個加分項，但他從事這份工作主要還是出于社交方面的動機(jī)，也是為了緩解一下平日面對病人時緊繃的神經(jīng)。他告訴我說：“我需要應(yīng)對那些遭受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）折磨的人，他們需要面對嚴(yán)重的抑郁和長期的焦慮。對我來說，能走出去跟人有一些輕松的互動是非常好的一件事……（開網(wǎng)約車）是人與人之間一種新的互動方式?！弊鳛樾睦磲t(yī)師，內(nèi)森每小時的薪酬大約是130美元，他剛開網(wǎng)約車時每小時可以掙34美元（多虧了來福車公司的激勵性補(bǔ)貼政策），不過在后來的四個月里，每小時的收入逐步下降到15~20美元。他告訴我說：“如果我不喜歡繼續(xù)出去了，我很可能就會不干了?！痹谀峡_來納的查爾斯頓市，當(dāng)長大成人的兒子嘲笑自己買了一輛嶄新的SUV（運(yùn)動型實用汽車）卻放在車庫不開時，卡羅爾決定嘗試一下優(yōu)步。在夜里把乘客送到目的地后，她喜歡去了解一下那里新的演出或者新的餐廳，然后再回自己城外的家里。和我在路上遇到的其他女司機(jī)一樣，她會避開深夜時段“醉酒嘔吐”的乘客訂單，在她的經(jīng)歷中，并沒有真正遇到過制造麻煩的年輕人。對她來說，開網(wǎng)約車一方面為她提供了學(xué)習(xí)新事物的機(jī)會，另一方面也讓她贏得了兒子的尊重。在優(yōu)步靈活的工作模式下，她可以在自己想做的時候才去工作。將開網(wǎng)約車當(dāng)作業(yè)余愛好的人大多數(shù)是退休人員、在職專業(yè)人士和空巢老人，他們主要的工作動機(jī)是社交。根據(jù)我的調(diào)查研究，他們是優(yōu)步采用獨立合約人雇傭模式下最大的受益者，因為他們可以獲得更多臨時就業(yè)的機(jī)會，并且不容易受諸如削減費率之類政策的影響，而同樣的政策則會遭到那些將開網(wǎng)約車作為主要收入來源的司機(jī)的詬病和抵制。兼職司機(jī)大多數(shù)優(yōu)步司機(jī)都是兼職。通過調(diào)查研究我發(fā)現(xiàn)，他們中有三種常見的工作動機(jī)：在職業(yè)過渡期可以有一份收入；可以提供他們所急需的靈活性；或者相比其他工作，這算一份不那么壞的工作。職業(yè)過渡期的經(jīng)濟(jì)收入“我得說我很感謝能有這樣一個機(jī)會，”杰克在談到優(yōu)步這份工作時說道，“我們之前的生意不行了，我必須想別的辦法。我靠開網(wǎng)約車來還房貸，所以，就這份工作來說還算不錯?！苯芸艘郧白龈叨藸I養(yǎng)品生意，他已經(jīng)在科羅拉多州丹佛市兼職開網(wǎng)約車差不多一年了。通常我們傾向于認(rèn)為優(yōu)步司機(jī)這份工作是不穩(wěn)定并且受壓榨的，但對某些人群來說這種刻板印象并不成立，因為他們把開網(wǎng)約車當(dāng)作自己目前所處困境的一條出路。拉杰在多倫多做了九年的職業(yè)司機(jī)，一開始是開出租車，后來是一家出租車公司的老板，現(xiàn)在他開的是優(yōu)步旗下的高端服務(wù)項目UnberSelect（優(yōu)步精選）。他很佩服優(yōu)步的技術(shù)，但是他認(rèn)為涌進(jìn)這個行業(yè)的非職業(yè)司機(jī)對他的生計是一種威脅：“對所有人來說，競爭總是好事。但話說回來，競爭還是要理性，而不是一股腦拋售傾銷?！眱?yōu)步出現(xiàn)后，他開始擔(dān)心作為職業(yè)司