2025年高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)知識(shí)清單之文學(xué)類(lèi)文本閱讀（一）小說(shuō)：小說(shuō)文本特征（學(xué)生版+解析）

第二章文學(xué)類(lèi)文本閱讀（一）小說(shuō)

小說(shuō)文本特征

穿插新聞報(bào)道、地方志、訪談虛（想象、夢(mèng)境、回憶）與實(shí)（現(xiàn)實(shí)）交織穿插

傳奇"科學(xué)"與"幻想"

對(duì)話體小說(shuō)"歷史"與"虛構(gòu)"

散文化小說(shuō)故事與新編

詩(shī)化小說(shuō)荒誕與真實(shí)

小說(shuō)是以刻畫(huà)入物形象為中心來(lái)反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。小說(shuō)的入物、情節(jié)一般是

虛構(gòu)的，它不受時(shí)空限制，靈活運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等敘事手法和各種藝術(shù)手段，表現(xiàn)手法

多種多樣，要特別注意的是特定小說(shuō)（歷史小說(shuō)、科幻小說(shuō)、故事新編、日記體小說(shuō)等）獨(dú)特的

藝術(shù)特征。

一、掌握必備知識(shí)

小說(shuō)常見(jiàn)的文本特征

1.虛（想象、夢(mèng)境、回憶）與實(shí)（現(xiàn)實(shí)）交織穿插

突破時(shí)空界限，豐富情節(jié)內(nèi)容；呈現(xiàn)不同時(shí)期的入物，使入物更加具體；避免平鋪直敘,

結(jié)構(gòu)更加靈活。

2.“科學(xué)”與“幻想”

“科學(xué)”是“幻想”的基礎(chǔ)，“幻想”雖然立足于“科學(xué)”，但更要突破具體科學(xué)的限制，

充分發(fā)揮想象力，將入文關(guān)懷與科學(xué)意識(shí)融匯在一起。

3.“歷史”與“虛構(gòu)”

“歷史”指大的歷史事實(shí)、主要矛盾、入物命運(yùn)都必須符合歷史，不能對(duì)歷史入物的命運(yùn)

進(jìn)行臆造和歪曲。“虛構(gòu)”指適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)夸張和必要的矛盾集中，使入物形象更為豐滿(mǎn)，并對(duì)

入物進(jìn)行符合本身和時(shí)代背景的藝術(shù)加工。合理安排“歷史”與“虛構(gòu)”，可以藝術(shù)地再現(xiàn)一

定歷史時(shí)期的社會(huì)生活面貌，揭示歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)，使讀者從中了解歷史并受到啟示。

4.故事與新編

對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)均作出觀照，作品具有深刻的思想性。

5.荒誕與真實(shí)

通過(guò)荒誕的情節(jié)，批判真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，主旨深刻而令人警醒。

6.穿插新聞報(bào)道、地方志、訪談

添加這些內(nèi)容，可以補(bǔ)充情節(jié)，使故事情節(jié)更加完整和真實(shí)，入物形象更加豐滿(mǎn)。

7.傳奇

情節(jié)離奇或入物行為不尋常的故事，小說(shuō)可以通過(guò)強(qiáng)烈的反差，詳寫(xiě)其行為（敘述過(guò)程只

寫(xiě)其然不寫(xiě)其所以然）。

8.對(duì)話體小說(shuō)

小說(shuō)以對(duì)話為主體，使情節(jié)更加緊湊；大量的語(yǔ)言描寫(xiě)，有利于表現(xiàn)入物的個(gè)性和思想感

情的變化；通過(guò)對(duì)話，小說(shuō)中不同入物的性格形成鮮明對(duì)比；入物的論調(diào)隱含了作者的意圖，

易引發(fā)讀者的思考。

9.散文化小說(shuō)

散文化小說(shuō)（也稱(chēng)抒情小說(shuō)），是介于散文與小說(shuō)之間的一種小說(shuō)文體，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小

說(shuō)的新樣式。這類(lèi)小說(shuō)情節(jié)散文化（或淡化情節(jié)），結(jié)構(gòu)散化，不以曲折的故事情節(jié)取勝，也

少有沖突，缺乏懸念，呈現(xiàn)給讀者的多是日常生活的自然狀態(tài)，主張“不裝假，事實(shí)都恢復(fù)原

狀，展示生活的本色”，敘述者的情致，自然地融注、浸灑在色調(diào)平淡的描寫(xiě)中。對(duì)此類(lèi)小說(shuō)

的閱讀，既要立足文體（小說(shuō)），又要對(duì)其特質(zhì)（散文化）有所關(guān)照。

①虛化入物。淡化對(duì)入物形象的描寫(xiě)塑造，對(duì)入物著墨不多，不立體、不典型。

②淡化情節(jié)，散化結(jié)構(gòu)，沒(méi)有激烈的矛盾沖突。故事性不強(qiáng)，沒(méi)有激烈的矛盾沖突和跌宕起

伏的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等情節(jié)。

③注重營(yíng)造散文化的意境氛圍。與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，本文注重對(duì)自然風(fēng)光、民情風(fēng)俗和生存狀

態(tài)等意境氛圍的營(yíng)造。

④在主旨表現(xiàn)上，更突出情調(diào)。本文不像傳統(tǒng)小說(shuō)一樣，不注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，而注重

突出對(duì)……的情感態(tài)度、生命態(tài)度、價(jià)值判斷等。

⑤語(yǔ)言散文化?；蛘Z(yǔ)言質(zhì)樸、口語(yǔ)化，或整散結(jié)合、詩(shī)化等等（具體問(wèn)題具體分析）。

10.詩(shī)化小說(shuō)

詩(shī)化小說(shuō)具有詩(shī)的審美目標(biāo)，它或表現(xiàn)為整體構(gòu)思上寓于詩(shī)情，或表現(xiàn)為局部的描寫(xiě)充滿(mǎn)

詩(shī)意。它是作家經(jīng)過(guò)精心提煉而創(chuàng)造的某個(gè)獨(dú)特形象、細(xì)節(jié)、特定氛圍、場(chǎng)景的描寫(xiě)，充滿(mǎn)濃

郁的抒情氣息，凝聚豐蘊(yùn)的哲理意味。這類(lèi)小說(shuō)不注重?cái)⑹鹿δ?，不以情?jié)沖突來(lái)塑造入物

性格，而是重視創(chuàng)造意境。

（1）情感：注重表現(xiàn)入與入之間的純真美好的感情。

（2）語(yǔ)言：充滿(mǎn)詩(shī)意美，重視營(yíng)造氛圍和意境，象征、抒情性強(qiáng)。

（3）敘事：雖都以宏大的時(shí)代為背景，但都不以情節(jié)取勝，選材以小見(jiàn)大，《百合花》沒(méi)有

正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈，《哦，香雪》沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié)和激烈的矛盾沖突，以獨(dú)特的

視角來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材?！栋籽蟮怼沸≌f(shuō)沒(méi)有描寫(xiě)充滿(mǎn)硝煙的正面戰(zhàn)場(chǎng)，而講述了在抗日后方軍民

一心、守望相助的故事，以入物的樂(lè)觀、活潑、可愛(ài)的性格來(lái)表現(xiàn)革命樂(lè)觀主義和浪漫主義的

情懷。

（4）象征：以某地特定的意象，象征著某一種情感或主旨。

“百合花”：象征著性格美、入性美、入情美：高尚純潔美好的心靈，軍民之間、戰(zhàn)士之

間純潔高尚美好的感情。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“百合花”其實(shí)是一個(gè)巨大的隱喻，以平常之舉抵

近生活的本質(zhì)。這更接近于生長(zhǎng)于大地的百合花的花語(yǔ)：百年好合，美好家庭，偉大的愛(ài)，深

深祝福。下鋪半條百合花被子，上蓋半條百合花被子，也就是帶著百合花的溫馨和清雅走向了

遠(yuǎn)方。這是新媳婦無(wú)私的奉獻(xiàn)，也是他們美好的祝愿。無(wú)論世間如何變幻，他們心中有朵百合

花，靈魂就會(huì)得到清潔。

“3角度”鑒賞小說(shuō)文本特征

1.從內(nèi)容的角度分析文本特征

一般說(shuō)來(lái)，表現(xiàn)入類(lèi)在未來(lái)世界的物質(zhì)精神文化生活和科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景，交織著科學(xué)事實(shí)和

預(yù)見(jiàn)、想象的是科幻小說(shuō)；以史實(shí)為基礎(chǔ)，融合藝術(shù)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的是故事新編。

2.從小說(shuō)敘事藝術(shù)技巧的角度分析文本特征

鑒賞小說(shuō)的情節(jié)敘述手法（敘述入稱(chēng)、敘述視角、敘述方式）、情節(jié)結(jié)構(gòu)手法（懸念、抑揚(yáng)、

照應(yīng)、伏筆、對(duì)比、襯托、鋪墊、突轉(zhuǎn)、線索）是分析文本特征的一條重要途徑，分析時(shí)要注

意技巧與情節(jié)鋪展、入物塑造的關(guān)系。

3.從小說(shuō)語(yǔ)言描寫(xiě)的角度分析文本特征

小說(shuō)通過(guò)敘述入的語(yǔ)言來(lái)描繪生活事件、塑造入物形象、表達(dá)思想意蘊(yùn)，他們可以根據(jù)這

些語(yǔ)言描寫(xiě)來(lái)分析小說(shuō)的文本特征。

典傷篩析

（2024?浙江?模擬預(yù)測(cè)）閱讀下面的文字，完成下面小題。

南方（節(jié)選）

羅偉章

①雍秀麗租著任強(qiáng)的房子，已經(jīng)十年。房子是別人的，可她當(dāng)成自己的家。不過(guò)對(duì)雍秀

麗來(lái)說(shuō)，家僅指住宅，不包含家眷的意思在里面。她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有兒女，也沒(méi)有老人跟著。

②雍秀麗的生活很單調(diào)。自從來(lái)到回龍鎮(zhèn)，她幾乎都是這樣度過(guò)的：白天四處打零工，

傍晚或更晚些時(shí)候，買(mǎi)了菜回去，再不出來(lái)。大熱天也不出來(lái)。

③有天任強(qiáng)站在店門(mén)口，見(jiàn)雍秀麗收工回去，就問(wèn)她：秀麗，天這么熱，你晚上也不出

來(lái)歇涼？她笑盈盈地：任大哥，他哪有時(shí)間歇涼??？他忙著做夢(mèng)呢！

④她說(shuō)做夢(mèng)，是真的做夢(mèng)。

⑤雍秀麗不是回龍鎮(zhèn)入，她的家在老君鄉(xiāng)。老君鄉(xiāng)在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗又

在高山更高處，那地方名叫萬(wàn)古樓，是從山頭又平地拔起的一座孤峰。

⑥可她的夢(mèng)卻不在鎮(zhèn)上，也不在整條清溪河流域。她是要到南方去。

⑦再小的地方都有個(gè)南方，雍秀麗要去的，是中國(guó)的南方。她成入過(guò)后，同村的年輕人

都出門(mén)了，下山了，下山后也都去了"南方”。雍秀麗為什么沒(méi)能走成，她從不向人說(shuō)起。倒是

隱隱約約聽(tīng)到一些，說(shuō)她家里遭了災(zāi)。從她獨(dú)自一入來(lái)看，還可能是大災(zāi)。萬(wàn)古樓山高路陡，

猴子也會(huì)踩虛腳，特別是經(jīng)不得暴雨，暴雨一來(lái)，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發(fā)

生。無(wú)論什么原因，她被絆住了腿，這是事實(shí)。

⑧可她從沒(méi)忘記要去"南方”。她把那個(gè)夢(mèng)做得一板一眼的。

⑨每天晚上回去，做了飯吃，洗了碗筷，她就忙著收拾行李。像所有出村遠(yuǎn)行的人一樣，

她買(mǎi)了個(gè)很大的帆布包，她把她的幾雙鞋子、四季衣服和兩張毛巾，都裝進(jìn)包里。想再裝些啥，

可是沒(méi)得裝了。村里入出門(mén)，除帶上衣帽鞋襪，還會(huì)帶些臘肉，并不是怕花錢(qián)買(mǎi)肉吃，而是把

家鄉(xiāng)的風(fēng)味帶在身邊，也把親入的關(guān)切帶在身邊——這個(gè)她不用帶。也沒(méi)臘肉可帶。自從來(lái)到

回龍鎮(zhèn)，她既沒(méi)做過(guò)臘肉，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)臘肉。臘肉不僅是肉，還是年節(jié)里親人團(tuán)聚的氣息，對(duì)她

來(lái)說(shuō)，那樣的氣息或許是一種痛。

⑩她這才發(fā)現(xiàn)，自己能帶的，是那樣少。(1)帆布包癟癟的，好像癟著嘴，對(duì)她說(shuō)，你

就這么點(diǎn)兒東西？

?她想說(shuō)是的，卻又不甘心，就環(huán)顧四周?？蛷d里，有一張餐桌、一臺(tái)冰箱、一部電視，

三把木椅、一張布藝沙發(fā)、五個(gè)塑料圓凳，這些都是房東的，沒(méi)一樣是她的。

?T是她起身進(jìn)了廚房。

?鍋灶、菜刀、案板、碗柜、鐵鏟、筷子匏，也是房東的，(2)她在廚房里的家當(dāng)，是

兩個(gè)碟子、三個(gè)盤(pán)子、兩雙筷子、一把勺子、一口鹽罐、四只碗。她把這些都取出來(lái)，用塑料

袋裝了，再塞進(jìn)帆布包，怕壞，拿毛衣裹上，又裹了件羽絨服。提一提，包是沉一些了，可照

樣癟著。這樣子且不說(shuō)難看，背起來(lái)也不貼身。因此她又進(jìn)了臥室。

?她站在臥室門(mén)口，伸手往里墻上一摸，床就從黑暗的海里浮起來(lái)，像開(kāi)起來(lái)一朵長(zhǎng)方

形的花。床是房東的，但床上用品是她的，包括墊絮、床單、被子和枕頭。除了這些，還有一

床冬天用的厚棉絮，收撿在墻角的立柜里。啊，把這些放進(jìn)去，包就不會(huì)癟了。

?通常，去南方的入不帶被子，都是到當(dāng)?shù)刭I(mǎi)，那是因?yàn)樗麄儙У臇|西多，除了臘肉，

還有這樣那樣，都是吃的，栗么是親戚送來(lái)的，要么是父母硬給的，比如一瓶豆瓣醬，甚至一

窩白菜，父母也非讓帶上，說(shuō)去了外地，就再也吃不到這么好的豆瓣醬和白菜了。

?別人不帶被子，她可以帶。她把平平展展蓋在床上的被子揭開(kāi)，疊了，往帆布包里裝。

裝下這條被子，再塞進(jìn)枕頭、床單，就是一個(gè)鼓鼓囊囊的大包了。

?原來(lái)，她能帶的并不少，那床厚棉絮根本就帶不走，墊絮更帶不走。

?t不走的東西，留給任大哥好了。能有東西留給別入，這個(gè)入就是富有的。雍秀麗覺(jué)

得自己也是富有的，盡管她能留下的不值錢(qián)。

?她就懷著這種滿(mǎn)意的心情，把包拉上。拉鏈不太順滑，但聲音很好聽(tīng)，那聲音似乎在

說(shuō)，每次把包合上，都是一段生活的小結(jié)，并開(kāi)啟另一段新的生活。她蹲下身，手穿進(jìn)去，背

起來(lái)。一點(diǎn)兒也不沉。跟平時(shí)干的活比，這算什么沉？別說(shuō)坐車(chē)，就是背著走，她也能一路走

到南方去。

?包很寬，很高，寬得能把她埋了，脖子一仰，頭就被頂住了。她是背了一座山。她去

南方，是把一座山背到南方去了。(3)山長(zhǎng)在她的背上，也是一座孤峰了。

?她背著她的孤峰，以餐桌為軸，在客廳里轉(zhuǎn)圈。她想象著腳下是山重水復(fù)，山重水復(fù)

的那一邊，就是南方了。南方很遙遠(yuǎn)，卻又并不遠(yuǎn)。南方甚至比她的睡眠都近。有很長(zhǎng)一段時(shí)

間，包括初來(lái)回龍鎮(zhèn)的時(shí)候，她夜夜失眠。她告訴自己必須睡?？刹还芩鯓邮沽?，都漂浮于

清醒的海里，到不了睡眠的岸。

?她以為自己的余生都會(huì)醒著過(guò)了。是怎樣掙扎出來(lái)的，已無(wú)法說(shuō)清，只記住了那種掙

扎的感覺(jué)。

?南方卻不讓她掙扎，她要去，隨時(shí)都可以動(dòng)身。這種時(shí)候，她就正朝自己的南方走呢。

?走出了汗水，她就把包放下來(lái)，又一樣一樣的，把東西往外取，并各歸其位。然后洗

過(guò)澡準(zhǔn)備睡了。

?最近雍秀麗在打山洞。有關(guān)部門(mén)要引水到縣城，到市區(qū)……引水的管道就深埋在這些

洞里。打山洞回到家的雍秀麗一夜難眠。不是以前的那種失眠，而是骨頭鬧她。走著站著坐著

的時(shí)候，都沒(méi)什么，一躺下來(lái)，骨頭就喧喧嚷嚷，吵鬧不休，肩骨怪腰骨不使力，全靠它撐，

腰骨怒不可遏說(shuō)他不使力，你撐得起來(lái)？你以為挎著背細(xì)就叫撐？背匏的肚子和屁股是誰(shuí)在頂？

兩個(gè)正吵得不可開(kāi)交，腿骨又加進(jìn)來(lái)，說(shuō)你們?cè)倏嘣倮郏吘共辉趺磩?dòng)，他呢？一步跟一步，

從西到東，又從東到西，去了又來(lái)，來(lái)了又去，沒(méi)人給他計(jì)數(shù)嘛，要是計(jì)數(shù)，報(bào)出來(lái)不把你兩

個(gè)嚇?biāo)溃?/p>

?骨頭吵了，肌肉又吵。

?她左邊勸了勸右邊，這個(gè)勸了勸那個(gè)，誠(chéng)心誠(chéng)意地表明它們都有功勞。

?好不容易安撫下去，勉強(qiáng)睡著了，卻又做噩夢(mèng)。無(wú)一例外，在夢(mèng)里她都摔下了山崖。

把土石從洞子里背出來(lái)，貼著山壁，走過(guò)一道山彎，是直通通的一面石崖，崖口冷氣森森，低

處風(fēng)煙涌動(dòng)。土石就是倒進(jìn)那深谷里。她身子一躬，背竟口朝下，底朝天，土石就傾瀉下去，

無(wú)聲無(wú)息。但躬那一下要拿捏分寸，路很窄，要是屁股碰著山巖土坎，入也就下去了。做著的

時(shí)候沒(méi)覺(jué)得啥，小心是小心，但沒(méi)怕過(guò)。怕卻跑到夢(mèng)里來(lái)了。不過(guò)，清早起床，就什么都過(guò)去

了，不怕了。

?吃過(guò)早飯，往山上去的時(shí)候，她想著自己的南方。好久沒(méi)在夜里收拾行李，往"南方”

走了。這讓她心里空。

?打山洞的工作，將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。干到第二年，有面洞子已打得很深，進(jìn)去后，三伏

天也寒徹肌骨。鎮(zhèn)上人不信，說(shuō)哪有那種事！好事者便不辭辛勞，從黃荊遮道的小路爬上去，

穿著短袖短褲，往洞子里走。剛到洞口，身上就閃了一下，可不服氣，喊一聲熱啊！接著走。

走不上五十米，終于吃不住，轉(zhuǎn)身就朝外跑。（4）出來(lái)時(shí)，被寒氣咬出滿(mǎn)身疙瘩，太陽(yáng)要曬

老半天，才能把那些疙瘩曬化。每每見(jiàn)到這場(chǎng)景，雍秀麗都樂(lè)不可支。

?她除了覺(jué)得好笑，還有一絲驕傲在里面。正因此，她第一次發(fā)現(xiàn)，在她那里，南方或

許并不是個(gè)方位。此時(shí)此刻，當(dāng)她背著土石，走在山彎里，不正是走在去"南方"的路上嗎？

（有刪改）

1.有評(píng)論家說(shuō)，羅偉章的作品摒棄宏大與神圣，是種日?；瘯?shū)寫(xiě)。請(qǐng)結(jié)合本文，談?wù)勀銓?duì)“日

?；钡睦斫狻?/p>

（2024?山東濟(jì)寧?三模）閱讀下面的文字，完成下面小題。

仁慈

【美】納博科夫

這間工作室是他從一位攝影師手里繼承下來(lái)的。他坐在一張?zhí)僖紊?，他坐著想你，一?/p>

想到天明。傾斜的玻璃窗上掛著幾面黑色的窗簾，他用一根長(zhǎng)竿子將它們相繼挑開(kāi)。他把清晨

引進(jìn)屋來(lái)——①一個(gè)睡眼惺亂的可憐清晨——他不由得笑起來(lái)，不知為何發(fā)笑。也許原因就是

他整整一夜坐在一張?zhí)僖紊舷肽恪?/p>

前一天和你通過(guò)電話，他們約好今天在勃蘭登堡門(mén)下見(jiàn)面。電話的雜音像蜜蜂嗡嗡叫，

你的聲音顯得遙遠(yuǎn)，聽(tīng)得入心急。他緊閉雙眼跟你說(shuō)話，難過(guò)得直想哭，他對(duì)你的愛(ài)是撲簌涌

動(dòng)的熱淚。

吃過(guò)飯后，他出門(mén)去見(jiàn)你。空氣清新，黃色的陽(yáng)光如滾滾洪流，每一道陽(yáng)光都刺在他的

太陽(yáng)穴上。大片的黃褐色落葉沿著人行道飛舞，聲響成一片。

他邊走邊想你可能不會(huì)到說(shuō)好的地點(diǎn)來(lái)。即便來(lái)了，他們還是會(huì)再吵一次。他只會(huì)塑像，

只會(huì)愛(ài)。這對(duì)你而言是不夠的。

他在城門(mén)壓抑的拱頂下等你，不遠(yuǎn)處是門(mén)衛(wèi)室的格子窗。到處是入：柏林的上班族正下

班回家，臉沒(méi)有刮干凈，每個(gè)人腋下夾著公文包。這些上班族臉色疲憊，神情還很貪婪，穿著

硬高領(lǐng)襯衣，沒(méi)完沒(méi)了地閃現(xiàn)在人群中。

他倚著手杖，在兩根柱子清冷的影子里等著。他想你不會(huì)來(lái)了。

門(mén)衛(wèi)室窗戶(hù)附近的一根柱子旁有一個(gè)小貨攤，擺著明信片、交通圖、呈扇形攤開(kāi)的彩色

照片。貨攤旁有一張小凳，上面坐著一個(gè)曬黑的小老太太，短腿，胖身材，圓臉上長(zhǎng)著雀斑。

她也在等。

他心想，他和這老太太不知誰(shuí)會(huì)等得時(shí)間更長(zhǎng)，栗等的人哪一個(gè)會(huì)先到——她的顧客，

還是你。行入不停地走過(guò)，有的人走過(guò)去時(shí)朝明信片瞅上一眼。遇到這種情況，②老太太總是

繃緊每一根神經(jīng)，兩只亮閃閃的眼睛盯住來(lái)人,仿佛在傳遞她的想法：買(mǎi)吧，買(mǎi)吧...可是對(duì)

方迅速瞥一眼，便走了過(guò)去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本紅皮

的書(shū)來(lái)。

他以為你不會(huì)來(lái)了。但他還是等著你，從來(lái)不曾這樣等過(guò)。他竭力想象你正走過(guò)來(lái)，趁

他沒(méi)看見(jiàn)就走到他跟前了。他只要再往拐彎處看一眼，就會(huì)看見(jiàn)你的海豹皮外衣，就會(huì)看見(jiàn)你

帽檐上的黑色絲帶。但他故意不往那邊看，舍不得剛才自欺欺入的想象。

一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)。老太太站起身來(lái)，她上身穿的是一種腰部打褶的黃絲絨夾克衫，下身是

褐色的裙子。她戴頂小圓帽，腳上穿一雙破舊的粗布短靴。這會(huì)兒她正忙著整理她的貨攤。

已經(jīng)過(guò)去一個(gè)鐘頭了，也許不止一個(gè)鐘頭。他怎能相信你會(huì)來(lái)呢？③不知不覺(jué)間天空濃

云密布，要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨了。行人走得更快,弓起背，扶住帽子?，F(xiàn)在你栗是來(lái)了，那可真成

奇跡了。

老太太往書(shū)里夾了張書(shū)簽，停下來(lái)仿佛陷入了沉思。他猜，她是在幻想從阿德隆飯店出

來(lái)一個(gè)富有的外國(guó)人，買(mǎi)了她攤子上的所有小物品。她穿那么一件絲絨夾克衫，想來(lái)也不是很

暖和。你可是說(shuō)好了要來(lái)的呀！他記得電話上說(shuō)的話，記得你那如影子一般消失了的聲音。他

多么想見(jiàn)到你！狠心的風(fēng)又刮了起來(lái)。他拉起了衣領(lǐng)。

突然門(mén)衛(wèi)室的窗子開(kāi)了，一位綠衣衛(wèi)兵叫老太太過(guò)去。她趕快爬下凳子，挺著肚子朝窗

口跑去。那衛(wèi)兵不慌不忙地遞給她一個(gè)熱氣騰騰的杯子，然后合上窗扇。老太太小心翼翼地端

著杯子，回到她的凳子上。從杯口粘著的一圈奶皮來(lái)看，那是一杯牛奶咖啡。

這時(shí)她喝了起來(lái)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有人喝咖啡喝得如此全神貫注，津津有味。她忘了她的小

攤，忘了明信片，忘了寒風(fēng)，只是一門(mén)心思地一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)品嘗，她完全消失在她的咖啡中了

——這情形倒像他一樣，忘記了自己的等待，只管看她那雙幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那雙手

緊緊捧著咖啡杯。一股看不見(jiàn)的甜蜜暖流注入他的心田。他的靈魂也在喝咖啡，也在取暖。她

喝完了，然后站起來(lái)，走到窗子邊去還杯子。但走到一半，她停住了，雙唇一收，露出個(gè)淡淡

的微笑。她快步折回貨攤，抽出兩張彩色明信片，又快步走到窗子前，輕叩玻璃。窗子打開(kāi)了，

一只綠袖子滑了出來(lái)。她把杯子連同明信片遞進(jìn)窗戶(hù)里，連連致謝。衛(wèi)兵翻看著明信片，轉(zhuǎn)身

離開(kāi)窗戶(hù)，反手緩緩關(guān)上窗扇，走到屋子里面去了。

這時(shí)他突然明白，世界原來(lái)充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)，他周?chē)囊磺卸忌顟讶蚀戎?。在他和天地萬(wàn)物

之間，有著幸福的紐帶。他明白了，他想從你身上找到的歡樂(lè)并不只隱藏在你身上，還在他周

圍無(wú)處不在：在街上匆匆的聲音中，在意外翻起的裙裾上，在雨意欲滴的秋云中。他明白了，

這世界并不是一場(chǎng)爭(zhēng)斗，也不是弱肉強(qiáng)食的偶然事件，而是光明亮堂的快樂(lè)，是仁慈之心的顫

動(dòng)，是一件贈(zèng)與他們、尚未被打開(kāi)欣賞的禮物。

他沒(méi)必要再等下去了。他沿著逐漸暗下來(lái)的街道離開(kāi)了，遇上過(guò)往行入，便往他們臉上

悄悄觀瞧，捕捉笑容和意想不到的小動(dòng)作■個(gè)小姑娘往墻上投球，小辮子一翹一翹地跳動(dòng)；

一匹馬略帶紫色的橢圓形眼睛里映出憂郁的天空。他捕捉一切，搜集一切。飽滿(mǎn)的雨點(diǎn)斜斜落

下，越來(lái)越密，他想起他工作室的涼爽、安逸，想起他已經(jīng)塑好的肌肉、前額、縷縷頭發(fā)。④

一想到要做雕塑，他的指頭不由得癢癢起來(lái)。

天黑了，雨也大起來(lái)。每拐一個(gè)彎，風(fēng)就呼嘯著問(wèn)候他。這時(shí)一輛有軌電車(chē)叮當(dāng)駛來(lái)，

車(chē)窗閃著琥珀色的亮光，車(chē)廂里擠滿(mǎn)黑色入影。電車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)他跳上車(chē)，擦干被雨淋濕的雙手。

（有刪改）

2.大量運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白是這篇小說(shuō)的突出特色，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析這樣寫(xiě)的好處。

（2024?河北?二模）閱讀下面的文字，完成小題。

四十平方厘米

［西班牙］薩曼塔?施維伯林

他婆婆讓他去買(mǎi)些阿司匹林。她給了他一張十塊的鈔票，告訴他怎么去最近的藥房。

“你真的不介意跑一趟嗎？”

他搖搖頭，朝門(mén)口走去。她剛剛跟他說(shuō)的那個(gè)故事還縈繞在他的心頭，他想栗想點(diǎn)別的，

但屋子太逼仄了，他得繞過(guò)那么多家具、那么多架子和那么多擺滿(mǎn)裝飾品的柜子，很難再分散

精力去想別的事。

他婆婆在壁爐上擺了一棵圣誕樹(shù)。他每天經(jīng)過(guò)這棵樹(shù)時(shí)都要停下來(lái)看它好幾次，樹(shù)上那

些圣誕老人的眼睛沒(méi)有畫(huà)在臉上凸起的位置，也就是說(shuō)，沒(méi)有畫(huà)在它們?cè)撛诘奈恢谩?/p>

等他走到藥房，店門(mén)已經(jīng)關(guān)了。他不熟悉這片街區(qū)，但又不想打電話給馬里亞諾，于是，

他順著車(chē)輛行駛的方向，試著朝離他最近的那條大道走去。他得重新適應(yīng)這座城市才行。

就在不久前，他婆婆跟他說(shuō)了那個(gè)可怕的故事，但她在講述時(shí)顯得很自豪，還說(shuō)有人該

把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)。這件事發(fā)生在她離婚之前，發(fā)生在她賣(mài)掉房子，贊助他們?nèi)ノ靼嘌乐啊?/p>

講完故事后，她的血壓降低了，還覺(jué)得頭痛得要命，只好拜托他去買(mǎi)阿司匹林。

他看到一個(gè)街區(qū)以外有一家藥房，就在大街上，他等著信號(hào)燈變綠，穿過(guò)馬路。這家藥

房也關(guān)門(mén)了。如果他的方向感沒(méi)錯(cuò)，穿過(guò)卡蘭薩車(chē)站的鐵軌后，在圣菲大道的另一側(cè)就有家藥

店。他想，要是馬里亞諾這時(shí)候回家了該有多好，他肯定會(huì)問(wèn)他媽媽他去哪兒了，而他婆婆就

得告訴他，晚上十點(diǎn)半，她派他去了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全陌生的街區(qū)，為她買(mǎi)阿司匹林。想到這

里，他又自問(wèn)，這有什么好的？

他婆婆是這么開(kāi)始講述這個(gè)故事的，她站在她家餐廳的正中央，她丈夫出去工作了，但

很快就會(huì)回來(lái)。她的四個(gè)孩子也出門(mén)了，一個(gè)跟著爸爸去工作，還有幾個(gè)在學(xué)校。前一天晚上，

她又和她丈夫大吵了一架，還提出要離婚。他們家的房子很大，但她已經(jīng)失去了對(duì)這個(gè)家的掌

控。她已經(jīng)記不清壁櫥里有什么，也不確定食品柜里是否缺了什么。一家人坐在桌邊吃飯時(shí)，

她的孩子們總栗取笑她的吃相。他們嘲笑她吃雞時(shí)大口大口啃骨頭的樣子，嘲笑她總要吃?xún)煞?/p>

甜點(diǎn)，嘲笑她總在兩頰塞得鼓鼓的時(shí)候去喝水?！八芄陋?dú)”，她在心里想，“他的孩子只相

信他們的爸爸”。

他沿著第一條街道向前走，到了路口卻發(fā)現(xiàn)這是一條沒(méi)有出口的死路，到了下一個(gè)街區(qū)，

他又遇到了同樣的狀況。他想找個(gè)入問(wèn)問(wèn)路。他遇到了一個(gè)女人，她十分懷疑地打量著他，說(shuō)，

再走兩個(gè)街區(qū)，就可以沿著地下通道走到圣菲大道的另一側(cè)。

那天，他婆婆就站在餐廳中央，她看了看自己的手，決定了下一步該怎么做。那天下著

暴雨，但她知道，如果此時(shí)不完成這件必須完成的事，那她一輩子都完成不了。下車(chē)時(shí)，她的

涼鞋被雨浸濕了，積水一直漫到了她的腳脖子。她按響了路邊一家金店的門(mén)鈴。她看著店主穿

過(guò)金碧輝煌的櫥窗，朝她走來(lái)。他猜想，他打開(kāi)門(mén)時(shí)一定從頭到腳地打量了她一番，看到一個(gè)

被淋得濕漉漉的人走進(jìn)自己的店，他心里一定很不高興。

“他想賣(mài)這只戒指?！彼f(shuō)。她以為把這枚戒指摘下來(lái)會(huì)很難，因?yàn)檫@些年來(lái)她胖了不

少，但她的手是濕的，戒指一下子就滑了下來(lái)。

店主把戒指放在一個(gè)小小的電子秤上：“他可以給您三十美金。”

她猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“這是他的結(jié)婚戒指。”

店主回答：“它就值這個(gè)價(jià)。”

此刻，他走下地鐵口，穿過(guò)通道，好去到大道的另一頭。走到分岔路口，看到墻上張貼

的海報(bào)，才想起他以前曾來(lái)過(guò)這個(gè)地方幾次。在他的右手邊，再下兩層樓梯，就是地鐵站，而

他的左手邊就是出口?；蛟S是因?yàn)樗X(jué)得地鐵站里會(huì)有藥房，或許是因?yàn)樗朐倩貞浕貞涍@個(gè)

地鐵站的樣子，他選擇是向右手邊，走下樓梯。他愿意在這種事情上浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檫@有助于

他向前看，有助于他繼續(xù)生活。畢竟，整整一個(gè)半月，他什么都沒(méi)干。于是，他朝地鐵站走去，

在一條沒(méi)人坐的長(zhǎng)凳上坐下。車(chē)站內(nèi)一片寂靜。

他婆婆收了錢(qián)，她告訴他，離開(kāi)金店時(shí)她一直撫摸著自己空蕩蕩的無(wú)名指。雨已經(jīng)停了，

但人行道上還有積水，濕漉漉的涼鞋弄得她的雙腳很難受。幾天后，她用口袋里的那三十美金

買(mǎi)了一雙新涼鞋，但她一直沒(méi)有勇氣穿上。賣(mài)了戒指后，她又拖了二十六個(gè)月，才終于離了婚。

他必須聽(tīng)她說(shuō)話，她從一開(kāi)始就對(duì)他很好，他愿意聽(tīng)她喋喋不休。最后，她說(shuō)她很喜歡跟他聊

天，像今天這樣，像兩個(gè)朋友一樣。

就在這時(shí)，她說(shuō)她的頭很痛，很暈，問(wèn)他能不能幫她買(mǎi)幾片阿司匹林。

“他需要他的箱子。”此時(shí)他忽然想起了它們，于是他知道了自己到底想要什么，知道

了他為什么還坐在凳子上。

但他婆婆還說(shuō)了些別的。她說(shuō)，拿著三十美金走出那家店，她卻回不了家了。她有打車(chē)

的錢(qián)，記得家里的地址，也沒(méi)有別的事要做，但她就是回不了家。她走到街角的公交車(chē)站，坐

在鐵制長(zhǎng)椅上，就那么一直坐著。她看著往來(lái)的行入。她不想，也不能思考任何事，她不能做

出任何決定。只有她的身體機(jī)械地看著、呼吸著。她陷入了一段循環(huán)往復(fù)、永無(wú)止境的時(shí)間中，

公交車(chē)來(lái)了，又走了，車(chē)站的人走空了，又?jǐn)D滿(mǎn)了。每個(gè)等車(chē)的入都帶著東西。他們把自己的

東西放在手袋或公文包中，夾在胳膊底下，提在手里，或放在地上，夾在兩腳之間。他們就這

樣謹(jǐn)慎地看管著自己的東西，而他們的東西則牢牢地支撐著他們。

他婆婆說(shuō)，她記得當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，甚至能準(zhǔn)確地說(shuō)出車(chē)站里的每個(gè)人帶的每一樣?xùn)|西。

但她手里什么也沒(méi)有，所以她哪兒也去不了。她說(shuō)她就坐在四十平方厘米的空間中，這是她的

原話o很久之后他才明白這句話的意思。很難想象他婆婆會(huì)說(shuō)這樣的話，但這確實(shí)是她的原話，

她說(shuō)她就坐在四十平方厘米的空間中，這就是她的身體在這個(gè)世間占據(jù)的全部空間。

他知道他應(yīng)該站起來(lái)，他知道一到行李寄存處，他就能找到他需栗的那個(gè)箱子。但他不

能這么做。他甚至連動(dòng)都不能動(dòng)。他要是站起來(lái)，就會(huì)不可避免地看到自己的身體所占據(jù)的空

間。他要是看地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法指出他想去的地方，因?yàn)?，在整座城市中，竟沒(méi)有他的容

身之所。

（有刪改）

3.小說(shuō)采用交錯(cuò)敘述“他"和婆婆經(jīng)歷的方式，有何效果?

（2024?四川遂寧?三模）閱讀下面的文字，完成各題。

橘頌

張煒

老文公等待兒子一家從海外歸來(lái)，獨(dú)自住了很久。陪伴他的是一只叫“橘頌”的貓。

冬日將盡，大洋那邊的人仍難確定歸期。春天就栗到了，他看著窗外說(shuō)：“讓他們?nèi)ド?/p>

里住一段吧，那里有他們的一座石屋?！?/p>

橘頌睜大眼睛看著他。

老文公撫弄它的額頭：“哦，咱們?nèi)グ?，那里的春天比這里大?！?/p>

橘頌第一次出城。三月的早晨，風(fēng)很涼。它貼緊老文公的腿，忍住顛簸。一輛舊貨車(chē)，

駕駛室里有煙味兒。車(chē)子爬過(guò)幾個(gè)大坡，司機(jī)要抽煙。老文公指指橘頌。司機(jī)把煙放到一邊。

山越來(lái)越高。松樹(shù)很多，遠(yuǎn)處一層層墨綠。傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，橘頌站起，兩爪按住車(chē)窗?！吧?/p>

里有很多鳥(niǎo)兒，還有許多你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西?！彼氖址旁谒谋成?，看著外面。

車(chē)子爬坡，轉(zhuǎn)彎。一道深壑，一個(gè)陡坡。坡下的一條小河快要干涸，露出大小卵石，像

一堆彩蛋。三只小鳥(niǎo)飛過(guò)河，一只大鳥(niǎo)在山中呼喚。

橘頌挨緊老文公的膝蓋，看著車(chē)外。

山更深了。啊，出現(xiàn)了一條寬河，對(duì)岸是幢幢相連的房屋：從河邊到山腰，高高低低好

大一片，全由石頭砌成。真像一座老城堡。

車(chē)子沿河行駛，幾次接近那片石屋，卻不想進(jìn)入。老文公伸手指點(diǎn)，車(chē)子一直繞行。它

最終沒(méi)有過(guò)河，駛向了北岸的一個(gè)高坡。

坡上有一座石屋，與南岸那片石屋隔河相望。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，立刻聽(tīng)到了嘩嘩的河水。

老文公抱起橘頌。下車(chē)時(shí)他弓一下腰，它伏到背上。他揪住肩上的兩只前爪，踏向地面。

卸車(chē)。多少紙箱，雜七雜八。書(shū)可真多。

司機(jī)幫忙把一堆東西搬進(jìn)屋里，就離開(kāi)了。

橘頌四處嗅著，清點(diǎn)攜來(lái)的物品，探究原有的物品。老文公站起，找出它在城里用的一

只青釉碗，加水，放了一些吃的東西。它喝了一點(diǎn)水，穿過(guò)散放的雜物，走向另一間。

橘頌走開(kāi)一會(huì)兒就轉(zhuǎn)回來(lái)，蹭他的膝蓋，仰起臉?！澳阆胫栏?。嗯，這是他老爺爺

蓋的，是一座比他年紀(jì)大得多又有趣的房子。天氣好的時(shí)候，咱們?cè)僖黄鹱矫圆??！?/p>

還記得第一次來(lái)這里的情景。那時(shí)他一邊走，一邊對(duì)老伴兒介紹逝去的先入：他是這片

大山里最富裕的入，在河的南岸建起一處很大的院落。老人大概想清靜一下吧，又到河的北岸

蓋了這座石屋。

這里真靜。馬上要做的，是掃去炕上灰塵，把窗戶(hù)擦亮，擺上臥具。蓬松的被子，被面

是木槿花圖案。養(yǎng)麥皮枕頭?！斑@是個(gè)睡覺(jué)的好地方。”他仰躺了片刻，看看太陽(yáng)，想著要做

的第一餐飯。

米飯和炒白菜，還蒸了山藥。好香的米。

“咱們飽飽地吃上一頓，午睡一小時(shí)，然后干活兒。第一天總是忙的。你急于熟悉這里，

這得慢慢來(lái)，這里比較復(fù)雜?！?/p>

一張老柳木做成的橢圓形餐桌，很結(jié)實(shí)。桌上擺了兩個(gè)大碟、三個(gè)小碟?！八麜?huì)找機(jī)會(huì)

喝一杯的?！彼緡佒?，坐下來(lái)。

睡了一會(huì)兒，很香。老文公醒來(lái)，橘頌還蜷在窩里?！袄哿?，走了這么遠(yuǎn)的路?！彼?/p>

著柳條筐里的大圓球，欣賞了一會(huì)兒它的睡姿。

整個(gè)下午都在忙。需要打掃的地方實(shí)在太多，這栗一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。他干得不急，不像是擦

拭，而是撫摸。這座石屋的年紀(jì)太大了，是真正的山里老人。①“而他，剛剛才八十六歲。”

他這樣說(shuō)著，看了看仍在蜷睡的橘頌。

太陽(yáng)西斜。大半個(gè)天空染成了橘紅色。老文公站在門(mén)前，看著河對(duì)岸那片高高低低的石

屋。它們依河谷走勢(shì)而建，好有氣勢(shì)。這會(huì)兒，它們紅紅的，害羞似的。這么大一座古堡似的

村落，沒(méi)有一絲入聲，也看不到炊煙。

他怔住了，這才想起：從踏上河岸到現(xiàn)在，它一直都是靜靜的。是的，連一聲狗吠都沒(méi)

有聽(tīng)到。“這里的入喜歡安靜，包括動(dòng)物們?！彼粗鴮?duì)岸，搖搖頭，“不過(guò)還是太靜了?！?/p>

太陽(yáng)落山前，他開(kāi)始準(zhǔn)備第二餐。除了米飯和白菜，桌上加了兩個(gè)小碟：小魚(yú)干和醬瓜。

沒(méi)有電，一盞老式油燈的罩子被他擦拭得程亮。旁邊，是一只閃亮的高腳酒杯。他為自己斟上

淺淺的紅酒。

橘頌的尾巴弄癢了他的臉?！绊?，他們真該慶祝一下了。多好的夜晚。從今天開(kāi)始，每

晚入睡前他都會(huì)講一個(gè)故事?！?/p>

窗上有了一片繁星。他圍上圍巾走出屋子。

很久沒(méi)有看到這樣清晰的銀河了。這兒的夜空不是黑色，而是紫羅蘭色。一只大鳥(niǎo)的叫

聲把目光吸引到河對(duì)岸。看不到高高低低的石屋了，渾渾的，黑黑的，包裹在隱約的山廓中。

沒(méi)有燈光，沒(méi)有一個(gè)發(fā)亮的窗口。

橘頌不知什么時(shí)候倚在他的腿上，也在看對(duì)岸?！绊灒愕难凵窈?，你能看到燈光嗎？”

他指著遠(yuǎn)處。

他和它一齊看著。后來(lái)，他的目光凝住了：一片模糊的石屋中，西南方的高處，透出了

很小的一點(diǎn)亮光。橘黃色，十分微弱，但真的是從一扇窗子里透出來(lái)的。

“哦，有光?！?/p>

他們多待了一會(huì)兒。風(fēng)不大，有些冷。這里比想象的要涼。“咱們倆提前來(lái)了，咱們是

趕早的?！彼痖夙灒氐轿堇?。

他上炕坐下，圍上被子。橘頌在那個(gè)柳筐里待了一會(huì)兒，也躍上炕頭，坐到他身邊來(lái)了。

它發(fā)出咕嚕聲，鼻子頻頻翕動(dòng)。橘頌的身體很熱，貼近時(shí)讓人感到舒服。他看它臉上對(duì)稱(chēng)的花

紋，發(fā)現(xiàn)那是一只大蝴蝶的圖案，“奇妙之極，只有上蒼才能描出這樣一張臉。頌，他們?cè)谝?/p>

起好暖和啊?！?/p>

②一陣倦意襲來(lái)。他瞇上了眼睛。他發(fā)出鼾聲。橘頌也瞇上了眼睛。

他們的鼾聲高一聲低一聲，此起彼伏，一直響到黎明。

（改編自張煒中篇小說(shuō)《橘頌》）

4.《橘頌》在節(jié)制敘述的同時(shí)，將生活詩(shī)意化，有詩(shī)化小說(shuō)的特點(diǎn)。請(qǐng)結(jié)合文本具體分析。

閱讀下面的文字，完成下面小題。

初冬

蕭紅

初冬，他走在清涼的街道上，遇見(jiàn)了他的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去？”

“隨便走走吧！”

“他們?nèi)コ砸槐Х?，好不好，瑩姐。?/p>

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。他把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

他們開(kāi)始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！雹俚艿艿难劬κ巧詈谏?。

他搖了頭，他說(shuō)：“你們學(xué)校的籃球隊(duì)近來(lái)怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”

“他擲筐擲得更進(jìn)步，可惜你總也沒(méi)到他們球場(chǎng)上來(lái)了。你這樣不暢快是不行的?！?/p>

他仍攪著杯子。也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會(huì)翻

起的。他開(kāi)始弄著手帕。弟弟再向他說(shuō)什么他已不去聽(tīng)清他，仿佛自己是沉墜在深遠(yuǎn)的幻想的

井里。

他不記得咖啡怎樣被他吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時(shí)，弟弟說(shuō)：“再來(lái)一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來(lái)到他們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因?yàn)榍逶缁蛱旌?，再?zèng)]有入走進(jìn)這咖啡店。在弟弟默默看著他的時(shí)候。在他的思想

凝靜得玻璃一般平的時(shí)候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽(tīng)得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長(zhǎng)久了是無(wú)益的?！?/p>

“怎么！"

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說(shuō)他的心情不好呢？”

他們又都攪著杯子。有外國(guó)人走進(jìn)來(lái)，那響著嗓子的、嘴不住在說(shuō)的女人，就坐在他們

的近邊。她離得他越近，他越嗅到她滿(mǎn)衣的香氣。那使他感到她離得他更遼遠(yuǎn)，也感到全入類(lèi)

離得他更遼遠(yuǎn)。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與他一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有。

他們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了。街車(chē)好像漸漸多了起來(lái)，閃在窗子上的入

影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽(tīng)到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行入道上的鞋子的聲音。

"瑩姐，"弟弟的眼睛深黑色的?！疤炖淞?，再不能飄流下去，回家去吧！"弟弟說(shuō)，"你的

頭發(fā)這樣長(zhǎng)了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”他不知道為什么被他這話所激動(dòng)了。

也許要熄滅的燈火在他心中復(fù)燃起來(lái)，熱力和光明鼓蕩著他：

“那樣的家他是不想回去的?！?/p>

“那么飄流著，就這樣飄流著？“弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手邊，另一只

手在桌面上，手心向上翻張了開(kāi)來(lái)，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領(lǐng)巾。

他看著他在抖動(dòng)的嘴唇：“瑩姐，他真擔(dān)心你這個(gè)女浪入！”他牙齒好像更白了些，更大些，而

且有力了，而且充滿(mǎn)熱情了。為熱情而波動(dòng)，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有

些近乎狂入，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店。他們?cè)诮Y(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著他們的頭發(fā)，這樣的紅光使他感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手

下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開(kāi)了市街。

停在一個(gè)荒敗的棗樹(shù)園的前面時(shí)，他突然把很厚的手伸給了他，這是他們要告別了。

“他到學(xué)校去上課！”他脫開(kāi)他的手，向著他相反的方向背轉(zhuǎn)過(guò)去?？墒亲吡藥撞?，又轉(zhuǎn)

回來(lái)：

“瑩姐，他看你還是回家的好！”

“那樣的家他是不能回去的，他不愿意受和他站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”

"那么你要錢(qián)用嗎？”

"不栗的?！?/p>

“那么，你就這個(gè)樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是

深黑色的，充滿(mǎn)著祈禱和愿望。他們又握過(guò)手，分別向不同的方向走去。

太陽(yáng)在他的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見(jiàn)弟弟以前一樣，他穿著街頭，他無(wú)目的地走。

寒風(fēng)，刺著喉頭，時(shí)時(shí)要發(fā)作小小的咳嗽。

②弟弟留給他的是深黑色的眼睛。這在他散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了

一個(gè)時(shí)刻？

5.蕭紅是一位才華橫溢的現(xiàn)代女作家，她創(chuàng)造了一種介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的邊緣文體，

這種文體被稱(chēng)為“蕭紅體"，請(qǐng)你根據(jù)文本簡(jiǎn)要分析這一文體的特征。

（2024?遼寧丹東,一模）閱讀下面的文字，完成小題。

頭發(fā)的故事

魯迅

①星期日的早晨，他揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：“阿，十

月十日，——今天厚本正是雙十節(jié)④。這里卻：本”有記載！”

②他的一位前輩先生N,正走到他的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)他說(shuō)：

“他們對(duì)！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”

③這位N先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，

他大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了。

④他說(shuō)：“他最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗！''是，掛

旗！'各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，——收

了旗關(guān)門(mén)；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。他們忘卻了紀(jì)念，紀(jì)念也忘卻了他們！他

也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)入。倘使紀(jì)念起來(lái)，那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事，便都上他的心頭，使他

坐立不穩(wěn)了。多少故人的臉，都浮在他眼前?！続】幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆

彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，

忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生;現(xiàn)在

他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。他不堪紀(jì)念這些事。他們還是記起一點(diǎn)得意的事來(lái)

談?wù)劻T?！?/p>

⑤N忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說(shuō)：“他最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)

以后，他在路上走，不再被人笑罵了。老兄，你可知道頭發(fā)是他們中國(guó)人的寶貝和冤家，古今

來(lái)多少入在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！他們的很古的古入，對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法

看來(lái)，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起來(lái)，正

不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。他們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州

十日，嘉定屠城②，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)：那時(shí)中國(guó)入的反抗，何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是

因?yàn)橥限p子。頑民殺盡了，遺老都?jí)劢K了，辮子早留定了，洪楊③又鬧起來(lái)了。他的祖母曾對(duì)

他說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！”

⑥N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說(shuō)：“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到他了。他出去留學(xué)，

便剪掉了辮子，這并沒(méi)有別的奧妙，只為他太不便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤(pán)在頭頂上的同學(xué)

們便很厭惡他；監(jiān)督也大怒，說(shuō)要停了他的官費(fèi)，送回中國(guó)去。不幾天，這位監(jiān)督卻自己被入

剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學(xué)，

回到上海來(lái)，后來(lái)死在西牢里。你也早忘卻了罷？”

⑦N收回目光望向他，繼續(xù)他的絮叨：“過(guò)了幾年，他的家景大不如前了，非謀點(diǎn)事做

便要受餓，只得也回到中國(guó)來(lái)。他一到上海，便買(mǎi)定一條假辮子，那時(shí)是二元的市價(jià)，帶著回

家。他的母親倒也不說(shuō)什么，然而旁入一見(jiàn)面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲

冷笑，將他擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預(yù)備去告官，但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者

要成功，這才中止了。他想，假的不如真的直截爽快，他便索性廢了假辯子，穿著西裝在街上

走。一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：'這冒失鬼！''假洋鬼子！'他

于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。在這日暮途窮的時(shí)候，他的手里才添出一支手

杖來(lái)，拼命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。”

⑧N用胳膊在空中比劃著手杖，說(shuō)：“宣統(tǒng)初年，他在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)，同事是避

之惟恐不遠(yuǎn)，官僚是防之惟恐不嚴(yán)，他終日如坐在冰窖子里，如站在刑場(chǎng)旁邊，其實(shí)并非別的，

只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子!有一旦，幾個(gè)學(xué)生忽然走到他的房里來(lái)，遠(yuǎn),先生，.他們要耍慧子

了。'他說(shuō)丕丘!，'有辮子好呢,.選有群壬妙吸沒(méi)有舞子好……，，你怎么說(shuō)不

行呢？''犯不上，你們還是不剪上算等一等罷。'他們不說(shuō)什人撅著嘴唇走出房去

然而終于剪掉了。他卻K裝作丕先道，一一任他們光著頭皮，一和許俊辭于二齊上進(jìn)堂“然而送夏

,辭病傳染了：第三天,一師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也互下了.W條辮子.。一晚上便開(kāi)除工六個(gè)生生。一這六

個(gè)入，留校不能，回家不得，一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月，才消去了犯罪的火烙印。

阿，造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)，決不肯自己改變一支毫

毛！……”

⑨N愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到他不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子。

⑩他說(shuō)：“回去么？”

?他答道：”是的，天要下雨了?！?/p>

?他默默的送他到門(mén)口。

?1也戴上帽子說(shuō)：

【B】“再見(jiàn)！請(qǐng)你恕他打攪，好在明天便不是雙十節(jié)，他們統(tǒng)可以忘卻了?！?/p>

一九二O年十月

（有刪改）

【注】①雙十節(jié)：1911年10月10日武昌起義（辛亥革命）時(shí)間，后被中華民國(guó)政府定

為國(guó)慶紀(jì)念日，世稱(chēng)“雙十節(jié)”。②揚(yáng)州十日，嘉定屠城：指順治二年清軍攻破揚(yáng)州和嘉定后

對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姶笸罋ⅰ＂酆闂睿褐负樾闳蜅钚闱?，太平天?guó)領(lǐng)袖。他們領(lǐng)導(dǎo)的起義軍留發(fā)而不

結(jié)辮，被蔑稱(chēng)為“長(zhǎng)毛”。

6.本文幾乎通篇以N先生獨(dú)白的方式展開(kāi)情節(jié)，請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析其好處。

（2024?寧夏石嘴山?三模）閱讀下面的文字，完成小題。

馬鞍子

王族

（1）白哈巴村的巴車(chē)是個(gè)有意思的入，去哈巴河縣城做衣服。裁縫把衣服做好后，他將

上衣穿上，用力甩甩胳膊，擴(kuò)擴(kuò)胸說(shuō)，不緊，好！

（2）裁縫又遞給他褲子，他穿上后，快速蹲下，又快速站起，用手一摸屁股說(shuō)，沒(méi)開(kāi)檔，

好！

（3）他剛走進(jìn)巴車(chē)的院子時(shí)，就看見(jiàn)他手提一副馬鞍子，向拴在屋子旁的那匹馬走去。

他的馬鞍子很古老，上面有銅飾花紋，皮子已油黑發(fā)亮，就連騎槽也已變得很黑。他走到馬跟

前撫摸著它的背說(shuō)，休息好了嗎？接著把鞍子往馬背上一放，又說(shuō)，穿上衣服；接著又系鞍子

上的繩子，嘴里仍不閑著，系上腰帶；最后，他在馬脖子上掛一根紅布條。他知道馬掛紅布條

是為吉祥，但他卻說(shuō)，打上領(lǐng)帶。做完這些，他把馬牽出門(mén)，翻身上馬，很快就出了村子。

（4）巴車(chē)的馬鞍子已經(jīng)傳了五代入，至少有十一匹馬用過(guò)，走過(guò)的路比草原還長(zhǎng)。今天，

他要騎著馬去草場(chǎng)。草場(chǎng)就在村子旁邊，將白哈巴村映襯得如同綠綢布上的一塊青玉。

（5）村里人都知道巴車(chē)家有一副好馬鞍子，巴車(chē)因而在村子里的地位很高。人們常說(shuō)，

好馬配好鞍。有了好鞍子卻不一定有好馬，巴車(chē)現(xiàn)在正為此苦惱。他父親曾騎過(guò)一匹好馬，配

的就是這個(gè)鞍子。巴車(chē)曾在十八歲那年騎過(guò)那匹馬，迅疾如風(fēng)，騎在上面頓感身輕如燕。可惜

那匹馬死在了他父親前面，否則，就會(huì)傳給他。這么多年了，他一直在尋找好馬，但始終未能

如愿，現(xiàn)在他騎的這匹馬不能令人滿(mǎn)意。他想找巴車(chē)聊聊馬鞍子的事，但他騎馬走了，他只好

在村子里亂轉(zhuǎn)。走到一戶(hù)人家的門(mén)口，他看見(jiàn)一副被閑置的馬鞍子，因?yàn)楸婚e置得太久，上面

落滿(mǎn)灰塵。有一根野草從馬鞍子夾縫中鉆出，開(kāi)出一朵小花。這家人對(duì)馬鞍子早已徹底遺忘，

便懶得把長(zhǎng)進(jìn)它夾縫的野草拔去。馬鞍子被徹底遺忘，卻在另一種時(shí)間里存在，那朵小花就是

證詞。

（6）太陽(yáng)慢慢升高，被照亮的馬鞍子仍顯得硬朗，隱隱透出它昔日的穩(wěn)健和堅(jiān)實(shí)。正這

么想著，一只蜜蜂落在馬鞍子上，轉(zhuǎn)瞬像隱身似的不見(jiàn)了。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)馬鞍子上有幾個(gè)

小孔。他正在驚訝，又有幾只蜜蜂從小孔中鉆了進(jìn)去。在什么時(shí)候，是風(fēng)、蟲(chóng)子還是雨珠把馬

鞍子弄出了小洞？后來(lái)讓蜜蜂們發(fā)現(xiàn)了，便在里面筑了巢。小時(shí)候經(jīng)常跟叔叔養(yǎng)蜜蜂，他知道

只要一個(gè)地方有幾只飛動(dòng)的蜜蜂，里面肯定有一個(gè)巢……他覺(jué)得這個(gè)馬鞍子真是有意思，被主

入用舊了，隨手扔在這里，卻有一朵小花為它而開(kāi)，有一群蜜蜂在里面筑巢。這雖是不會(huì)引入

注目的事情，但卻是生命，是一種更為平靜和持久的存在。

（7）主入從牧場(chǎng)回來(lái)了，在柵欄外卸下馬鞍子，將馬拴在屋旁。他的馬鞍子雖然時(shí)間已

經(jīng)不短，卻顯得粗糙和簡(jiǎn)陋。主人對(duì)馬鞍子格外珍惜，小心翼翼地卸下拎進(jìn)屋去。村里人都很

珍愛(ài)馬鞍子，把一匹一匹的馬騎老后，馬鞍子卻還很新，很難像巴車(chē)的馬鞍子那樣引入注目。

據(jù)村里的老入說(shuō)，馬鞍子其實(shí)是被一匹又一匹馬磨合出來(lái)的，一般情況下，三匹馬可磨合出一

個(gè)好馬鞍子。有些馬鞍子因?yàn)槟ズ喜怀?，只好被遺棄，但被遺棄的馬鞍子往往又有了新的存在

方式，譬如一朵花和一群蜜蜂對(duì)它的依賴(lài)。正這樣想著，一只蜜蜂從小孔中爬出，繞馬鞍子飛

一圈后又落下，很快，便爬出很多只蜜蜂，嗡嗡地向遠(yuǎn)處飛去。剛才爬出的第一只蜜蜂像是哨

兵或值班員，先是出來(lái)打探動(dòng)靜，然后向里面發(fā)出信號(hào)，于是大部隊(duì)才出動(dòng)了。它們飛過(guò)柵欄，

向草場(chǎng)飛去，草場(chǎng)中的野草正在開(kāi)花，正是它們采蜜的好對(duì)象。它們是一匹匹馬，身上有非常

好的鞍子，它們的夢(mèng)想就騎在上面，指引著它們。

（8）下午，一群放牧者歸來(lái)。走到村后的山坡上，他們突然縱馬狂奔，馬蹄聲響成一片，

像群鼓敲出的音樂(lè)。每匹馬身上的鞍子都很顯眼，在夕陽(yáng)中反射出金黃的光芒。馬蹄之音一浪

高過(guò)一浪，閃著光的馬鞍子被托起，又落下，讓人覺(jué)得仿佛就是跳動(dòng)的音符。過(guò)了一會(huì)兒，入

們穩(wěn)住馬緩緩下坡，各自走回家去。他們都穩(wěn)坐在馬鞍上，身上落滿(mǎn)金黃的夕陽(yáng)。

（9）幾天后，傳來(lái)消息說(shuō)巴車(chē)的馬鞍子碎了。當(dāng)時(shí)，他騎著馬正在山里疾馳，馬突然渾

身一抖停住，馬鞍子嘩啦一聲碎落在地上。他下了馬，眼淚就下來(lái)了，好好的一個(gè)馬鞍子，怎

么說(shuō)碎就碎了呢？那是幾代人傳下來(lái)的老鞍子，是他家的榮耀，一下子什么都沒(méi)有了。

（10）村里入說(shuō)，再快的馬也有跑不動(dòng)的時(shí)候，再好的馬鞍子也有用壞的時(shí)候。人們都

覺(jué)得巴車(chē)太年輕，雖然祖上傳下來(lái)的馬鞍子是寶貝，但用到一定的時(shí)候就應(yīng)該收起來(lái)。再好的

東西也有好的盡頭，入不注意，它的好就會(huì)變短，就會(huì)被提前用完。

（選自《山西文學(xué)》2018年第10期）

7.有論者認(rèn)為：“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，既具"介入""在場(chǎng)"的真實(shí)性，又有文學(xué)的審美性。請(qǐng)簡(jiǎn)析本文

是如何體現(xiàn)“非虛構(gòu)”特征的。

下面的文字，完成下列小題。

文本一:

葛覃

孑小犁①

他名叫葛覃。他記得這兩個(gè)字出自《詩(shī)經(jīng)》，題作“葛覃”的這幾段詩(shī)，是古代民歌，也

很好讀。

他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還都是青年，他比他還要小些，不過(guò)十七八歲。入雖然矮小一些，卻長(zhǎng)

得結(jié)實(shí)精神，一雙大眼，異常深沉。他的家鄉(xiāng)是哪里，他沒(méi)有詳細(xì)問(wèn)過(guò)，只知道他是南方人，

是江浙一帶的中學(xué)生。為了參加抗日，先到延安，一九三九年春天，又從延安爬山涉水來(lái)到晉

察冀邊區(qū)。他們見(jiàn)面時(shí)，他是華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系的學(xué)生。一九四一年，邊區(qū)文藝工

作者協(xié)會(huì)成立，他們一同參加了成立大會(huì)，他已經(jīng)寫(xiě)了不少抗日的詩(shī)歌，他的作品富于青春熱

情和抗?fàn)幘瘢芏嗳肽軌虮痴b。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)葛覃到了冀中區(qū)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他到了白洋淀。那個(gè)時(shí)候，冀中區(qū)斗爭(zhēng)特別激烈殘

酷，他們的大部隊(duì)，已經(jīng)撤離，地方武裝也轉(zhuǎn)入地下，原來(lái)在那里的文藝工作者，也轉(zhuǎn)移到山

里來(lái)了，而葛覃卻奔赴那里去了。

他心里想，這位青年詩(shī)人，浪漫主義氣質(zhì)很明顯，一定是向往那里的火熱斗爭(zhēng)，或者也向

往那里的水鄉(xiāng)景色，因?yàn)樗麃?lái)自江南。

山川阻隔，敵入封鎖，從此就得不到他的消息，也不知道他的生死，他就漸漸把他忘記了。

日本投降以后，他回到了冀中，也曾經(jīng)到過(guò)白洋淀，但沒(méi)有聽(tīng)到他的消息，也沒(méi)有想到探

尋他的下落。經(jīng)過(guò)三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他到了天津，才從文藝學(xué)院另一位同學(xué)那里知道葛覃還在白

洋淀。那位同學(xué)說(shuō)：

“他一直在那里下鄉(xiāng)，也可以說(shuō)在那里落戶(hù)了。他的下鄉(xiāng)，可以說(shuō)是全心全意的了吧！”

進(jìn)城以后，大家關(guān)心、注意的是那些顯赫的入物和事件，報(bào)紙刊出的或電臺(tái)廣播的消息是

誰(shuí)當(dāng)了部長(zhǎng)，誰(shuí)當(dāng)了主任，誰(shuí)寫(xiě)了名著，誰(shuí)得到了外國(guó)入的贊揚(yáng)……作家們還是下鄉(xiāng)，有時(shí)上

邊轟著下去一陣，鄉(xiāng)下炕席未暖，又浮上來(lái)了。葛覃下鄉(xiāng)雖然徹底，一下十幾年，一竿子扎到

底，但他并沒(méi)有因此出名，也沒(méi)有人表?yè)P(yáng)他，因?yàn)樗麤](méi)有作品，一首詩(shī)也沒(méi)有發(fā)表過(guò)。他到底

在干什么呀，這倒引起了他的好奇心！因此，他就跟著劇團(tuán)到白洋淀去體驗(yàn)生活，住在淀邊一

個(gè)村莊。行前，文藝學(xué)院那位同學(xué)告訴他，葛覃就是在這個(gè)村莊教小學(xué)。

到那里的第二天早晨，他就去找葛覃，小學(xué)在村莊的南頭，面對(duì)水淀。校舍很寬敞，現(xiàn)在

正是麥?zhǔn)占竟?jié)，校門(mén)前的大操場(chǎng)，已經(jīng)變成了打麥場(chǎng)。到學(xué)校一問(wèn)，現(xiàn)在放假，葛老師到區(qū)上

開(kāi)會(huì)去了。有一次，看到一個(gè)農(nóng)民穿戴的中年入，從學(xué)校出來(lái)，手里提了一個(gè)木水桶，上到淀

邊的船上，用一根竹竿，慢慢把船劃到水深處，悠然自得，旁若無(wú)入。然后打了一桶水，又劃

回來(lái)，望了他一眼，沒(méi)有任何表情，提著水桶到學(xué)校去了。他看這個(gè)人的身影，有些像葛覃，

就趕快跟了進(jìn)去。他喊了一■聲：

“葛草！”

他隨他走進(jìn)屋里，這是他的廚房兼?zhèn)湔n室，飯桌上零散地放著一些書(shū)籍、報(bào)紙，書(shū)架上也

放著一些碗筷、瓶罐。他看著他做熟了飯碗青菜湯；又看著他吃完了飯——把一個(gè)玉米

面餅子，泡在熱湯里。在這種氣氛下，他也沒(méi)有多談，只是翻看他桌上的書(shū)報(bào)，臨走向他借了

一本范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，拿回住處去看。

在村里，他問(wèn)過(guò)村干部。他們說(shuō)葛老師初來(lái)時(shí)，敵人正在瘋狂燒殺，水淀的水都叫血染紅

了，他堅(jiān)持下來(lái)了。入很老實(shí)，入緣也好。在村里教書(shū)整整三十年，教出的學(xué)生，也沒(méi)有數(shù)了。

去年，有一位白洋淀的業(yè)余作者到天津來(lái)，他又問(wèn)起葛覃的生活。他說(shuō)：“究竟為什么，

一個(gè)入甘心老死異鄉(xiāng)？除去到區(qū)縣開(kāi)會(huì)，連保定這個(gè)城市也不愿去一趟。認(rèn)識(shí)的老同志又很多，

飛黃騰達(dá)的也不少，為什么也從不去聯(lián)絡(luò)呢？過(guò)去好寫(xiě)詩(shī)，為什么現(xiàn)在一首也不寫(xiě)呢？這就使

入不明白了?！?/p>

他說(shuō)：“因?yàn)槟闶且粋€(gè)作家，所以才想得這樣多。他在那個(gè)村莊的時(shí)候，農(nóng)民就沒(méi)有這些

想法。他們?cè)绨迅鹄蠋熆闯墒潜距l(xiāng)本土的入了。他不愿再寫(xiě)詩(shī)，可能是覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有什么用，

是茶余酒后的玩藝兒。他一字一句地教學(xué)生讀書(shū)，瑯瑯的書(shū)聲，就像春天的雨水，滴落在地下，

能生菽粟，于人生有實(shí)際好處。他不是他們這個(gè)時(shí)代的隱士，他是一名名副其實(shí)的戰(zhàn)士。他的

行為，是符合他參加革命時(shí)的初衷的。白洋淀的那個(gè)小村莊，不會(huì)忘記他，即使他日后長(zhǎng)眠在

那里，白洋淀的煙水，也會(huì)永遠(yuǎn)籠罩他的墳?zāi)埂Ｈ胫簧?，能夠被一個(gè)村莊，哪怕是異鄉(xiāng)的水

士所記憶、所懷念，也就算不錯(cuò)了。當(dāng)然，葛覃的內(nèi)心，也可能埋藏著什么痛苦，他的靈魂，

也可能受到過(guò)什么創(chuàng)傷，他對(duì)人生，也可能有自己特殊的感受和看法，這也是入之常情，不足

為怪，也不必深究了。”

文本二：

蕓齋主入日：入生于必然王國(guó)之中，身不由己，乃托之于命運(yùn)，成為千古難解之題目。圣

入豪杰或能掌握他入之命運(yùn)，有時(shí)卻不能掌握自己之命運(yùn)。至于凡俗，更無(wú)論矣。隨波逐流，

兢兢以求其不沉落沒(méi)滅。古有隱逸一途，蓋更不足信矣。樵則依附山林，牧則依附水草，漁則

依附江湖，禪則依附寺廟。入不能脫離自然，亦即不能脫離必然。個(gè)人之命運(yùn)，必與國(guó)家、民

族相關(guān)聯(lián)，以國(guó)家之榮為榮，以社會(huì)之安為安。創(chuàng)造不息，克盡職責(zé)，求得命運(yùn)之善始善終。

葛覃所行，近斯旨矣。

一九八四年二月二十三日

注①孫犁(1913—2002)，"荷花淀派”創(chuàng)始入。一九三七年參加工作，任華北聯(lián)合大學(xué)教員，

晉察冀通訊社編輯等，一九四九年后長(zhǎng)期在《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝周刊》擔(dān)任主編工作，晚年

自號(hào)"蕓齋主入"。文本一《葛覃》節(jié)選自孫犁的《蕓齋小說(shuō)》，文本二是作者放在《葛覃》篇

末以“論贊”的形式發(fā)表的議論。

8.有入說(shuō)，讀《葛覃》“是既把它當(dāng)作小說(shuō)，又把它當(dāng)作歷史的"。請(qǐng)從這兩個(gè)角度簡(jiǎn)析文本

一的藝術(shù)特征。

閱讀下面的文字，完成下面小題。

提琴

阿城

老侯是手藝人。老侯原來(lái)在鄉(xiāng)下學(xué)木匠，開(kāi)始的時(shí)候錯(cuò)才稟銹①椽子。

鑄其實(shí)是很不容易的活兒。站在原木上，用鑄像用鎬，一下一下把木頭鑄出形來(lái)，弄不好

就鑄到自己的腳上。老侯一次也沒(méi)有鑄到自己腳上。

老侯對(duì)沒(méi)有錯(cuò)傷自己很得意，說(shuō)，師傅瞧他還行，就讓他煞大鋸。

煞大鋸其實(shí)是很不容易的活兒，先將原木架起來(lái)，一個(gè)人在上，一個(gè)人在下，一上一下地

拉一張大鋸。大鋸有齒的一邊是弧形的，鋸齒有大拇指大。干別的活可以喊號(hào)子，煞大鋸卻只

能咬著牙，一聲不吭，鋸?fù)瓴潘恪?/p>

老侯的腰力就是這樣練出來(lái)的。后來(lái)老侯學(xué)細(xì)木工，手下穩(wěn)，別入都很佩服，其實(shí)老侯靠

的是腰。

老侯學(xué)了細(xì)木工，有的時(shí)候別入會(huì)求他干一些很奇怪的活兒。老侯記得有人拿來(lái)過(guò)一只不

太大的架子，料子是黃花梨，缺了一個(gè)小根②，老侯琢磨著給配上了。

入家來(lái)取活的時(shí)候，老侯問(wèn)，這是個(gè)什么？來(lái)入說(shuō)，不知道。老侯心里說(shuō)，他才不信不知

道呢。

不過(guò)老侯到底也不知道那個(gè)架子是干什么的，這件事一