劍橋創(chuàng)意寫作導(dǎo)論 課件 第二章 創(chuàng)意寫作的世界

第二章創(chuàng)意寫作的世界在培養(yǎng)作家的過程中,某種強(qiáng)迫的形式似乎比與生俱來的文學(xué)天賦重要得多。就好像一顆天賦的谷粒在適當(dāng)?shù)臍夂驐l件下可以變成大豐收,而一堆谷物在糟糕的氣候條件下只會(huì)變質(zhì)。毫無疑問,當(dāng)谷物的負(fù)荷量遇到合適的氣候條件時(shí),神奇的事情就會(huì)發(fā)生。那么也許,早熟的能力確實(shí)證明它們可以轉(zhuǎn)化為真正的能力。但人們?nèi)匀粦岩?我們正在談?wù)摰氖且环N不愉快甚至可以說是災(zāi)難性的事態(tài),即這種巨大的生物上供過于求的早熟能力幾乎在其成熟之前就被完全消滅了。——泰德·休斯:《冬季花粉》(WinterPollen)(1994∶31)01創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意批評(píng)02撰寫反思性文章05推薦閱讀03世界各地的課堂04

自由、游戲和魔力目錄創(chuàng)意寫作和創(chuàng)意批評(píng)許多大學(xué)的創(chuàng)意寫作課程強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究和寫作實(shí)踐的并重。出于一種信念,即批評(píng)必須與創(chuàng)造力保持平衡(這種動(dòng)機(jī)可能出于一種無聲的疑慮,即過多的創(chuàng)造力會(huì)麻痹或弱化批評(píng)的智力),許多寫作課程要求學(xué)生提交一篇反思性的文章或評(píng)論以供評(píng)估,內(nèi)容主要是關(guān)于他們撰寫創(chuàng)意作品集的目標(biāo)和過程。反思性批評(píng)作為一名作家,你是世界的學(xué)生。你不一定需要參加寫作課程,就可以從批判性的、反思性的自我質(zhì)問及自戀的寫作過程中獲益。閱讀可以帶給你知識(shí),知識(shí)為你提供力量,而自我認(rèn)知可以幫助你理解自身能力的形成和成熟過程。它甚至可能幫助你實(shí)現(xiàn)這一過程,并獨(dú)立飛行。寫作游戲你是誰?你為什么寫作?你如何寫作?你的生活中是否有壓力迫使你陷入寫作的沉默?寫一篇不超過800字的陳述,描述你目前的寫作原因和寫作方法。這是你的首次詩學(xué)陳述,也是你的個(gè)人信條。一定要寫那些影響了你的思想和方向的作家,無論他們?cè)谑肋€是已經(jīng)離世。是什么驅(qū)使著你,又是什么阻礙著你?你怎樣才能改善自身的寫作條件,怎樣才能“盡可能做到最好”?用這些問題作為標(biāo)題,這樣寫起來既快當(dāng)又無須深思熟慮。大聲地讀給一個(gè)非常了解你的人聽,他能告訴你陳述中哪些部分是真實(shí)的、哪些部分是虛假的。進(jìn)行相應(yīng)的修改后,將其擱置一年。目標(biāo):我們寫作有很多原因,有時(shí)這些原因會(huì)匯聚成寫作目標(biāo)。它們可能包括以下愿望:做語言或形式的游戲,分享你自己的一些故事,描述一種情感,與世界溝通,使一個(gè)角色栩栩如生,表達(dá)你的觀點(diǎn),或者就是簡單地講一個(gè)故事。當(dāng)你讀到本書的最后一章時(shí),我會(huì)問你類似的問題。我想讓你用首次陳述的方式來衡量你的創(chuàng)意思維和閱讀能力的進(jìn)步。每年以這種方式檢查自己的進(jìn)步是個(gè)好主意。請(qǐng)對(duì)自己完全誠實(shí)。不要假裝不是你的成就,不要用不屬于自己的方式說話,或者不要用讓你覺得不舒服的方式說話。作家切勿自欺欺人——除非是在寫作的時(shí)候。撰寫反思性文章在第一章中,我說過小說或詩歌是冰山的可見部分,作家在他的創(chuàng)作中提供的知識(shí)是冰山看不見的部分。反思性隨筆顛覆了這個(gè)說法,它們或部分、或完全地展示了專業(yè)知識(shí)。描繪細(xì)節(jié)要比寫大而抽象的想法好。在理論方面,它們通常是能激發(fā)創(chuàng)造力的行為,大量反映了作者和他們自身的實(shí)踐,如埃茲拉·龐德在1918年的《回顧》(ARetrospect),或弗蘭克·奧哈拉在1961年的《人格主義:宣言》(Personism:AManifesto)(二者都重新出版并收于HerbertandHollis,2000)。許多作家只是為自己而寫作,而閱讀關(guān)于寫作的文章在一定程度上消解了作家不無裨益的私心。詩人伊麗莎白·畢肖普警告一個(gè)想成為作家的人說:“你……讀了太多關(guān)于詩歌的書而不是足夠多的詩歌……我總是要求我的寫作課學(xué)生不要讀文學(xué)批評(píng)?！?HerbertandHollis,2000:105)以作家的身份解讀自己討論創(chuàng)意寫作過程的反思性文章傾向于內(nèi)容短小精悍的批判現(xiàn)實(shí)主義研究,我們可以在這里稱之為創(chuàng)造性批判現(xiàn)實(shí)主義(creativecriticalrealism)。這類文章的核心是,它們?cè)噲D闡明關(guān)于你的寫作目標(biāo)和寫作過程這兩個(gè)晦暗的問題,而這些問題在任何時(shí)候都會(huì)激怒和刺痛作家。你為什么寫作?你怎么寫作?它們是簡短的問題,卻都不是小問題。考慮到我們每個(gè)人的多樣性,它們起初似乎依靠我們無法把握的思維產(chǎn)生變化和組合。這類反思性、批判性的寫作至少應(yīng)具備:論證的意識(shí)與論證的展開,批判性思維與自我反思,真實(shí)的寫作研究證據(jù)——例如其他作家的采訪、你寫作的關(guān)鍵語境、你面臨的問題以及克服與否,最后列一份創(chuàng)意閱讀的參考書目,并表明為了寫已經(jīng)讀過它們。進(jìn)入你的反思性文章的最好方法之一是設(shè)立一個(gè)文學(xué)問題,并使用你自己的作品和影響來探索它。寫作游戲反思性思維這里有11個(gè)題目,可以用來寫一篇自我反思的文章。請(qǐng)根據(jù)你的需要調(diào)整這些建議,或在它們的基礎(chǔ)上創(chuàng)建自己的標(biāo)題。我該怎樣把我所知道的東西寫出來?我的知識(shí)將把我的寫作帶去何方?自由就是形式的自由,就是藝術(shù)的自由嗎?作家如何確保他們的作品是真正屬于他們自己,而不僅僅是從世界汲取并重新發(fā)布想法的復(fù)制品?我們的讀者是誰,他們?cè)谀睦?面對(duì)種族刻板印象,當(dāng)代作家要如何應(yīng)對(duì)文化交融問題?作者如何發(fā)現(xiàn)和發(fā)展想法?尋找一種風(fēng)格。對(duì)小說和詩歌中的真理進(jìn)行考察。小說家是否依靠地域感來創(chuàng)作一個(gè)好故事?這種地域感一定是自然景觀嗎?目標(biāo):像這樣的標(biāo)題設(shè)置了小型的文學(xué)迷宮,讓你從某些目標(biāo)出發(fā)來探索。它們可以幫助你設(shè)計(jì)你的文章,并將你的注意力集中在幾個(gè)重要的問題上。在回答問題時(shí),你會(huì)反思你寫作的目的和最終形成的寫作過程;而且你會(huì)對(duì)自己的作品給予批判性的關(guān)注,例如,你可能會(huì)覺得自己的作品與其他作家的作品之間存在密切的聯(lián)系。觀念主觀性個(gè)人怎么能從一個(gè)顯然沒有經(jīng)過深思熟慮的事物中讓目標(biāo)合理化呢?一個(gè)人怎么能客觀地看待那些主觀的過程呢?首先,我認(rèn)為,藝術(shù)中的主觀性和客觀性觀念早已被證明是無益的,而且也難以實(shí)現(xiàn),即使是科學(xué)也存在問題(這就是為什么在科學(xué)中沒有什么是確定的,為什么它的實(shí)踐者依賴于數(shù)學(xué)意義的程度和實(shí)踐的可證偽性)。其次,我要說的是,經(jīng)驗(yàn)為最誠實(shí)、最豐富的詩學(xué)陳述提供了參考和表述,也為最成功的關(guān)于創(chuàng)意寫作的目的和過程的論文提供了信息。你為什么寫作?你怎么寫作?一位富有創(chuàng)意的作家能通過實(shí)踐加深對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí),對(duì)這些問題給出自己的答案。他還會(huì)意識(shí)到,隨著他在藝術(shù)上的進(jìn)步,曾經(jīng)堅(jiān)定而清晰的答案無疑會(huì)發(fā)生改變,變得更加復(fù)雜多元。其他作家的經(jīng)驗(yàn)也能提供真正有效的論據(jù)。自問自省將成為你生活方式的另一部分,就像你對(duì)周圍的世界的叩問一樣不可或缺。世界各地的課堂就像說話,就像世界各地的語言,所有的文字都是富有創(chuàng)造性的。有時(shí)是想象性的寫作,有時(shí)是說明性或批判性的寫作,但通常兩者之間有重疊。當(dāng)然,寫作是可以教和學(xué)的。每個(gè)人都在尋找的是激發(fā)創(chuàng)造力的教學(xué)關(guān)鍵,這是一種變通的訣竅,可以處理諸如度量標(biāo)準(zhǔn)和語法之類的可教事物,并將其重組并轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袆?chuàng)新性的東西,以一種尚未見過或聽說過的風(fēng)格創(chuàng)作作品。在本書的后面,我們將討論通過專注和練習(xí)來實(shí)現(xiàn)流暢寫作的重要性,并論證玩笑和狡猾如何在幫你寫出不可預(yù)知的東西方面發(fā)揮卓越的效果。正如我們將看到的那樣,流暢性、不可預(yù)測(cè)性和句法等性質(zhì)與寫作的原創(chuàng)性如影相隨。問題不在于你說什么,而在于你怎么說。寫作教學(xué)如果你不知道如何演奏一種樂器,你是不會(huì)演奏的。我們可能都同意的是,天賦就像品位或性格一樣可以被培養(yǎng),創(chuàng)造力可以被培養(yǎng)或保護(hù);而創(chuàng)意寫作作為一門學(xué)科的目的,就是培養(yǎng)創(chuàng)作新人的天賦和技巧。大多數(shù)寫作教師都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),這就是為什么當(dāng)人們報(bào)名參加創(chuàng)意寫作課程時(shí),他們經(jīng)常被要求提交一份作品集,他們也是根據(jù)作品集的優(yōu)劣被挑選出來的,有時(shí)是自選的。寫作教師通常是專門人才,他們會(huì)利用這種潛力。他們教學(xué)生如何不這樣寫,讓學(xué)生學(xué)習(xí)如何那樣寫作。作家是否能教授創(chuàng)意寫作是另一回事。你應(yīng)該知道,為什么你的教師會(huì)出現(xiàn)在那里,而不是在家里或在旅途中匆匆書寫,過著文學(xué)生活。對(duì)于一些作家來說,教學(xué)是創(chuàng)造受眾并吸引年輕讀者的過程的一部分——這種情況與公眾朗讀會(huì)不同,它的受眾已經(jīng)被俘獲了。理想主義和社群主義的融合也吸引了一些人走進(jìn)教室。有些作家憑借自己的作品或性格成為天生的教育家。對(duì)他們來說,教學(xué)就是表演,他們的表演就是寫作,他們?cè)诒硌葑约?。天堂與地獄的聯(lián)姻對(duì)一名作家來說,最糟糕的事情是,他們的教學(xué)開始影響他們自己的藝術(shù)實(shí)踐;他們的作品“開始聽起來像一個(gè)教師在寫作——刻意、精巧、毫無生氣,而且過分聰明了”(Freed,2005)。當(dāng)然,世界存在于書本之外。融入世界可能會(huì)產(chǎn)生更真實(shí)、更有趣、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃夭?。?jīng)驗(yàn)對(duì)促進(jìn)作家的發(fā)展是必不可少的,就像任何主要文本一樣,更不用說文學(xué)批評(píng)或文學(xué)理論了。有些作家認(rèn)為,這樣的工作比教學(xué)更具有內(nèi)在的道德操守,因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在一起,是雙手的工作,而不是頭腦的工作。他們認(rèn)為,體力勞動(dòng)比腦力勞動(dòng)更高尚,并能在挖掘素材和動(dòng)筆寫作方面具有更大的潛力。體驗(yàn)世界是至關(guān)重要的,但我們的課堂就是這個(gè)世界的一部分。隨著作家職業(yè)生涯的進(jìn)步或倒退,許多激勵(lì)和原因會(huì)合并和重組。在教學(xué)和寫作之間有一種平衡,它搖擺不定,或這樣,或那樣,但通常寫作會(huì)獲得一種輕微或更多是精神上的偏愛(通常未說出口)。經(jīng)驗(yàn)我們都是語言的創(chuàng)造者?；氐缴畹拇髮W(xué)提供的“招生簡章”上來,盡管創(chuàng)意寫作在大學(xué)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)了它的歷史修辭之家,但我們可以樂觀地看到,你不必通過上大學(xué)才能成為一名作家。正如我所說的,作家一生都是寫作學(xué)科的學(xué)生。被教導(dǎo)或被展示如何寫作,被傳授寫作技術(shù),被給予工作時(shí)間——所有這些都能在正確的時(shí)間為正確的人提供幫助。然而,在某一時(shí)刻,課程結(jié)束了,你要靠自己了,羽翼豐滿,被推出巢外去聆聽自己的聲音。在另一個(gè)世界里,你必須學(xué)會(huì)自學(xué)。最好現(xiàn)在就開始為此做準(zhǔn)備。捕捉寫作思路威廉·?？思{說過:“一個(gè)作家需要三樣?xùn)|西:經(jīng)驗(yàn)、觀察力和想象力。這其中的任何兩樣,有時(shí)是任何一樣,都可以彌補(bǔ)其他方面的不足?！苯?jīng)驗(yàn)是第一位的。經(jīng)驗(yàn)并不只是你所做之事和物質(zhì)現(xiàn)實(shí),雖然它也可以這樣定義。經(jīng)驗(yàn)也與你的心理現(xiàn)實(shí)有關(guān),甚至包括你的想象和夢(mèng)想。它關(guān)乎你的擔(dān)憂、不確定、失敗、恐懼和損失等。對(duì)于作家而言,經(jīng)驗(yàn)是一種失去的藝術(shù),即使取得了勝利,也要付出代價(jià)。經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值是創(chuàng)意工作的硬通貨。甚至夢(mèng)想也是經(jīng)驗(yàn)的一部分,你應(yīng)該開始在筆記本上記錄你的夢(mèng)。夢(mèng)是一種反思的方式,也是我們對(duì)可能面臨的情況的準(zhǔn)備,因此想象力可以發(fā)揮老師和創(chuàng)造者的作用。選擇記錄任何能刺激你的新聞。不要完全照搬生活,因?yàn)樯畹恼鎸?shí)性不足以成就一部有效的小說。通過對(duì)事件的質(zhì)疑,用你自己的方式思考,你開始撕裂現(xiàn)實(shí),把它變成你自己的。我們知道什么,不知道什么故事和詩歌是從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化而來的。通過從現(xiàn)實(shí)中收集例子,你已經(jīng)完成了一半:你的個(gè)人現(xiàn)實(shí)、其他人的現(xiàn)實(shí)和你周圍的自然現(xiàn)實(shí)。辛西婭·歐芝克在接受采訪時(shí)評(píng)論了創(chuàng)意寫作教學(xué)的這一方面:關(guān)鍵是,自我是有局限性的。自我——主體性——是狹隘的,必然是重復(fù)的。畢竟,我們是一個(gè)物種。當(dāng)你寫下你不知道的事情時(shí),這意味著你開始思考整個(gè)世界。你開始思考家庭之外的事情。你進(jìn)入夢(mèng)想和想象。你可以選擇從神話、傳說和古老的故事中捕捉故事、人物和想法,并在寫作中把它們作為“現(xiàn)實(shí)”的模板來探索這個(gè)過程。事實(shí)是,小說(這里我指的是戲劇、詩歌和虛構(gòu)散文)具有一種神秘的特性,即比我們所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)更有效地承載著真理的品質(zhì)。生活中的個(gè)人工作是另一個(gè)豐富的思想來源。憑經(jīng)驗(yàn)寫作讓我們把注意力集中在一段我們可能共享的世界性經(jīng)歷上:羞辱。羞辱是許多作家工作的立場(chǎng),是失去的藝術(shù)的私人面孔。職場(chǎng)和職場(chǎng)用語的要求會(huì)使人感到羞恥和謙卑。職場(chǎng)可能是靈魂的極大羞辱者和破壞者。然而,個(gè)人的羞辱也提供了能量、素材和目的。糾正的行為是一種突然爆發(fā)的蔑視:它們?cè)谙蛭覀冋故疚覀兊奈恢?因?yàn)槲覀円呀?jīng)越過了一些無形的邊界,進(jìn)入了一個(gè)我們不應(yīng)該被允許發(fā)言和表達(dá)思想的區(qū)域,更不用說寫作了。在這種情況下,最好記住,你的出身、艱難的背景和中彩票般受教育的機(jī)會(huì)使你付出了更大的代價(jià)才獲得了你的能力。很多成功人士都出身于不好的家庭。你被劣勢(shì)所折磨,但這會(huì)讓你發(fā)憤圖強(qiáng)。在這樣的時(shí)刻提醒你自己:你人生經(jīng)驗(yàn)的字典比任何特權(quán)語言、地位和庸見的字典都有價(jià)值。自由、游戲和魔力創(chuàng)意作家不是偉大的“參與者”,他們有時(shí)會(huì)違背人們的預(yù)期。他們更喜歡被人在俱樂部或劇場(chǎng)外看到,即使他們是這些地方的終身會(huì)員。正如格勞喬·馬克斯不會(huì)加入任何會(huì)讓他成為會(huì)員的俱樂部一樣,創(chuàng)意作家特立獨(dú)行的態(tài)度(即使只是一種姿態(tài))會(huì)影響其他人,影響我們所有人。創(chuàng)意寫作和言論自由創(chuàng)意寫作工坊最引人注目的一個(gè)方面是可以自由地發(fā)表意見。有時(shí),那些工坊中的學(xué)生很難適應(yīng)這種自由:這些意見要么沒有被征求,要么被忽視了,要么被認(rèn)為是愚蠢的。然而,缺乏經(jīng)驗(yàn)有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間比經(jīng)驗(yàn)更明智,它很少有先入為主的觀念。語言屬于每一個(gè)人,它通過進(jìn)化、與新事物一起游戲和相互碰撞而保持生機(jī)和活力。然而,創(chuàng)意寫作把幻覺當(dāng)作真理的制造能力,及其語言的精確性,對(duì)于那些權(quán)力依賴于幻覺的形成以及語言的貶低和扭曲的當(dāng)權(quán)者來說,有雙重危險(xiǎn)。政府的本能之一就是控制:操縱語言。該操縱不僅可以控制言論,還可以控制言論的語境、討論所依據(jù)的術(shù)語,以及言論的許可和禁止。政治統(tǒng)治制度,即使是意識(shí)形態(tài)相互對(duì)立的政權(quán),也有理由把矛頭指向有創(chuàng)造力的作家和知識(shí)分子,讓他們屈從于自己的意識(shí)形態(tài)的意志,把作家當(dāng)作教條的辯護(hù)者或頌揚(yáng)者。當(dāng)一個(gè)人觀看疲憊的雇傭文人在講臺(tái)上機(jī)械地重復(fù)那些陳詞濫調(diào)時(shí)——野蠻的暴行、鐵蹄、血淋淋的暴政、世界的自由人民、肩并肩地站在一起——他(她)常常會(huì)有一種奇怪的感覺:他(她)不是在看一個(gè)活生生的人,而是在看某種傀儡……他(她)的頭腦并沒有受到他(她)為自己所挑選的詞語影響(這種影響被認(rèn)為應(yīng)該是存在的)……這種意識(shí)的降低狀態(tài)……至少有利于政治上的一致性。寫作游戲?yàn)榱苏Z言反對(duì)語言去圖書館閱讀過去一周的報(bào)紙和雜志。對(duì)接受采訪的政治家或軍官有關(guān)當(dāng)前沖突或戰(zhàn)爭的文章作詳細(xì)的筆記或影印,注意他們使用的術(shù)語,并確保你理解它們?cè)诨A(chǔ)英語中的意思?，F(xiàn)在,請(qǐng)閱讀亨利·里德1946年的詩《戰(zhàn)爭的教訓(xùn)》(LessonsoftheWar)(NP:1564)中的兩部分(這首詩的背景是二戰(zhàn)期間的一個(gè)陸軍訓(xùn)練營),或者約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》(Catch22)。寫一首詩或一個(gè)故事,使用、顛覆或模仿軍事沖突的詞匯。有意識(shí)地用你自己的中立的或牽強(qiáng)的新詞和縮略語替代日常詞匯。語氣不要太認(rèn)真,輕巧的方法將收到更大的效果。目標(biāo):我們需要弄清楚語言被牽著鼻子引導(dǎo)到哪里去。利用這種語言,把它顛覆成小說、詩歌或非虛構(gòu)作品。用它來產(chǎn)生喜劇效果,模仿或作為一種見證,或把武器對(duì)準(zhǔn)語言的攻擊者。這種類型的最好的作品能做到所有這些。嚴(yán)肅的游戲正如詩人和科學(xué)家米羅斯拉夫·霍盧布所說,寫作是一種“嚴(yán)肅的游戲”,是一種任性的,有時(shí)甚至是瘋狂的實(shí)驗(yàn)?？鞓吩瓌t穿著嚴(yán)肅的衣服,在小丑的帽子和鈴鐺的襯托下走進(jìn)世界。博伊索和華萊士在談到詩歌專業(yè)的學(xué)生時(shí),提出了一個(gè)具有普遍性的觀點(diǎn)。他們主張?jiān)趯懽髡n上開展實(shí)驗(yàn)游戲:“創(chuàng)意寫作”課程最好叫作“實(shí)驗(yàn)寫作”。玩游戲仍然是一種挑戰(zhàn),即使不像高級(jí)藝術(shù)那么令人生畏。有時(shí),這種游戲變得令人生厭,可活動(dòng)的空間也縮小了。嚴(yán)重的困難我們發(fā)現(xiàn)自己走在一根鋼絲上。我們認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心的臨界點(diǎn)在哪里,并在我們的余生中嘗試保持在臨界點(diǎn)上,書寫并平衡所有重要的二元:想象與理性、懷疑與自信、成就與失敗,等等。我們沿著這樣的光譜,在一個(gè)小的或看不見的讀者馬戲團(tuán)(群)里自我表演。然而,我們所有的困難(包括思想和感情)必須看起來——必須使之看起來——是不可避免的。我們努力創(chuàng)造藝術(shù),然后又努力隱藏它。這出戲永無止境,不管它會(huì)讓你多么容易感到自我挫敗。讀者既不知道在任何特定故事中付出的努力,也不知道為了克服不安全感和缺乏經(jīng)驗(yàn)的壓倒性力量所付出的辛勞。語言是一種自然的形式,寫作是用困難和技巧來探索這種形式,它不會(huì)從中創(chuàng)造生命,它欺騙了自己的生活。游戲是玩家的游戲,舞蹈是舞蹈者的舞蹈。語言的魔力語言或自然的歷史,有一種天然的魔力,遍布我們周身的世界,在物種筑巢和羽翼豐滿的瞬息間,在亞原子和行星級(jí)物理現(xiàn)象相互交纏的混沌中。數(shù)學(xué)和藝術(shù)并不是截然不同的兩極,而可以殊途同歸。自然魔法不僅僅圍繞著我們:它就是我們,就像我們是環(huán)境的一部分一樣。它影響著我們身體的每一項(xiàng)機(jī)能,操控著我們的壽命,并運(yùn)作我們的感知方式。舉辦寫作工坊的最好方式為快速學(xué)習(xí)提供合適的環(huán)境,我們稱之為天賦的隨機(jī)進(jìn)化、分階段和跳躍式的先進(jìn)學(xué)習(xí)模式。我們?cè)侥芸刂谱约?就越不容易被控制。我們練習(xí)得越多,就會(huì)變得越有趣,對(duì)自己的控制能力和放手能力也就越有信心。重新發(fā)現(xiàn)快樂沒有必要害怕,因?yàn)閷懽鳉w根結(jié)底是一種樂趣。當(dāng)然,我們必須玩耍,或者重新發(fā)現(xiàn)游戲和快樂。然而,隨著創(chuàng)意寫作作為一門學(xué)科不斷地發(fā)展——隨著它越來越被接受,甚至被尊重——我們必須小心,不要讓它成為培養(yǎng)更多創(chuàng)意寫作教師的機(jī)器的一部分。它變得太受人尊敬了嗎?它變得不那么好玩了嗎?我們?cè)谡l的房間里?正如亞里士多德教導(dǎo)他的學(xué)生那樣,我們也必須記住,從歷史上看,之所以能夠不偏不倚地學(xué)習(xí)一種藝術(shù)形式,是因?yàn)樨澙返奈镔|(zhì)利益允許這一過程發(fā)生。從這個(gè)意義上說,創(chuàng)意寫作已經(jīng)站在世界上一個(gè)非常有趣的地方,并擁有一些有趣的盟友。寫作游戲使用新語言打開一本科普書籍或一本科學(xué)教科書,并在任何引起你注意的地方做筆記,特別是用于物種、概念或設(shè)備名稱的科學(xué)語言。你的第一項(xiàng)任務(wù)是寫一首短詩,盡可能使用一些精確的語言“講述”你讀過的故事?，F(xiàn)在,與其把這個(gè)作品展示給其他作家或?qū)懽鹘處?不如找一個(gè)愿意傾聽的科學(xué)家或科學(xué)專業(yè)的學(xué)生,和他們分享你的作品。他們?nèi)绾慰创?你的第二項(xiàng)任務(wù)是,在一字不改的情況下,使你的詩從一個(gè)新故事中的角色嘴里說出來。這個(gè)角色可以模仿你遇到的那個(gè)科學(xué)家,“說話”是敘述自然展開的形式,我們要用“說話”的方式講故事。目標(biāo):準(zhǔn)確地使用非文學(xué)語言是一項(xiàng)艱巨而必要的任務(wù),而且可能很有趣。用一首詩來表達(dá)一個(gè)想法或概念,教會(huì)你用一種不容易用來傳遞信息的體裁來重新構(gòu)建語言。使這首詩借一個(gè)角色之口說出來,可以幫助你以一種既可以預(yù)期(你知道這首詩必須被有效地運(yùn)用)又意想不到的方式寫作(必須利用上下文使它看起來更自然)。出版和編輯許多作家宣稱,創(chuàng)作過程本質(zhì)上比出版過程(包括制作流程、市場(chǎng)營銷和巡回展出)更具個(gè)性和滿足感。他們是對(duì)的。許多作家一旦完成一個(gè)項(xiàng)目,就會(huì)經(jīng)歷一次心理上甚至是身體上的告別。如果創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生忽視了出版的藝術(shù)和業(yè)務(wù),將是很危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@是我們直面世界的地方。大多數(shù)作家出于各種各樣的原因希望能發(fā)表作品,不僅僅是為了得到認(rèn)可。出版本身就是一種文學(xué)目的,出版行業(yè)也是一種半藝術(shù)類行業(yè)。關(guān)于創(chuàng)意寫作的書籍正確地研究了寫作的過程,但往往忽略了一個(gè)事實(shí),即:雖然寫作本身就是一種目的,但對(duì)大多數(shù)人而言,寫作的目的是在盡可能大的范圍內(nèi)與盡可能多的人交流。任何建議、任何出版社的名單,尤其是在這個(gè)全球化的時(shí)代,都會(huì)很快過時(shí)。因此,我們?cè)谶@里提供的只是通行的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)不針對(duì)哪個(gè)時(shí)代和國家,但可能包含一些有彈性的信息。生存圈在你向文學(xué)雜志投一篇文章,或向出版商提交一部書稿之前,請(qǐng)確保你對(duì)自己的作品完全滿意:即使不是處于最終狀態(tài),也已達(dá)到一種穩(wěn)定的狀態(tài)。這讓我們意識(shí)到,建立一個(gè)誠實(shí)的作家朋友聯(lián)盟的重要性:他們將是你的第一批真正的讀者。這就是我所說的“生存圈”,它是一個(gè)半可見的人際關(guān)系網(wǎng),偶爾會(huì)在某個(gè)方向上推動(dòng)寫作行業(yè)的發(fā)展,這種圈子和寫作同步出現(xiàn)。這個(gè)圈子就是你的隊(duì)伍,它“站在你這一邊”。聽起來很離奇,但所有這些作家最終都成了彼此寫作自我的一部分。在提交給意向中的出版機(jī)構(gòu)之前,你應(yīng)該先向這些作家盟友展示你已完成的作品。他們了解你的思想和工作方式。他們也知道你能接受什么樣的批評(píng),以及如何在不誤解你、不使你難過的情況下傳達(dá)批評(píng)。集體批評(píng)你應(yīng)該把這個(gè)過程看作一種合作關(guān)系,并愿意透徹而富有同情心地閱讀和批評(píng)他們的作品。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些朋友非常愿意對(duì)你的文章進(jìn)行一些非常艱難的、通常是細(xì)致而富有批判性的閱讀,因?yàn)檫@也是他們的利益所在,也因?yàn)樗麄兿矚g你。然而,喜好和利己的動(dòng)機(jī)往往是同時(shí)存在的。大部分的修改工作將在工坊和會(huì)議上面對(duì)面地進(jìn)行,這是對(duì)作家時(shí)間的有效利用。然而,閱讀朋友的整本書可能會(huì)讓人望而生畏,因?yàn)樽x它不是為了消遣或指導(dǎo),而是為了批評(píng)和改造。從作家的角度,從文本內(nèi)部進(jìn)行閱讀,不僅需要相當(dāng)多的閱讀技巧,也需要相當(dāng)強(qiáng)的想象力——把自己想象成作家的指尖。以這種方式限制你對(duì)群組的使用——只向他們提交你希望提交給發(fā)行商的內(nèi)容。這樣,你就將自己擺在兩個(gè)高高的柵欄之前,而不是一個(gè)高高的柵欄之前:一是需要根據(jù)同行作家的評(píng)論進(jìn)行修改,二是需要根據(jù)編輯的觀點(diǎn)進(jìn)行修改。但是,結(jié)果是你將會(huì)得到一本更好、更精練的書。作家禮儀關(guān)于出版的五個(gè)實(shí)用要點(diǎn):始終發(fā)送你最好的作品;了解雜志或出版社的喜好,并提交適合這種口味的文字;不要同一時(shí)段一稿多投;隨信附上一個(gè)貼好郵票、寫好地址并貼有足夠郵資的信封,以便把你的資料寄回;總是寄出多份作品,并保持這些作品的流通,盡可能地添加新作品,當(dāng)舊作品被退回時(shí)修訂舊作品,這樣當(dāng)其中一份作品帶著退稿通知回來時(shí),你仍然可以保留一些被接受的希望。你必須學(xué)會(huì)不要天真,或者至少要學(xué)會(huì)假裝有經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)人,作為一名有待成為的嚴(yán)肅作家,你在和世界打交道時(shí)要展示一名作家應(yīng)有的風(fēng)度。編輯優(yōu)秀的編輯是藝術(shù)作品一錘定音的天使。在某個(gè)時(shí)刻,所有那些斷斷續(xù)續(xù)、勢(shì)必混亂的藝術(shù)創(chuàng)作必須完成并面世。一名優(yōu)秀的文學(xué)編輯可以通過對(duì)專業(yè)的熟悉程度和直覺知道你的書什么時(shí)候定稿(如果沒有豐富的經(jīng)驗(yàn),你自己可能都不會(huì)知道)。某個(gè)時(shí)刻,一本書達(dá)到了再修改就會(huì)被毀掉的地步,比如過分的刪減——?jiǎng)h減得太過野蠻,以至于其內(nèi)部邏輯開始不順暢,或者把語言剪裁得過于漂亮,以至于它變得虛假和蒼白。編輯就是你肩上的那只手。雖然所有的寫作都是重寫,但在寫作過程中,你必須卸下包袱,才能達(dá)到一個(gè)目標(biāo)。與其太早或太晚放棄工作,不如一開始就把它做完。和編輯成為朋友,仔細(xì)觀察他們的工作,你會(huì)有所收獲的。創(chuàng)意寫作和出版業(yè)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目往往產(chǎn)生小說家和詩人,他們的作品具有自覺的文學(xué)性。有些人自己干得很好,但對(duì)許多人來說,不管他們寫得多么出色,他們的作品都不太可能暢銷。出版商知道,寫得好的非虛構(gòu)創(chuàng)意作品比文學(xué)小說或詩歌好賣得多(見第七章)。最重要的雜志和期刊發(fā)表的非虛構(gòu)創(chuàng)意作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于小說或詩歌,甚至報(bào)紙也是如此。非虛構(gòu)創(chuàng)意作品利用人們對(duì)某個(gè)主題的好奇心來吸引讀者,然后(作者希望如此)利用人們對(duì)作者的興趣將讀者引入其他類型的作品中。出版商追蹤商業(yè)線索。他們與新的詩人和小說家簽約,抓住他們?cè)谝环N體裁上獲得成功的希望,通過鼓勵(lì)他們創(chuàng)作有創(chuàng)意的非虛構(gòu)作品來達(dá)到其他更有利可圖的目標(biāo)。所有這些似乎都是權(quán)謀手腕,但這只是生意。這是在一個(gè)小世界里的另一種生存循環(huán)。小型出版社的圣徒小型出版社是個(gè)小世界,但它們是新文學(xué)的命脈,大多數(shù)大作家都參與其中,甚至創(chuàng)造了它們。富于鼓動(dòng)性的作家們還建了生存圈子,他們不僅成為自己的出版商,而且成為自己的盟友和朋友的出版商。其中一個(gè)目的是創(chuàng)造你的受眾,創(chuàng)造出你自己的作品的品位,或?yàn)槟愕娜ψ铀J(rèn)可的品位。小型出版社是文學(xué)的慈善救濟(jì)院。當(dāng)它們資金充裕時(shí),它們冒著使它們的作者自鳴得意或狹隘保守的風(fēng)險(xiǎn)——沒有讀者?沒有發(fā)行?沒有問題!為藝術(shù)而藝術(shù)——至少我的書還存在。這個(gè)世界淪為完全不可分割的組成:作家即讀者,他們是同一個(gè)人。經(jīng)營這樣一家小出版社需要才華、意志力、判斷力和決心,去完成那些吃力不討好的工作。寫作游戲成立出版社成為你的作家社區(qū)或班級(jí)的編輯。向所有類型的人征求意見;提出修改意見和建設(shè)性的批評(píng)