《詩(shī)詞讀寫叢話》5讀詩(shī)

1、【詩(shī)詞讀寫叢話5 讀 詩(shī) 】【詩(shī)詞讀寫叢話5讀詩(shī)】作者/張中行5，讀詩(shī)詩(shī)，想欣賞，要讀；想作，更要讀。常言道，熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟，這就道理說(shuō)不錯(cuò)，只是夸大些，真去作，只是這一點(diǎn)資本還不夠。還要什么資本?留到后面慢慢說(shuō)；這里是假定還在門外，宜于先講點(diǎn)有助入門的。那就由讀談起，因?yàn)檫@是由疏遠(yuǎn)變?yōu)橛H近的唯一途徑。讀包括兩個(gè)方面，一是讀什么，二是怎樣讀。這，求面面俱到也相當(dāng)麻煩，比如讀什么，就要抄詩(shī)史，或者還要兼開(kāi)書目。我不想這樣做，因?yàn)?，為初學(xué)著想，這會(huì)貪多嚼不爛；而且，如果想貪多，文學(xué)史和書目(都不只一種)具在，用不著我多費(fèi)唇舌。但又不能一點(diǎn)不沾邊。左右為難之中擠出個(gè)辦法，是以我設(shè)想的

2、實(shí)用主義為原則，估計(jì)某些知識(shí)有助初學(xué)，就說(shuō)，有大助，就多說(shuō)，可有可無(wú)的暫不說(shuō)。以下由讀什么說(shuō)起，連類而及，作品，作家，如何讀，應(yīng)注意什么，等等，都由思路安排。次序會(huì)有些亂，這是大題小作，也只好這樣。比喻為要到詩(shī)國(guó)去旅游了，當(dāng)然最好先找個(gè)導(dǎo)游。如果只找一個(gè)，那就用文學(xué)史。這里詩(shī)指中國(guó)舊的，當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)史。這方面，知名而容易見(jiàn)到的不多，不求權(quán)威，不想盡信，隨便找哪一種都可以?；蛘呔陀梦膶W(xué)研究所編的三卷本那一種。文學(xué)史還有專講詩(shī)的，幾十年前陸侃如、馮沅君夫婦合編的中國(guó)詩(shī)史比較有名。史是一種既列作家又列作品(舉例)的帳，全面(不是不漏)，兼講源流和評(píng)論，可以算作一種好的導(dǎo)游。如果還想找個(gè)助手，那就翻

3、翻書目也好。1980年中國(guó)青年出版社編的中國(guó)古典文學(xué)名著題解(殷孟倫等執(zhí)筆)，收書不少，都有詳細(xì)介紹，便于參考。舊的書目，清朝晚年張之洞編(有人說(shuō)是出于繆荃孫之手)的書目答問(wèn)(范希曾書目答問(wèn)補(bǔ)正更合用)，也可以看看。史加書目，看過(guò)，頭腦里就會(huì)裝上不少作家，不少詩(shī)作。然后怎么樣呢?一種辦法是大舉，即按圖索驥，想先讀什么，多讀什么，就找來(lái)讀。我看還是小舉好，即先找選本讀。選本可以看作文學(xué)史的補(bǔ)充，或以作品為主腦的文學(xué)史。其中詩(shī)作是經(jīng)過(guò)篩選的，雖然篩選之眼未必十分可靠，但總可以備一說(shuō)，或大體不差。選本，舊新都很多，應(yīng)該讀哪些，或先讀哪些，后讀哪些，一言難盡。只好按時(shí)代大致說(shuō)說(shuō)。詩(shī)經(jīng)，楚辭，樂(lè)府詩(shī)，漢

4、魏六朝詩(shī)，都有新的選本。這早期的詩(shī)還有個(gè)通行的舊選本，是沈德潛的古詩(shī)源(不收詩(shī)經(jīng))。六朝以下，到了詩(shī)的全盛時(shí)期，選本舉不勝舉。唐人已經(jīng)有興趣做這類事，如有唐人選唐詩(shī)，多到十種。其后還有專集絕句的，成為唐人萬(wàn)首絕句。初學(xué)，為省力，也為省錢，先讀家喻戶曉的唐詩(shī)三百首也好。這個(gè)選本所收數(shù)量不多，愿意多吃幾口，可以讀沈德潛的唐詩(shī)別裁集。沈氏還選了明、清兩代的，也名別裁集，讀唐以后的，都可用。唐宋詩(shī)，新選本很多，其中一種宋詩(shī)選注，出于錢鐘書先生之手，值得多用心看看。遼金元詩(shī)也有新選本。選本還有歷代的，如季鎮(zhèn)淮等選注的歷代詩(shī)歌選四冊(cè)，由詩(shī)經(jīng)選到柳亞子，可以當(dāng)作入門書的入門書讀，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。選本讀多了，雖然只

5、是淺嘗，也會(huì)有偏愛(ài)。這就無(wú)妨從心所欲，擴(kuò)大地盤。比如喜歡三曹，陶淵明，就可以通讀，因?yàn)榱坎淮蟆１热缦矚g李白、杜甫、蘇軾、陸游，就最好還是用選本，因?yàn)槿看?，費(fèi)時(shí)太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳過(guò)選本，通讀全集，這是個(gè)人的自由，也沒(méi)什么不可以。這放任的想法還可以找到個(gè)學(xué)習(xí)方面的理由，是，讀詩(shī)不同于學(xué)數(shù)學(xué)，非先加減乘除后微積分不可，比如偏偏想反潮流，開(kāi)卷就讀全唐詩(shī)，然后才翻翻唐詩(shī)三百首，就一定不能豁然貫通嗎?也未必?？傊灰献x，愛(ài)讀，由此及彼可以，由彼及此也可以，條條大路通北京，不執(zhí)著，多聽(tīng)自己的，不會(huì)有什么大妨礙。上面說(shuō)到放任，這里要緊接著說(shuō)幾句往回收的話。因?yàn)楸緯哪?/p>

6、的微乎其微，不是培養(yǎng)詩(shī)人和詩(shī)論家，而是讓活動(dòng)于街頭巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用這神州的敝帚，或讀或?qū)懀〉没蚨嗷蛏俚木车幕?。一般人各有本職，親近詩(shī)詞是行有余力，余力不會(huì)很多，所以還是不能不講經(jīng)濟(jì)，即要求不繞彎子，費(fèi)力不太多而較快地走到目的地。這就需要聽(tīng)聽(tīng)過(guò)來(lái)人講講路上的情況。情況不簡(jiǎn)單，想就我想到的隨便談?wù)?，缺漏，偏頗，甚至謬誤，都在所難免，至多只是供參考而已。由時(shí)間早的談起。那是詩(shī)三百，通稱詩(shī)經(jīng)。文言，以戰(zhàn)國(guó)、兩漢的書面語(yǔ)言為標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)經(jīng)屬古文言系統(tǒng)，難讀，所以一定要用注解本，或干脆用選注本。難讀，卻可以不費(fèi)過(guò)多的力。原因有二：一是量不大，詩(shī)分風(fēng)、雅、頌，風(fēng)可以讀大部分或全讀，雅

7、可以讀小部分或半數(shù)，頌可以不讀；二是與近體詩(shī)相比，彼時(shí)的情懷和表達(dá)形式都離我們較遠(yuǎn)，徑直說(shuō)，是我們不再用那種形式寫詩(shī)，因而熱不熟關(guān)系不大。但讀還是要讀的，因?yàn)槿詴?huì)有所得，這是率直樸厚的風(fēng)格，其后，除古詩(shī)十九首和陶詩(shī)以外，想找就很難了。又，讀，對(duì)于詩(shī)的旨意，雖然不能不看舊解，但有些地方，也要多靠自己的領(lǐng)會(huì)，少戴別人的有色眼鏡。舉例說(shuō)，有兩種眼鏡：一種是漢朝的公司制的，戴上它，就于求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中看到(文王的)后妃之德；一種是現(xiàn)代的公司制的，戴上它，就于彼君子兮，不素餐兮中看到平民的跺腳痛罵?？孔约侯I(lǐng)會(huì)，至少我覺(jué)得，上好的還是秦風(fēng)蒹葭的蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方之類，可是它卻常常屈

8、居末座，總是太不公平了。時(shí)間排在第二位的是楚辭。按傳統(tǒng)的文體分類法，楚辭是賦，或說(shuō)騷賦。這是就外貌說(shuō)；就內(nèi)心說(shuō)，它，至少一部分，如離騷、九歌等，應(yīng)該算作詩(shī)。尤其九歌，如其中湘夫人的帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下，寫得真美，不能不說(shuō)是上好的詩(shī)。與詩(shī)經(jīng)相比，楚辭用描繪、夸張的手法寫想象中的迷離要眇之境，詩(shī)意更濃，所以應(yīng)該當(dāng)作詩(shī)讀。與詩(shī)經(jīng)相同，楚辭語(yǔ)言古奧，而且雜有南國(guó)的方言，也很難讀，要用注釋本。不必全讀，用選本就夠了。其后是樂(lè)府詩(shī)。樂(lè)府詩(shī)絕大部分來(lái)于民間，語(yǔ)言樸素，感情真摯，沒(méi)有文人謅文的造作氣。唐以來(lái)的詩(shī)，尤其近體，守格律，講技巧，雖然另有一種風(fēng)味，卻缺少樂(lè)府詩(shī)那樣的純

9、樸自然。詩(shī)，就其來(lái)源的情意和定形為詩(shī)境說(shuō)，是更需要純樸自然的，所以應(yīng)該著重讀樂(lè)府詩(shī)?？梢杂眠x本。如果興有未盡，翻翻宋郭茂倩編的樂(lè)府詩(shī)集也好。書一百卷，分樂(lè)府詩(shī)為郊廟歌詞等十二類，內(nèi)容多。可以有選擇地讀，如開(kāi)頭郊廟、燕射部分可以不看，相和歌詞、清商曲詞部分可以著重讀。與樂(lè)府詩(shī)差不多并行的是漢魏六朝五言詩(shī)。這大致是指文人作的那些；稱為五言，也是大致，因?yàn)槲逖哉級(jí)旱苟鄶?shù)，成就最高。作家，由漢末的曹氏父子起，到南北朝末尾的江總、庾信等止，人數(shù)不少。還要先說(shuō)說(shuō)在此之前，有個(gè)必須特別重視的大戶，是古詩(shī)十九首。這樣的五言古詩(shī)，直到南朝，文獻(xiàn)庫(kù)里也許還不很少，因?yàn)槲倪x只收十九首，所以我們只能見(jiàn)到這一點(diǎn)點(diǎn)。何人

10、所作，歷來(lái)有爭(zhēng)論，有人說(shuō)其中幾首出于枚乘之手，那就早到西漢早年了。現(xiàn)在多數(shù)人認(rèn)為系東漢人所作，也許經(jīng)過(guò)不斷修潤(rùn)，作者就不可考了。重要的是貨色。詩(shī)都是五言，篇幅略有參差，都不很長(zhǎng)。內(nèi)容寫一般人的境遇以及各種感受，用平鋪直敘之筆，情深而不夸飾，但能于靜中見(jiàn)動(dòng)，淡中見(jiàn)濃，家常中見(jiàn)永恒?；蛘哂靡粋€(gè)字形容，是厚，情厚，味厚，語(yǔ)言也厚。我個(gè)人覺(jué)得，如果一定要評(píng)定高下的位置，說(shuō)空前或者不妥，因?yàn)槠淝斑€有詩(shī)經(jīng)；說(shuō)絕后是大致不差的，因?yàn)槠胶蜏睾袢缣赵?shī)，我們讀，還有知的味道，古詩(shī)十九首是憨厚到無(wú)知，這是文人詩(shī)無(wú)論如何也趕不上的。那就接著說(shuō)陶淵明。陶也寫四言詩(shī)，數(shù)量不多，遠(yuǎn)沒(méi)有五言詩(shī)重要。在這一段的作家中，陶應(yīng)該放

11、在最高位。這是六朝以后的通行看法，南北朝時(shí)期還不是這樣，如鐘嶸寫詩(shī)品，就把陶淵明放在中品。唐以來(lái)田園詩(shī)成為詩(shī)的一大類，陶的地位上升，到宋朝就更不得了，眼眶高如蘇東坡，和陶詩(shī)多首，追形追神，以表示傾倒。這過(guò)分嗎?一點(diǎn)不過(guò)分，因?yàn)樘赵?shī)意境高，如孟浩然、王維曾努力追，終歸追不上，其后就更不用說(shuō)了。這追不上的原因，我的看法，與古詩(shī)十九首相同，是后來(lái)人沒(méi)有那種樸厚味?？浯笮┱f(shuō)，這是天賦加時(shí)代，學(xué)不來(lái)。正面說(shuō)，陶詩(shī)是不失其赤子之心的人寫的，所以樸實(shí)、真摯、自然，不但沒(méi)有利祿氣，連修辭的技巧也沒(méi)有，所謂大巧若拙。表現(xiàn)的意境呢?不好說(shuō)。勉強(qiáng)說(shuō)，或者他設(shè)想的桃花源還能得其仿佛。-這都是皮相話，想真知，還是自己去

12、讀為是。陶詩(shī)量不大，不必用選本。此外，還有由魏晉到南北朝之末的不少知名作家，包括有大名的曹氏父子、阮籍、左思、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、何遜、庾信等，我看念念選本就可以了。附帶說(shuō)說(shuō)，二謝，謝靈運(yùn)名氣更大，我覺(jué)得雕琢氣重，不如多念念謝朓。李白就是這樣看的，有詩(shī)為證：解道澄江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉。六朝過(guò)去，隋時(shí)間短，無(wú)足輕重。接著是詩(shī)的全盛時(shí)期，唐朝。全盛有四種意義。其一是作者多，為時(shí)風(fēng)所吹，幾乎能拿筆的都要寫，都會(huì)寫；因而作品也多，其后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的天災(zāi)人禍，到清朝康熙年間編全唐詩(shī)，還得作者兩千多人，詩(shī)近五萬(wàn)首。其二是成就高，文學(xué)史上應(yīng)該推為第一流的作家，如沈、宋，王、孟、高、岑，李、杜，韓、柳，元、白

13、，溫、李，等等，總可以找到上百吧；值得反復(fù)吟誦的作品自然更多。其三是詩(shī)體至此可算發(fā)展到頂峰，其后宋朝作家只能在舊圈圈里小小移動(dòng)，出圈的行動(dòng)不再有了。其四是由致用著想，我們現(xiàn)在欣賞，主要是讀唐詩(shī)；寫，主要是學(xué)唐詩(shī)。這樣，談到讀，工程就不簡(jiǎn)易了。為了事較少而功較多，最好用慢慢鋪開(kāi)法，或說(shuō)三級(jí)跳法。比如先讀唐詩(shī)三百首，或其他選本，如唐詩(shī)別裁集、唐詩(shī)選之類，這是第一級(jí)。讀了，會(huì)有偏愛(ài)，如盛唐喜歡李(白)、杜(甫)，晚唐也喜歡李(商隱)、杜(牧)，那就找這幾位作家的選本讀，這是第二級(jí)。讀了，對(duì)于某一位或某幾位，還興有未盡，想再擴(kuò)大，也無(wú)不可，那就找全集讀，這是第三級(jí)。我的想法，不從事專門研究，跳到第二級(jí)

14、就夠了；第三級(jí)，即讀全集，人數(shù)應(yīng)該盡量少。讀的時(shí)候，緩急輕重方面的小事，也以知道為好。例如盛唐的李、杜，詩(shī)風(fēng)不同，李飄逸，杜沉厚，飄逸難學(xué)，如果重點(diǎn)在學(xué)，要多讀杜。又，李長(zhǎng)于古風(fēng)，杜長(zhǎng)于律，無(wú)論欣賞還是學(xué)寫，都要各有所重。又如韓愈喜歡以文為詩(shī)，李賀總是故意求奇僻，都有所偏，也應(yīng)該注意。唐以后，宋還有些流風(fēng)余韻，也出了些名家，如梅堯臣、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳與義、范成大、楊萬(wàn)里、陸游、姜夔等，其中黃還創(chuàng)了江西詩(shī)派，鉆技巧的牛角尖。讀，可以半用讀唐詩(shī)的慢慢鋪開(kāi)法，即重點(diǎn)放在第一級(jí)，讀選本；跳到第二級(jí)，人不必多，我看找蘇、陸二人的選本，讀讀就可以了。蘇、陸詩(shī)作都數(shù)量大，讀全集要費(fèi)很多時(shí)間，

15、那就不如移用于讀唐人詩(shī)。宋以后的元明清，名作家如元好問(wèn)、高啟、吳偉業(yè)、王士禛、龔自珍等，人數(shù)不多，而且，與讀唐宋詩(shī)相比，終非重點(diǎn)，看看選本，以管窺豹，見(jiàn)一斑也就可以了。當(dāng)然，如果對(duì)某一位特別有興趣，比如宣揚(yáng)神韻的王士禛，那就找漁洋山人精華錄，通體看看，也無(wú)不可。讀，有目的，也可以分為三級(jí)，一是理解，二是深入，三是仿作。理解是初步，但也不容易，因?yàn)榕c文相比，詩(shī)表現(xiàn)的是意境，不像文的意義那樣實(shí)，用的語(yǔ)言也有特點(diǎn)，常是以點(diǎn)代面，甚至以此代彼。舉例說(shuō)，語(yǔ)句淺易的，如宋之問(wèn)詩(shī)北極懷明主，孟浩然詩(shī)青山郭外斜，北極表示京城，斜表示立(湊六麻韻)，都不宜于照字面解。深入是得確解之后，并能進(jìn)一步品評(píng)高下，體會(huì)甘

16、苦。比如杜甫和李白的七言絕句都提及長(zhǎng)江景色，杜是窗含西嶺千秋雪，門泊(讀仄聲)東吳萬(wàn)里船，李是孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流，讀后應(yīng)該知道杜不如李，因?yàn)槎庞衅礈惡圹E，李自然；尤其是意境，杜板滯，無(wú)味外味，李博大，情韻不盡。顯然，這深入才是欣賞和仿作的更重要的資本。仿作的問(wèn)題留到以后慢慢說(shuō)，這里單說(shuō)如何才能得確解和深入。我的經(jīng)驗(yàn)，跟學(xué)其他學(xué)科一樣，也要用論語(yǔ)說(shuō)的老方法：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。就是以多讀為基礎(chǔ)，在其上建筑自己的看法的寶塔?；蛘f(shuō)得再具體一些，要多讀，包括讀詩(shī)，讀前人關(guān)于詩(shī)的意見(jiàn)，其間，尤其較后期，要多想想，分辨高下，并試圖解答，高，為什么，下，為什么，最后信自己的，暫時(shí)拿不準(zhǔn)，

17、存疑。這難嗎?也難也不難。難，原因是，不只不能速戰(zhàn)速?zèng)Q，還要思；思也要有本錢，本錢的一部分，或相當(dāng)大的一部分，不能單單來(lái)于讀詩(shī)。不難，因?yàn)橹灰浂簧幔蜁?huì)功到自然成。關(guān)于難，以后還會(huì)多處談到，這里專說(shuō)功到自然成。以游故宮為例，初游，比如忽而就走入養(yǎng)心殿，也看到建筑、陳設(shè)等，可是這些在故宮占什么地位，價(jià)值如何，說(shuō)不清楚。游多次之后，比如兼通曉了明清宮苑的歷史，再看養(yǎng)心殿，認(rèn)識(shí)就不同了。讀詩(shī)也是這樣，初學(xué)，讀舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，不會(huì)想到還有莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑式的語(yǔ)句。所以要多讀。比喻頭腦是一間空房，詩(shī)人、詩(shī)作是貨物，讀是往里裝，日久天長(zhǎng)，由此知彼并及彼(如由李商隱而知有西昆體，并

18、找西昆酬唱集看看)，許多詩(shī)人、詩(shī)作進(jìn)來(lái)了，并逐漸排成合理的秩序。這是有了關(guān)于詩(shī)的知識(shí)。知識(shí)多了，加思(兼體會(huì))，就會(huì)產(chǎn)生見(jiàn)識(shí)，所謂不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。為了加快培養(yǎng)見(jiàn)識(shí)，還要利用它山之石，即參考別人的看法。這看法，較少地表現(xiàn)在注釋中，較多地表現(xiàn)在評(píng)論中。評(píng)論，舊的多見(jiàn)于詩(shī)話，新的多見(jiàn)于所謂解析或賞析(為了招引主顧，或名辭典)。詩(shī)話的始作俑者是歐陽(yáng)修，曾作六一詩(shī)話。其后效顰的人越來(lái)越多，花樣也越來(lái)越多。內(nèi)容主要是兩個(gè)方面：一是關(guān)于詩(shī)的己見(jiàn)，二是有關(guān)詩(shī)的遺聞?shì)W事。所以讀，大則有助于增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，小則可以消遣時(shí)光，總之，可以不費(fèi)大力而有或多或少的收獲。不過(guò)真想在這方面多吃幾口，也不是沒(méi)有困難。一是量相

19、當(dāng)大，且不說(shuō)種數(shù)很多，有的還篇幅很長(zhǎng)，早的如苕溪漁隱叢話(引多種詩(shī)話)，多到一百卷；晚的如隨園詩(shī)話，變成鉛字的也是幾厚本。詩(shī)話也有比較難讀的，如司空?qǐng)D詩(shī)品以及以禪理說(shuō)詩(shī)的滄浪(讀平聲)詩(shī)話就是。在興趣與難的夾縫中，處理的妙法是興之所至加先嘗后買。比如先想鳥瞰一下，就可以找詩(shī)人玉屑、吳景旭歷代詩(shī)話看看，想?？纯此纬?，就可以找宋詩(shī)紀(jì)事看看，想多看幾種，就可以翻翻何文煥歷代詩(shī)話、新輯本清詩(shī)話；無(wú)論看哪一種，都可以覺(jué)得有意思就從頭至尾，沒(méi)意思就扔開(kāi)。今人的解析，優(yōu)點(diǎn)是婆婆媽媽地說(shuō)，不厭其煩，缺點(diǎn)是可以不說(shuō)的話太多，非流行的意見(jiàn)太少；但只要不盡信書，也無(wú)妨涉覽一下。涉覽，意思是要以己見(jiàn)為主，不可專靠它。有見(jiàn)識(shí)是深入，也只有有了見(jiàn)識(shí)才能深入。深入有終點(diǎn)，或說(shuō)有目的，是取得走入詩(shī)境的受用，即通常所謂欣賞。理解與得受用也許沒(méi)有明確的界限。但也可以勉強(qiáng)分開(kāi)。理解是知；得受用要進(jìn)一步，動(dòng)情。理解之后可以在外，即不關(guān)他人痛癢；得受用就必須入乎其內(nèi)，即與作者同呼吸，共命運(yùn)。也可以舉例說(shuō)說(shuō)，讀海上生明月，天涯共此時(shí)，知道這是指望日前后的黃昏時(shí)分，地多而時(shí)一，是理解；理解的同時(shí)感到別易會(huì)難，因而惆悵，愁苦，甚至落淚，是得受用。理解主觀成分少，得受用主觀成分多。仍以讀這兩句為例，傻大姐之流必是無(wú)所感；薛寶釵、林黛玉都會(huì)有所感，但必是薛淺而林深。淺深決定于性格和經(jīng)歷。不同的深還