現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《駱駝祥子》中的人道溫情與啟蒙立場(chǎng).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-駱駝祥子中的人道溫情與啟蒙立場(chǎng)駱駝祥子中，“老實(shí)，規(guī)矩，要強(qiáng)”的祥子經(jīng)受一系列致命的打擊之后，變成一具懶惰、挑刺、甚至不惜出賣人命以換取金錢的行尸走肉。這一精神墮落的原因，主要來(lái)自亂兵、孫偵探、虎妞父女所代表的社會(huì)黑暗勢(shì)力對(duì)祥子生命意志的摧毀；祥子墮落的過(guò)程，又是一個(gè)命運(yùn)和精神兩方面都向車夫群體認(rèn)同的過(guò)程。這樣，祥子的生命悲劇也就具有了更為普泛的典型意義。對(duì)這一悲劇充滿激情的敘說(shuō)，透出的是老舍溫厚的人道情懷和深刻的啟蒙思想。二者相互交融，構(gòu)成一個(gè)具有對(duì)話性的復(fù)雜世界。而把握住老舍對(duì)祥子個(gè)人主義思想的看法、對(duì)車夫群體關(guān)系的認(rèn)識(shí)，也許是進(jìn)一步解讀駱駝祥子、深入考察老舍這一思想特質(zhì)的關(guān)鍵。祥子的墮落是一個(gè)精神漸變的過(guò)程，他是一步步由“人”變成“牲口”的。但其中最關(guān)鍵的一個(gè)質(zhì)變的點(diǎn)，也就是祥子作為“人”與作為“牲口的分界點(diǎn)，則是小福子的死給他的打擊。此前，車被兵搶去，祥子還是一角錢一角錢地省，想再買回車；錢被孫偵探敲去，祥子雖然無(wú)可奈何地娶了虎妞，但也沒(méi)有放棄“拉車，買上自己的車”的愿望；及至虎妞死去，車再一次失去，祥子有過(guò)“就那么淡而不厭的一天天的混”的時(shí)候，但畢竟很快就重新振作起來(lái)，要去找回小福子，找回幸福；但小福子死了以后，“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。，他從一個(gè)堅(jiān)持個(gè)人奮斗的個(gè)人主義者，“變成了走獸”，不對(duì)別人負(fù)責(zé)任，也不對(duì)自己負(fù)責(zé)。既已放棄自己的生命意志，只憑本能渾渾噩噩地混著，那么他的個(gè)人主義，作為一種明確的信念，實(shí)際上也已經(jīng)不復(fù)存在。這點(diǎn)在和阮明比較中尤為明顯?！叭蠲髦?，遇必要的時(shí)候，可以犧牲了祥子。祥子并沒(méi)作過(guò)這樣的打算，可是到時(shí)候就這么作了一一出賣了阮明?！比蠲鞑攀且粋€(gè)具有明確個(gè)人目標(biāo)的個(gè)人主義者，而祥子成天“留神在地上找，看有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒”，“他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任”，他只是活在感性欲望中，精神一片混沌，缺乏理性，也就無(wú)所謂主義，雖然他在得過(guò)且過(guò)之中產(chǎn)生的盲目破壞力也可能給別人造成嚴(yán)重的毀壞。老舍對(duì)祥子的個(gè)人主義進(jìn)行正面批判的時(shí)候，卻正是祥子已經(jīng)沒(méi)有理性信仰、談不上有什么主義的時(shí)候，雖然在祥子徹底墮落之前，老舍對(duì)其個(gè)人主義已經(jīng)有清醒的洞察。但彼時(shí)，老舍一面交代祥子的自私，一面又總是取諒解的態(tài)度說(shuō)明祥子的萬(wàn)不得已。在墮落之前，祥子的自私，與小福子的犧牲精神，與小馬兒祖父年輕時(shí)的熱心腸相對(duì)照，就已十分明顯。雖然，祥子也仍然有對(duì)別人深切同情的另一面。比如，當(dāng)小馬兒祖父餓得發(fā)暈時(shí)，“他向來(lái)沒(méi)有輕易撒手過(guò)一個(gè)錢，現(xiàn)在他覺(jué)得痛快，為這一老一少買了十個(gè)包子?！钡?，小福子“為教弟弟吃飽，她得賣了自己的肉，。而祥子深愛(ài)小福子，卻因?yàn)樗缲?fù)著養(yǎng)家的責(zé)任而離開(kāi)她；即使在最美好的愛(ài)情憧憬中，祥子仍然想“她可以不管二強(qiáng)子，也可以不管兩個(gè)弟弟，她必須來(lái)幫助祥子。，小馬兒祖父年輕時(shí)，“拿別人的事當(dāng)自己的作”，“跳河的，上吊的”都救過(guò)；而祥子為了買上自己的車，不惜與老弱病殘者搶生意，以致于“背后跟著一片罵聲”。對(duì)此，老舍進(jìn)行細(xì)致的描寫之后，又總是找出客觀原因?yàn)橄樽愚q解。針對(duì)祥子愛(ài)情關(guān)系中的私心，老舍議論說(shuō)“愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢上決定，情種，只生在大富之家”:“在沒(méi)有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由。，這兩句話，既有深刻的社會(huì)批判與人性洞悉內(nèi)涵，也有著對(duì)窮苦人的深切同情，但以貧窮為由卻太過(guò)輕松地原諒了祥子的人格缺陷。對(duì)于搶生意這一點(diǎn)他則寬肴地讓祥子自辯說(shuō)“我要不是為買車，決不能這么不要臉?！眾^斗成了祥子免受質(zhì)問(wèn)的擋箭牌。如此寬容，并非老舍在價(jià)值觀上對(duì)人性中的自私有何認(rèn)同，而是因?yàn)橄樽釉趶氐讐櫬渲?，其個(gè)人主義思想雖然也包含著自私的成份，但它的最主要內(nèi)核卻是個(gè)人奮斗，與之相關(guān)的是烙守職業(yè)道德、講信用、勤勞、節(jié)儉等美好品質(zhì)。正是出于對(duì)這些美好品格的珍愛(ài)，老舍才愛(ài)屋及烏地舍不得立即去責(zé)備祥子的自私之處。祥子的個(gè)人奮斗固然帶著小生產(chǎn)者的狹隘、保守，但他對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)，對(duì)生活的嚴(yán)格自律，卻煥發(fā)出生命蓬勃向上的動(dòng)人光輝。車被兵搶之前，“祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年，不能說(shuō)了不算，不能耍老娘們脾氣!”這里，祥子把職業(yè)信用看得高于自己的安危。夜晚路黑，祥子拉曹先生摔倒，自己也負(fù)了傷，他心中引起的是痛心疾首的自責(zé)，并且決定以辭工、讓工錢來(lái)補(bǔ)償這一由于客觀原因造成的過(guò)失。對(duì)自我責(zé)任的主動(dòng)承受，使得祥子的個(gè)人奮斗與不擇手段、極度損人利己的資產(chǎn)階級(jí)人生觀區(qū)別開(kāi)來(lái)，而帶著勞動(dòng)者的純樸、忠厚。為了買上車，祥子起早摸黑地拉車，舍不得花錢買藥、喝糖茶，“沒(méi)有一般洋車夫可以原諒而不便效法的惡習(xí)”，也體現(xiàn)出人為了理想而嚴(yán)格自我約束的意志美。積極向上的個(gè)人奮斗精神是祥子個(gè)人主義精神品格的核心。正是因?yàn)橄矏?ài)祥子的自強(qiáng)不息、喜愛(ài)祥子的老實(shí)厚道，老舍不忍心責(zé)備祥子的不是之處。他對(duì)祥子徹底墮落前的敘述較多地采用內(nèi)視點(diǎn)，顯得心貼心，能揣摩到祥子的每一寸心事。作家老舍給予筆下人物祥子的是慈父般的溫情。他只能等待祥子已經(jīng)象不肖之子一樣無(wú)可救藥時(shí)，才忍心象極度失望的父親一樣，來(lái)歷數(shù)祥子早已存在而此時(shí)倒不甚分明的缺點(diǎn)。這種慈父般的不忍之情，其實(shí)質(zhì)乃是對(duì)下層勞動(dòng)人民的現(xiàn)代人道主義精神。也正是出于這種極富愛(ài)心的人道溫情，老舍反過(guò)來(lái)又是無(wú)論如何也不能完全諒解人性中的自私、利己，因而，在小說(shuō)的末尾，老舍在祥子徹底墮落之后，還是掉過(guò)頭來(lái)重新審視祥子過(guò)去的缺陷，痛切地稱此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有信仰、追求的祥子是“個(gè)人主義的末路鬼”，并對(duì)待祥子也象對(duì)待一個(gè)已不再回頭的浪子一樣失去了耐心，他不再細(xì)細(xì)地去揣摩祥子內(nèi)心世界的“存在的合理性”，而更多地采用外視點(diǎn)較為粗略地?cái)⑹鏊姆N種劣跡。祥子的毀滅是奮發(fā)向上的生命意志的摧毀。老舍通過(guò)這一精神悲劇的描述，憤怒控拆了不給窮苦人以生路的黑暗社會(huì)。這里我們要進(jìn)一步追問(wèn)的是:在外在的社會(huì)打擊之外，祥子的精神墮落是否還有其內(nèi)在的個(gè)性原因。首先要考慮的因素是祥子的個(gè)人主義思想。很明顯，祥子并不是因?yàn)樽非髠€(gè)人利益才引來(lái)社會(huì)惡勢(shì)力的迫害，也不是因?yàn)閾p害了他人利益才遭受厄運(yùn)。車被拉、錢被搶、人被誘惑、虎妞難產(chǎn)、小福子被逼死都與祥子的個(gè)人主義思想沒(méi)有直接的因果關(guān)系。假如在小福子說(shuō)“我沒(méi)法子”的時(shí)候，祥子肯娶她的話，她可能不至于死得那么早，但是逼迫小福子走上絕路的仍然是沒(méi)有給窮人出路的社會(huì)。假如祥子肯伸出救援之手的話，也不過(guò)讓悲劇換一個(gè)形式、換一個(gè)時(shí)間而已?！澳脛e人的事當(dāng)自己的作”的小馬兒祖父并不是一個(gè)個(gè)人主義者，也同樣沒(méi)有前途。各種各樣的洋車夫過(guò)的都是悲慘的生活，就從側(cè)面補(bǔ)充說(shuō)明了祥子的命運(yùn)是不公平社會(huì)中窮苦人無(wú)法逃脫的共同命運(yùn)，與祥子的生活態(tài)度無(wú)關(guān)。因而個(gè)人主義在祥子的悲劇之中沒(méi)起什么作用。制造罪惡的是社會(huì)壓迫、階級(jí)剝削，而不是人物自身的個(gè)性缺陷。作為敘述者的作家已經(jīng)在故事的編織中，解除了祥子的墮落與個(gè)人主義之間的因果關(guān)系。但在小說(shuō)末尾，祥子完全墮落之后，老舍還是發(fā)出了這樣的感嘆:“為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端。”這里又把祥子的毀滅與祥子的個(gè)人主義思想栓在因果鏈上了，宣泄的還是作家對(duì)祥子的自私難以真正原諒、而又不忍責(zé)備的耿耿于懷之心，表現(xiàn)的是作家的人道溫情與道德原則之間的矛盾。老舍的慈愛(ài)、溫厚之情，不僅體現(xiàn)在對(duì)待祥子的個(gè)人主義態(tài)度上，同時(shí)也體現(xiàn)在他對(duì)待祥子生命意志缺陷的態(tài)度上。盡管罪惡來(lái)自社會(huì)，但是祥子在遭受打擊的過(guò)程中，也表現(xiàn)出生命意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的心理缺點(diǎn)。祥子駱駝一般的頑強(qiáng)生命，僅僅表現(xiàn)在肉體的吃苦上，表現(xiàn)在正面的人生努力上，而不表現(xiàn)在對(duì)災(zāi)難的承受力和反抗力上。憨厚沉默的祥子實(shí)際上也生著一顆善感脆弱的心。他顯然不是掙扎到完全走投無(wú)路的時(shí)候才放棄人生追求的，而是從生活經(jīng)驗(yàn)中預(yù)計(jì)到未來(lái)也是黑暗就停止奮斗的。當(dāng)外在的力量壓迫生命的時(shí)候，祥子總是既沒(méi)有去分析壓迫的根源，引出抗?fàn)幍脑竿灰矝](méi)有去內(nèi)省自己的個(gè)性，增強(qiáng)反抗的力量。每一次的打擊，都只是更深地引起祥子對(duì)自我生命價(jià)值的否定。他總是自問(wèn)要強(qiáng)又怎么樣呢，煙、酒、色都對(duì)他更增添一份誘惑力。在虎妞和夏太太的傷害中，固然是她們?cè)O(shè)好圈套讓祥子鉆，但同時(shí)也是由于祥子缺少足夠的意志力戰(zhàn)勝自己的本能沖動(dòng)。祥子自己對(duì)此沒(méi)有進(jìn)行絲毫反省，而只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為“說(shuō)真的，自己并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。一切都是她布置好的，單等他來(lái)上套兒。毛病似乎是他太老實(shí)，老實(shí)就必定吃虧，沒(méi)有情理可講!”在與車夫們的關(guān)系上，祥子不善于與他人交流，但一旦自己受到挫折，卻容易暗中琢磨，按自己的思路從別人的生活中引起奮斗沒(méi)有價(jià)值的悲思。小馬兒祖父說(shuō)“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難”，這里包含著對(duì)過(guò)往悲慘生活的沉痛訴說(shuō)，也包含著對(duì)群體共同抗?fàn)幍纳钋泻魡?。但祥子顯然忽略了后面一層意思，只是再一次自問(wèn)“要強(qiáng)有什么用呢?何不得樂(lè)且樂(lè)呢?”祥子這一生命意志方面的缺陷，使得祥子形象的典型意義，在客觀上已經(jīng)超越了城市貧民、下層勞動(dòng)者的范圍，而指向?qū)ζ毡槿诵缘乃伎?。出于?duì)祥子積極向上奮斗精神的認(rèn)同，出于對(duì)下層勞動(dòng)者的深切同情，老舍在進(jìn)行犀利的社會(huì)批判的同時(shí)，對(duì)祥子生命意志方面的缺點(diǎn)采取了較為寬容的態(tài)度，因而對(duì)祥子的“要強(qiáng)有什么用”的沉痛嘆息理解有余，批判不夠，只注重去撫摸其中生命無(wú)奈的傷痛，而不忍去發(fā)掘其中的人格缺陷。他只對(duì)祥子墮落的結(jié)果表示深載同情的痛恨，只對(duì)子墮落的社會(huì)原因表示滿腔的憤怒，而不忍對(duì)祥子墮落過(guò)程的心理進(jìn)行嚴(yán)酷的拷問(wèn)。他深深地“哀其不幸”，而輕輕地“怒其不爭(zhēng)”。同是下層勞動(dòng)人民的同情者，老舍溢于言表的人道溫情使得他與魯迅這樣冷峻的人性批判者區(qū)別開(kāi)來(lái)。此中，他展現(xiàn)了自己的拳拳愛(ài)心，也表現(xiàn)出理性批判力量對(duì)慈愛(ài)之心的退卻，以及退卻之后不甘愿的曲折宣泄。這決定了駱駝祥子從根本上講是一部社會(huì)批判小說(shuō)，而它的國(guó)民性批判內(nèi)涵只能退而成為一個(gè)隱性主題。但是作為一名具有深刻思想穿透力的小說(shuō)家，老舍在可貴的現(xiàn)代人道主義立場(chǎng)之外，從來(lái)就不甘愿放棄思想啟蒙的責(zé)任。這不僅體現(xiàn)在他對(duì)祥子的個(gè)人主義態(tài)度寬肴之后實(shí)際還是耿耿于懷上，更體現(xiàn)在他對(duì)群體與個(gè)人辯證關(guān)系的思考上。對(duì)群體與個(gè)人關(guān)系的深刻把握，使得老舍在思想深度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的人道主義者，高于同時(shí)期的其他作家。駱駝祥子中車夫群體，首先是作為一個(gè)生活悲慘的群體形象襯托在祥子四周，把祥子沒(méi)有出路的命運(yùn)，由點(diǎn)引向面，有力地完成了小說(shuō)社會(huì)控拆的主旨。其次，車夫作為祥子最基本的社會(huì)關(guān)系，在與他們的交往中，展示出了祥子性格中自私與富有同情心的兩面。更為重要的是，對(duì)車夫群體意識(shí)的認(rèn)同與否，還蘊(yùn)含著兩個(gè)重要的話題，一是對(duì)群體力量的向往，二是對(duì)庸眾精神麻木現(xiàn)象的揭露、鞭撻。老舍此時(shí)未曾接受馬克思主義，不是一個(gè)階級(jí)論者，不可能直接去呼喚階級(jí)斗爭(zhēng)。但憑著對(duì)窮苦人的一片愛(ài)心，憑著對(duì)生活的直觀理解，他還是樸素地感覺(jué)到了個(gè)人奮斗沒(méi)有出路，而朦朧地向往著群體的共同抗?fàn)?。祥子?dú)自面對(duì)人生困境時(shí)對(duì)群體力量的肯定，小馬兒祖父對(duì)生活的慘痛總結(jié)，都蘊(yùn)含著老舍對(duì)窮苦人是否應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)這一問(wèn)題的思考。祥子被虎妞挾持的時(shí)候，不禁想到“人是不能獨(dú)自活著的”，“獨(dú)自一個(gè)是頂不住天的!”，他甚至還想“假若他平日交下幾個(gè)，他想，象他自己一樣的大漢，再多有個(gè)虎妞，他也不怕；他們會(huì)給他出主意，會(huì)替他拔創(chuàng)力氣。，雖然想過(guò)之后，祥子并沒(méi)有改變生活方式去進(jìn)行群體抗?fàn)?；社?huì)的黑暗力量是那么強(qiáng)大，僅有幾個(gè)會(huì)出主意的朋友，并不可能真正改變祥子的悲劇命運(yùn)。此時(shí)老舍還未曾意識(shí)到可以用馬克思主義這一理論武器來(lái)武裝群眾，但祥子這一領(lǐng)悟卻也包含了老舍對(duì)群體團(tuán)結(jié)力量的認(rèn)同。小馬兒祖父以螞蚌“趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈”作比喻從反面說(shuō)明個(gè)人奮斗之不可行，卻也包蘊(yùn)著可貴的階級(jí)意識(shí)的最初萌芽。對(duì)群體力量的向往，是從受苦人自身中尋找力量，使得老舍超越了居高臨下的貴族式的人道主義，也說(shuō)明老舍此時(shí)對(duì)革命雖然缺乏正確的了解，但還是在一定程度上吸收了左翼革命家關(guān)于階級(jí)意識(shí)問(wèn)題的正確觀點(diǎn)。群體的聯(lián)合可能產(chǎn)生強(qiáng)大的自我解放力量，群體之間的認(rèn)同也可能加強(qiáng)人拒絕進(jìn)行精神超越的惰性。當(dāng)祥子放棄人生努力、任自己往下墮落的時(shí)候，正是車夫群體間的認(rèn)同意識(shí)填補(bǔ)了祥子的心靈空白，使祥子在動(dòng)物一般混沌的生存狀態(tài)中過(guò)得心安理得。對(duì)這一精神現(xiàn)象的揭示，使得老舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般從階級(jí)斗爭(zhēng)概念出發(fā)，就立即陶醉于群體意識(shí)提升個(gè)人意識(shí)的海市唇樓中的理想家。深刻的啟蒙思想使得老舍對(duì)庸眾中的人性丑惡有高度的警惕。矗立于對(duì)窮苦人真摯熱愛(ài)基礎(chǔ)上的人道溫情，并沒(méi)有遮住老舍穿透歷史迷霧、把握人性真面目的深邃目光。祥子墮落的過(guò)程是一個(gè)命運(yùn)和精神都向車夫群體復(fù)歸的過(guò)程。最初，他落落寡合，除個(gè)人私心外，最重要的原因便是好強(qiáng)，不甘墮落，還想奮斗，不愿意認(rèn)同一般洋車夫渾渾噩噩混日子的生命衰頹。這里，個(gè)人與群體不相融合中，體現(xiàn)的主要是積極向上的人格美，是人性中的神性光輝對(duì)生物本能的超越。而當(dāng)祥子認(rèn)同車夫的群體意識(shí)時(shí)，卻正是他精神走下坡路的時(shí)候。當(dāng)他的個(gè)人奮斗遭到挫折時(shí)，他想，“以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺(jué)得有些意思一一自己的路既走不通，便沒(méi)法不承認(rèn)別人作得對(duì)。”這些事雖然有紅白喜事中的人情往來(lái)，其中有真哭或真笑，但更多的是請(qǐng)煙、請(qǐng)酒菜、賭博這些共同泯滅靈性、麻醉精神的無(wú)聊事。祥子認(rèn)可車夫間的人情意識(shí)、生活態(tài)度，并非是想借他人的長(zhǎng)處來(lái)提升自己，而是出于對(duì)自己?jiǎn)适判闹蟮木駸o(wú)助；在向群體看齊中，他不僅沒(méi)有克服原有的個(gè)人私心，走向更高道德境界的集體主義，而是迅速下墜到喪失人生追求的精神麻木狀態(tài)?！跋樽油耆肓宿H，他不比別的車夫好，也不比他們壞，就是那么個(gè)車夫樣的車夫。這么著，他自己覺(jué)得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨(dú)自成為白毛兒的。”群體