現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-現(xiàn)實(shí)的生存關(guān)注與理想的詩(shī)意表達(dá)——潘年英寫(xiě)作的內(nèi)心沖突辨析.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-現(xiàn)實(shí)的生存關(guān)注與理想的詩(shī)意表達(dá)潘年英寫(xiě)作的內(nèi)心沖突辨析不曾想，談?wù)撆四暧⒌膶?xiě)作于我竟然變成了一個(gè)痛苦的話題。在我們的特有的劣勝優(yōu)汰的文化傳統(tǒng)里面，也許是潘年英的寫(xiě)作太過(guò)不同凡響了，被刻意忽略倒成了題中之義。我們的這個(gè)文化傳統(tǒng)實(shí)在是太頑固了，因此我們的作家藝術(shù)家，尤其是優(yōu)秀的作家藝術(shù)家從來(lái)就得不到應(yīng)有的保護(hù)，要不裸露，要不隱藏，隨著時(shí)過(guò)境遷，“中庸之道”者們盡管平庸至極，但因?yàn)槎迷?shī)外的“中庸”功夫，有時(shí)還掌握著文化部門(mén)的那么一點(diǎn)點(diǎn)“權(quán)力”，就盡可以文人文心并“雕龍”去也，這種“文心雕龍”的最顯著效果，便是大可以讓優(yōu)秀或者比較優(yōu)秀者們至終成了種種“蹤跡”。究其實(shí)，在當(dāng)下中國(guó)，這是一場(chǎng)傳統(tǒng)話語(yǔ)勢(shì)力阻擊現(xiàn)代性話語(yǔ)轉(zhuǎn)型之“無(wú)知之幕”。文人文心們不想知道也永遠(yuǎn)不可能知道，在他們孜孜以求于傳統(tǒng)文人話語(yǔ)的保護(hù)和表達(dá)的時(shí)候，他們正在失去并將永遠(yuǎn)失去對(duì)現(xiàn)世生存感知的可能。隨著國(guó)內(nèi)事業(yè)單位即將全面啟動(dòng)聘用制度的實(shí)施，也即隨著文學(xué)體制化的有效松動(dòng)，那些“無(wú)皮之毛”們所曾苦心經(jīng)營(yíng)的所謂“藝術(shù)”只能淪為一堆又一堆的文字垃圾。而他們?cè)?jīng)所致力構(gòu)筑出的那一片片的精神廢墟，卻又造成而今文學(xué)現(xiàn)代性話語(yǔ)發(fā)生的最大障礙，甚至成了阻擊文學(xué)現(xiàn)代性話語(yǔ)發(fā)生的最后一搏。一個(gè)坍塌的過(guò)程當(dāng)然也并非簡(jiǎn)單的摧枯拉朽就能完成。俗話說(shuō)，掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉。隨著“地球村”的形成，文學(xué)的現(xiàn)代性話語(yǔ)必須發(fā)生也必然要發(fā)生，任何的蚍蜉撼樹(shù)與螳臂擋車(chē)，除了充當(dāng)歷史的垃圾堆幾乎不可能有別的去處。因此：對(duì)潘年英個(gè)人的似乎過(guò)于悲觀甚至有意無(wú)意地把自己的寫(xiě)作當(dāng)作“涂抹的蹤跡”，我將表示自嘲式的敏感和堅(jiān)決的理性批評(píng)態(tài)度。一.生存就是被感知：給出在學(xué)界的問(wèn)題意識(shí)越來(lái)越傾心于“中國(guó)研究”的時(shí)候，價(jià)值中立似乎確實(shí)為他們掃清了種種學(xué)術(shù)通道，并似乎是真的廓清了諸多的現(xiàn)代性問(wèn)題的重重累積，但無(wú)可否認(rèn)的是，無(wú)論是社會(huì)科學(xué)研究抑或人文學(xué)科視野，顯然都有一個(gè)多重遮蔽的語(yǔ)境問(wèn)題不可忽視。尤其是人文學(xué)科領(lǐng)域，便有為數(shù)不少標(biāo)榜存在主義者其實(shí)他根本就不“在”，假如根本就不能也無(wú)法面對(duì)并進(jìn)入我們的生存本身，“存在主義者”又究竟該當(dāng)如何“存在”？然后奢談如何超出于“存在”之外？因而我們應(yīng)該問(wèn)的是:“有”，“如何有”？而絕不是“存在”存在以及“存在者”存在。用海德格爾的話說(shuō)，是“給出”，“有為了它所給出的贈(zèng)禮而恬然不知所成”。從文學(xué)的意義上說(shuō)，“它”給出了嗎？文學(xué)的所謂超越后現(xiàn)代主義似乎成了我們當(dāng)下全新的話題，因?yàn)閾?jù)說(shuō)，后現(xiàn)代性對(duì)現(xiàn)代性的批判性話語(yǔ)已成了我們嶄新的精神資源了？很顯然，面對(duì)無(wú)處不在頑固無(wú)比的結(jié)構(gòu)性存在，后現(xiàn)代主義的解構(gòu)立場(chǎng)以及話語(yǔ)無(wú)疑是現(xiàn)成而又相當(dāng)犀利的武器，那么，我們真的就像女權(quán)主義話語(yǔ)或第三世界話語(yǔ)那樣，為個(gè)體權(quán)力以及政治權(quán)利抗?fàn)幜藛幔可眢w動(dòng)力學(xué)以及“身體性革命”等等，似乎也已成了最新的理論資源和話語(yǔ)實(shí)踐資源，然而，原本是以身體作為思考的載體和武器的先鋒性，而今卻淪為一堆又一堆的“肉”，化神奇為腐朽幾乎就是轉(zhuǎn)眼之間的事情。原因在于，面對(duì)我們特有的生存語(yǔ)境，即便是如何現(xiàn)代的東西，轉(zhuǎn)眼之間也會(huì)變得面目全非，然后傳統(tǒng)的文化精神幾乎是輕而易舉就會(huì)出現(xiàn)復(fù)辟：那些聲稱(chēng)“身體性革命”者，而今實(shí)質(zhì)上是肇始于楊朱等人的自我放逐的當(dāng)代版而已。其“革命性”與“先鋒性”幾乎喪失殆盡。又如曾經(jīng)大量出現(xiàn)的“私寫(xiě)作”，其曾經(jīng)給虛假繁榮的“文壇”注入了一支又一支的強(qiáng)心劑，其以個(gè)體的真實(shí)性為基點(diǎn)，直刺傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的虛假性，其幾乎是在對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)領(lǐng)域的那種欲將一切削平進(jìn)行反叛以體現(xiàn)其戰(zhàn)斗性和敘事張力的。然而我們不能忘了，這僅僅是在社會(huì)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域還不可能確立真正的平等原則的前提下，才有其重要的敘事意義。我們更不能忘了，假如一個(gè)人僅僅過(guò)的是一種私人生活，而不能有效地進(jìn)入并建立一個(gè)公共領(lǐng)域，那么，這種生活情形便跟以往眾多的奴隸們那樣差不多。因此，盡管沒(méi)有私人性就不可能有真正的公共性我們的傳統(tǒng)社會(huì)實(shí)在是太過(guò)強(qiáng)大了，以至曾經(jīng)幾乎剝奪了所有的私人生活但是，我們不能不看到一個(gè)無(wú)比嚴(yán)重的事實(shí)：在我們這塊自我主義盛行的土地上，真正現(xiàn)代意義的“個(gè)人”的誕生幾乎是件可望不可求的事情；“私人”與“小人”泛濫，假公濟(jì)私或者干脆假私濟(jì)私，公共意識(shí)一說(shuō)從來(lái)就是我們本土最為缺乏的精神資源。這樣，又讓以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的自由主義言說(shuō)成了無(wú)本之木，以至從五四以來(lái)的所有自由主義者幾乎都遭到了慘敗。更有為數(shù)不少的聲稱(chēng)反文化反知識(shí)者，幾乎是為反文化而反文化為反知識(shí)而反知識(shí)，反文化對(duì)文化不予研究，反知識(shí)對(duì)知識(shí)不予尊重，差不多就是用非理性主義的東西反非理性主義的東西，那么，我們的安身立命的根基呢？難道就連“我”也都要反掉嗎？難道無(wú)思無(wú)我無(wú)言無(wú)行的文化傳統(tǒng)至今不是壓得我們連氣都喘不過(guò)來(lái)？便是基于這樣的人文環(huán)境、文化背景、文學(xué)狀況以及社科視野，潘年英的寫(xiě)作顯得不同凡響。近百年以來(lái)，如何在這塊有著深厚文化傳統(tǒng)的古老的土地上建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，不知已經(jīng)融進(jìn)了多少個(gè)志士仁人的頭顱和熱血，結(jié)果呢？時(shí)至今日，仍然是“民國(guó)民國(guó)，不知有民；國(guó)民國(guó)民，不知有國(guó)”！究竟為何？?jī)蓚€(gè)字：貧困生活的貧困必然導(dǎo)致的精神的貧困。經(jīng)濟(jì)決定論嗎？不好說(shuō)假如我們永遠(yuǎn)生活在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之中，現(xiàn)代化國(guó)家乃至“民族國(guó)家”云云只能是癡人說(shuō)夢(mèng)！顯然，我們的作家惟有從此入手，方能有效地切入我們的生存本身。我們老是慨嘆：我們實(shí)在是愧對(duì)古人，比如太極圖，比如屈原李白，等等。我們老是慨嘆：看了外國(guó)的一些大家的作品，比如卡爾維諾，比如納博科夫，等等，我們而今的大多作家作品，實(shí)在是難以卒讀。關(guān)鍵的原因就在于不能真正有效地面對(duì)我們的生存，然后又能有效地創(chuàng)造性地表現(xiàn)了這種生存也就是說(shuō)，必須創(chuàng)造出特別適合我們自己的生存語(yǔ)境而又能在精神上做出種種超越的，同時(shí)完全屬于我們自己的藝術(shù)語(yǔ)言與藝術(shù)形式。那么，回到首先的問(wèn)題：我們的存在被我們自己感知了嗎？這樣，就不能不先從潘年英的扶貧手記講起，盡管扶貧手記可能是部學(xué)術(shù)著作，或者叫做長(zhǎng)篇散文也行（而我真正要談?wù)摰膭t是潘年英的小說(shuō)）。因?yàn)榉鲐毷钟浰坪跤兄撤N提綱契領(lǐng)的作用：通讀過(guò)扶貧手記，不僅能夠讓我們約略地了解到潘年英的一些思想，而且為了解潘年英如何采用這樣而不是那樣的形式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，以及那樣抒寫(xiě)像邊地行跡等等系列散文，提供著理解的通道。扶貧手記的重要性首先體現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)下處境的對(duì)現(xiàn)代性的批判。而對(duì)現(xiàn)代性的批判這個(gè)課題，在當(dāng)下中國(guó)又常常是個(gè)無(wú)比嚴(yán)重的誤區(qū)。實(shí)際上，現(xiàn)代性在西方的全面實(shí)現(xiàn)的基本前提是理性化，而我們的現(xiàn)代化進(jìn)程幾乎一開(kāi)始就走上了非理性化的道路，或者干脆就是以反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性面目出現(xiàn)的，在救亡圖存的歷史過(guò)程當(dāng)中，唯有“革命”二字是一直殘存在國(guó)人身上的現(xiàn)代性特征了。這跟我們的特殊歷史語(yǔ)境有關(guān)，顯然也跟我們特殊的文化傳統(tǒng)以及個(gè)體心性有關(guān)。這樣，西方的對(duì)現(xiàn)代性的批判始終就在一種知識(shí)論傳統(tǒng)的框架之中展開(kāi)，而我們的批判卻常常帶有非知識(shí)的反知識(shí)的甚至僅僅是一種人文價(jià)值偏愛(ài)的傾向。所謂“后現(xiàn)代主義是個(gè)筐，什么都可以往里裝”，實(shí)際上便是個(gè)最好的遁詞：面對(duì)人家龐大的知識(shí)體系，多少有點(diǎn)瞎子摸象的興嘆與摸著石頭過(guò)河的無(wú)奈。僅是從后工業(yè)社會(huì)對(duì)人的大幅度擠壓的表層現(xiàn)象上看，人的生存的詩(shī)意空間成了現(xiàn)代西方人夢(mèng)寐以求的東西，而我們亙古不變的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”倒成了反現(xiàn)代性的現(xiàn)成精神資源了？假如潘年英對(duì)現(xiàn)代性的批判也停留在這樣的思想層面上，那潘年英就不復(fù)為潘年英了。潘年英的批判，是完全基于對(duì)本土生存真相的體察和洞察，以為工業(yè)化道路并不一定適合任何國(guó)家和地區(qū)，比如他所長(zhǎng)期生活的貴州山區(qū)以及他參加扶貧的貴州特別貧困的地方：所謂“因地制宜”根本就不是什么深?yuàn)W的道理靠山吃山靠海吃海，可是非常古老的道理。然而，當(dāng)科學(xué)作為一種意識(shí)形態(tài)并不分青紅皂白地進(jìn)行強(qiáng)灌輸，其后果和災(zāi)難同反科學(xué)精神幾乎無(wú)異。這也是眾所周知的事實(shí)了：只要是科學(xué)，幾乎很少有人追問(wèn)科學(xué)是怎么回事兒，更不用說(shuō)科學(xué)精神又是怎么一回事兒了！加上行政命令、官僚主義、數(shù)字出官兒(所謂只講政績(jī)不講實(shí)效)等等，扶貧的結(jié)果是越扶越貧，所謂“扶不起的瑤山”，怎么都扶不起來(lái)的“貧”！為什么扶不起？用潘年英的話說(shuō)：就是因?yàn)閺奈幕秸?、到?jīng)濟(jì)、到社會(huì)、到心靈都還處于對(duì)峙或?qū)範(fàn)顟B(tài)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)找不到契合點(diǎn)?！捌鋵?shí)這一切景象都太正常不過(guò)，想想當(dāng)年西方列強(qiáng)入主中國(guó)，強(qiáng)迫我們習(xí)洋文，信洋教，行洋禮時(shí)，其尷尬狀況也是一樣的”。這就從另一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了潘年英的后現(xiàn)代立場(chǎng)：漢語(yǔ)言作為一種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)是曾經(jīng)如何而今仍然有增無(wú)減地強(qiáng)加給少數(shù)民族，而作為少數(shù)人話語(yǔ)的操持者少數(shù)民族又是如何在步步退讓中艱難地堅(jiān)守著自己的文化心理的。這，也是潘年英后來(lái)的眾多寫(xiě)作中都頑強(qiáng)地堅(jiān)持著的一份內(nèi)心權(quán)力。還不僅僅如此，其中還隱含著潘年英的個(gè)人立場(chǎng)，多少還隱含著以邊緣話語(yǔ)解構(gòu)中心話語(yǔ)的企圖在。其次，除了現(xiàn)代性批判，作為知識(shí)分子的一員，潘年英的社會(huì)批判也堪稱(chēng)憂(yōu)憤深沉。雖然無(wú)緣讀到當(dāng)年彭德懷的萬(wàn)言書(shū)，讀了扶貧手記也大致便能領(lǐng)略到當(dāng)年的彭總是如何地講真話的。潘年英的正直、憨直以及耿介，恐怕只有農(nóng)民和老百姓會(huì)喜歡，好在潘年英不從政，領(lǐng)導(dǎo)喜不喜歡也就無(wú)所謂了。忠實(shí)于自己的良知，卻是五四以來(lái)（真正的）知識(shí)分子一直倡揚(yáng)的思想品格，只是由于我們的生存語(yǔ)境很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)太過(guò)嚴(yán)峻了，以至我們眾多的文人藝術(shù)家包括所謂的知識(shí)分子昧著良心說(shuō)話、睜著眼睛說(shuō)瞎話，難得有人說(shuō)幾句真話，倒會(huì)被說(shuō)慣假話的大多數(shù)看成是異數(shù)了。假如我們這個(gè)社會(huì)始終是假話空話大話大行其道，所謂按客觀規(guī)律辦事、按科學(xué)規(guī)律辦事，只能是紙上談兵、“例行公事”、畫(huà)上的燒餅不充饑，而已。有了上述思想背景和知識(shí)背景，潘年英的對(duì)本土生存境況的感知，我們就可以以為是可靠的：經(jīng)驗(yàn)理性以為，我們的思維的一切材料均來(lái)自外在和內(nèi)在的印象，而印象是人對(duì)其所見(jiàn)所聞所愛(ài)所恨及各種欲求的比較鮮明的知覺(jué)，是最初出現(xiàn)于人的心靈的感覺(jué)、情緒和感情；人的思想和觀念則是這類(lèi)印象的摹本，是人對(duì)以上感覺(jué)進(jìn)行反省的結(jié)果。潘年英甚至根本用不著去做什么田野作業(yè)，他身上就有著將烙下終生烙印的對(duì)貴州邊地山區(qū)故鄉(xiāng)盤(pán)村的情緒記憶。一個(gè)作家的少年記憶對(duì)于寫(xiě)作的重要性有時(shí)形同關(guān)鍵，這個(gè)關(guān)鍵就看他在什么時(shí)候能夠有效地把其精神火炬點(diǎn)燃。當(dāng)我們觀看畢加索的立體繪畫(huà)、莫奈的印象繪畫(huà)、達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)，最初的時(shí)候我們是震驚，他們亂七八糟的都畫(huà)些什么呢？之后就時(shí)髦起來(lái)了，就開(kāi)始模仿，也不管人家干嗎這么畫(huà)，他們的創(chuàng)造根據(jù)是什么，等等。小說(shuō)的情形也差不多，我們讀喬伊斯、普魯斯特的意識(shí)流小說(shuō)、卡夫卡的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、馬爾克斯、博爾赫斯的魔幻、海勒的黑色幽默以及羅伯-格里耶等的新小說(shuō)，除了莫名其妙地模仿，我們都還能干些什么？我們幾乎是一開(kāi)始就忘卻了：西方的繪畫(huà)有西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)，西方的文學(xué)也照樣有著西方的文學(xué)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)呢？因此就有一些較有出息的藝術(shù)家開(kāi)始考慮采用西方的技術(shù)來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人的精神，但畢竟，出于形式主義傳統(tǒng)的西方技術(shù)蘊(yùn)含著西方人精神，中國(guó)人的形式對(duì)應(yīng)的畢竟是中國(guó)人的精神，比如唐詩(shī)宋詞元雜劇明清小說(shuō)。只是近現(xiàn)代中國(guó)的國(guó)人精神畢竟發(fā)生了較大的變化，在變化中把握中國(guó)人的精神并嘗試我們變化中的技術(shù)，可能會(huì)比較符合我們的藝術(shù)實(shí)際。這，潘年英的“文學(xué)人類(lèi)學(xué)筆記”系列3冊(cè)，竊以為就是這方面的成功嘗試。二.外化于世界內(nèi)化于內(nèi)心之糾纏換句話說(shuō)，潘年英的寫(xiě)作帶有很強(qiáng)的人文性自覺(jué)。而這種人文性自覺(jué)，在當(dāng)今重塑人文精神呼聲頗高而又人文意義極為混亂的特殊關(guān)口，實(shí)際上也一樣顯得荊棘叢生。而潘年英最具實(shí)力的故鄉(xiāng)信札木樓人家傷心籬笆（“文學(xué)人類(lèi)學(xué)”系列3冊(cè)，上海文藝出版社出版），恰恰又切入到這個(gè)荊棘叢中去了。從表面上看，似乎潘年英還真帶有著某種傳統(tǒng)的價(jià)值偏愛(ài)，比如田園牧歌，比如詩(shī)性人生，比如文化詩(shī)學(xué)之類(lèi)，等等。關(guān)鍵在于，我們?cè)陂喿x的過(guò)程當(dāng)中，時(shí)時(shí)不能忘卻的是作為人類(lèi)學(xué)者的潘年英的知識(shí)敘事性立場(chǎng)。在潘年英為他所屬的少數(shù)民族（侗族）文化立傳的過(guò)程中，潘年英筆下的故鄉(xiāng)是曾經(jīng)自足小康而又詩(shī)意盎然的一塊熱土，因?yàn)楦嗟娜藶榈呢毨沟盟墓枢l(xiāng)乃至八百里侗寨終于衰落了下去，因?yàn)樗^的“現(xiàn)代化”，使得他的故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)“外婆的”故鄉(xiāng)慢慢遙遠(yuǎn)了起來(lái)通過(guò)文本細(xì)讀，我們不僅能夠發(fā)現(xiàn)潘年英的心靈變異以及藝術(shù)變異，就像我們閱讀歐洲二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代派藝術(shù)以及荒誕派戲劇等等，我們一樣可以閱讀出其心靈變異帶來(lái)的藝術(shù)變異，也像西方現(xiàn)代派藝術(shù)一開(kāi)始也遭到了不同意識(shí)形態(tài)的抵制，從而頑強(qiáng)地體現(xiàn)出了自身的意識(shí)形態(tài)（比如荒誕、荒謬與虛無(wú)等等），我們也照樣可以在潘年英的文學(xué)人類(lèi)學(xué)筆記系列3冊(cè)中閱讀出某種少數(shù)民族意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，這種意識(shí)形態(tài)在而今女性主義、政治自由主義、社會(huì)主義、民族主義以及反對(duì)以歐洲為中心的殖民主義遺產(chǎn)的斗爭(zhēng)的所有當(dāng)代文化論爭(zhēng)之中，潘年英的個(gè)人立場(chǎng)說(shuō)明他還只是個(gè)溫和的后現(xiàn)代主義之后的文化論者。體現(xiàn)在潘年英的文本中，便成了種種別具一格的文化闡釋。這些文化闡釋并非一般地反對(duì)漢語(yǔ)言所代表的文化霸權(quán)，更無(wú)意指向權(quán)利訴求所可能引起的種種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系之