托斯卡納艷陽下

1、托斯卡納艷陽下P11：把葡萄的卷須埋在土里就會(huì)長出新芽，同理，如果我們想要讓我們的思想更加深入，我們也該不時(shí)地改變我們的生活。P12：人們之所以尋求變化，最根本的原因可能就是想要拓寬自己的心靈空間。P29：九重葛（三角梅）從陽臺(tái)垂到臥室 當(dāng)我清楚地知道，只是踏著就日方仍足跡前行，我就不會(huì)擁有重獲新生的感覺。意大利對(duì)我有著無窮的吸引力-為什么不想想神曲里的卷首語：一個(gè)人想要成長，必須要付出怎樣的代價(jià)？我也最好記得我父親，也就是我那個(gè)一板一眼、節(jié)儉成性的祖父的兒子，對(duì)我的教誨：“如果你不能坐頭等艙，就干脆不要出門?！盤30：在我進(jìn)退維谷的時(shí)候，我總能感到有一個(gè)解決問題的辦法正在從淤泥之間向上漂浮，

2、之后，整個(gè)世界就立刻清晰了。我喜歡現(xiàn)在這種等待答案出現(xiàn)的感覺，這是一種從一片模糊到大徹大悟轉(zhuǎn)變時(shí)身體和心理的狀態(tài)。 山谷中哪些米黃色的農(nóng)莊靜靜地躺在那里，就像剛剛從烤爐里拿出來的厚塊的面包。 想想看，如果天不塌下來會(huì)怎樣？如果天空是晴朗的，如果我們的房子能在三年內(nèi)重建好那時(shí)，我們就有了自己品牌的橄欖油了，我們可以拉上百葉窗上薄薄的亞麻窗簾午睡，架子上放著成罐的李子醬，菩提樹下擺放著長條形的餐桌，房門邊擺放著一堆籃子，它們是用來采摘西紅柿、芝麻菜、野茴香、玫瑰和迷迭香的。在那種新奇的環(huán)境下，我們會(huì)怎么樣？P33：暮色漸濃時(shí)，一只倉鸮（硝音）從我們頭上飛過，離我們近得可以聽到它振翅的聲音。接著，它

3、落在一棵黑色的洋槐樹上，發(fā)出里幾聲怪叫，那可能是在和我們打招呼吧！北斗七星懸在屋子上方，似乎要下墜似的。眾星慢慢地都出現(xiàn)了，清晰得猶如一張星座圖。天色全黑以后，星河在屋頂上方展開。住久了燈火通明的城市，我都有些淡忘了星星的模樣。現(xiàn)在，它們就在那里，稠密而閃亮，似乎要傾斜下來。我們仰頭觀望，直到脖子有些酸了，仍在望著猶如被甩出的帶子般的銀河。P36：西瓜時(shí)間，最美的午后小憩。坐在石墻上，臉上沐浴著陽光，大口大口地吃著西瓜-仿佛又回到了7歲。P41：在吃橄欖以前，必須先把它腌在鹽里，或是浸泡在堿液或鹽水里，這樣才能濾去橄欖里帶苦味的糖原質(zhì)。P43：這些菩提樹所開的花朵就像梨子形的耳墜兒，從樹葉上垂

4、下來。這些花朵似乎都在同一天開放，它們散發(fā)出來的香味飛遍整片山坡的每個(gè)角落。P46：無花果的花開在果實(shí)的里面。不管無花果的味道多么甘美，宰你知道每顆無花果原來都是一座無翼的雄蜂的墓地之后，你吃起來是否還會(huì)有胃口呢？無花果之所以那么甘美是不是又緣于它們蘊(yùn)藏著一只雄黃蜂短暫而美麗的生命呢？P48：早餐時(shí)間是一天中我最喜歡的。因?yàn)樵绯康目諝馇逍?，讓人絲毫都感覺不到接下來會(huì)變得多么炎熱。我起得很早，把我的面包和咖啡端到露臺(tái)上，在那坐上一個(gè)小時(shí)，陪伴我的是一本書、柔和的天空下一排排深綠色的柏樹和中世紀(jì)詩篇中就已經(jīng)描述過的有著橄欖田的小山。有時(shí)，下面的山谷看起來像是一個(gè)盛滿霧氣的大碗。我還能看到正下方的兩

5、棵無花果樹結(jié)著綠色的果實(shí)，梨子樹上也長出了梨子。P53：時(shí)間就這樣慢慢過去了，我雖然獨(dú)自一人，卻并不覺得孤獨(dú)。 到了晚上，我就會(huì)在院子里鋪一張床單，躺在上面，一手拿著手電筒，一手拿著星座圖，辨認(rèn)星座，憑著屋頂上的北斗七星，我可以很容易找到雙子座的北河三和小犬星座的前犬星。P65：那種激流般的純粹歡樂，就像是把插頭插入插座時(shí)所產(chǎn)生的電流一樣。P73：辛苦的勞動(dòng)使他們的臉有棱有角，身體瘦削而結(jié)實(shí)，全身沒有多于出來的一磅贅肉。他們的皮膚都被太陽曬成了棕褐色，可能到了冬天也緩不過來。他們穿的都是耐用、粗糙的衣服，衣服對(duì)于他們來說是一種必需品，而不是裝飾品。不過，他們的衣著卻自認(rèn)而然地給人以莊重的感覺。

6、P80：當(dāng)西紅柿成熟的時(shí)候，沒有什么比加了羅勒和玉米碎片的涼番茄湯更加美味的了。 百里香、迷迭香、鼠尾草P81：在這里陽光使得這些植物每過幾個(gè)星期就長大一倍。井邊的玉山麝香草很快就圍著井邊延伸成了一個(gè)三英尺寬的圈圈。就連我在山上移栽過來的野薄荷和蜜蜂花也都成長了起來。薄荷更是長得很茂盛。那些剛割下來的香草（薰衣草、迷迭香、百里香、藿香、香茅、薄荷、九層塔=羅勒等為著名的品種）的味道除了可以給食物增加調(diào)味以外，還可以平添一份情趣。在割了百里香后，我也不會(huì)去洗手，直至它的香味在手上完全消散為止。P82：我在廚房門前擺了幾罐羅勒，據(jù)說它們的味道可以驅(qū)趕蒼蠅。工人碾碎一些羅勒的葉子，涂在被黃蜂蜇過的地

7、方，他說這樣做疼痛就全消了。在門外幾英尺的地方，生長著一大片羅勒，我割得越多，它們似乎長得也越多。在所有香草中，羅勒是夏日托斯卡納最為基本的一種。P84：他們唱得很慢，就像是放著被太陽曬壞了的錄音帶一樣。P85：西紅柿的味道是如此地濃郁，使得我們?cè)谄穱L的時(shí)候都變得默不作聲了。幾縷金色的陽光透過開著花的果樹照在我們的身上，就如同被篩下來的一樣?！斑@一切都不是真的，我們一定是闖入了一部費(fèi)里尼的電影中了?！蔽艺f。P89：北斗七星清晰得猶如是被一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地畫上去的，我總感覺它似乎要將什么東西傾斜倒在我們的屋頂上。而銀河系的星宿又像是一列婚禮的花車對(duì)，在我們的頭頂上掠過。青蛙們突然間全都沉默了，就好像

8、有人對(duì)它們發(fā)出了噓聲。我們聊著，除了流星，沒有任何東西能打斷我們的交談。P97：戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)他正在羅馬，那時(shí)他只有25歲、現(xiàn)在，五十多年過去了，親人們都相繼離開了他。他拍了拍自己的自行車，說：“我從沒想過，最后只剩下了我一個(gè)?！盤98：在接下來的旅行中，我開始記我的“旅游日志”了，因?yàn)槲乙呀?jīng)意識(shí)到了會(huì)有多少記憶隨著時(shí)間的流逝而消逝。記憶，就像是個(gè)魔術(shù)師。 促使他們前進(jìn)的并不是目的地的人文景致，而是一種行動(dòng)的能力，或是想要到一個(gè)地方，在那里沒人知道、沒人理解也沒人在乎那些使你透不過氣來的負(fù)擔(dān)。P101：在這樣的墓穴旁待上一會(huì)兒，你就會(huì)真切地感受到什么是“時(shí)間的長河”，帶著這樣的感受，你就可以更好地

9、去理解科爾托納了。P104：托斯卡納是活在現(xiàn)在的：這些城鎮(zhèn)只是本能地把歷史也一起帶到了今日。如果一個(gè)14世紀(jì)文頤的遇難者重新回來，他可能還可以找到自己的房子，甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)那座房子仍然是完整無損。無論喜歡與否，這里的市里與現(xiàn)實(shí)就是這樣并存的。P106：看來很多博物館里都有一些上乘的埃及展覽品，我有時(shí)想，古埃及是不是遺失了很多文物。P107：天竺葵（洋繡球）、八仙花（繡球）。一個(gè)頭發(fā)梳得十分精致的女人正拉開一張餐布。P118：這就是絕對(duì)簡單又足夠尊貴的托斯卡納食物!P119：蓋瑞斯奈德：坐在一起 辨別著花朵 一身輕松P123：我經(jīng)常有一種奇怪而低調(diào)的感覺：我們的時(shí)間正在被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪，過去是永遠(yuǎn)不能

10、復(fù)原的，在有大量文化印記的地方，這種感覺會(huì)變得更加強(qiáng)烈，這里便是這樣的地方。我們不能改變什么，只能盡力去想象和詮釋。我們可以在這里行走，但這只是存在于時(shí)間愛長線最末端的一點(diǎn)。每次想到這些，再想想過去我會(huì)因?yàn)榈貓D被折疊得好不好、家里的煤氣還剩多少、我們?nèi)〕龅默F(xiàn)金夠不夠等小事而勞神，我就感到很好笑。只有在一樣?xùn)|西消失的時(shí)候，你才能判斷她是否重要。P128：夏南瓜、南瓜花P135：意大利人的血液里流動(dòng)著一些讓我們這些人嫉妒的特質(zhì)：他們知道怎樣去無憂無慮地生活，也懂得如何享受生活的藝術(shù)。P141：“你的生活一定很甜蜜，”一個(gè)酒保對(duì)他說，“要不你怎么總喝苦咖啡呢？”P149：我們每天可以通過他騎這摩托車

11、經(jīng)過我們房子的時(shí)間-上班時(shí)間、午餐時(shí)間、午睡后、下班時(shí)間-來判斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。我已經(jīng)把他的生活完美化了。做為外國人，我們都很容易把當(dāng)?shù)厝送昝阑?、浪漫化、典型化或是過分簡單化。如果我們看到一個(gè)醉漢一大早就步履蹣跚，我們就容易認(rèn)定他是這個(gè)城市的酒鬼；如果一只棕白花色的小獵狗在某一天早晨向三家肉鋪乞討，我們也會(huì)認(rèn)定它是這個(gè)鎮(zhèn)里的野狗。當(dāng)然，當(dāng)你真正了解這個(gè)人的時(shí)候，你想象中的那層色彩就會(huì)慢慢褪去。P151：我曾擔(dān)心離婚會(huì)使我的生活道路變狹窄。我猜想，我們家族過去的女人都是聽天由命而又略帶遺憾地走完她們的一生的，年老色衰的她們只能偶爾擺弄一下夾在世界地圖集里的玫瑰標(biāo)本。而我們這代經(jīng)歷了婦女運(yùn)動(dòng)的女人們

12、，又總感覺它并不是那么真實(shí)，女人似乎并不能真正地主宰自己的命運(yùn)。在過去一段時(shí)間里，我曾經(jīng)總有一種站在浪尖上的感覺，似乎大浪隨時(shí)都會(huì)拍打下來，將我吞噬。但是，我逐漸開始相信，任何力量都不可能把我的快樂帶走。P152：當(dāng)我離開這里，回想這里的生活時(shí)，每一幅畫面中都有金色的陽光，陽光似乎穿透了我，溫暖到了我的骨髓。弗蘭妮瑞歐康納曾說，人們要想獲得幸福，就應(yīng)該在臉上掛著笑容。 塞薩爾帕維塞在夜一詩中，是這樣結(jié)尾的：那些沐浴在陽光中的生活記憶啊，在平靜的日子里，必定會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)。P179：這樣的幸福是否太過了？我默默地問自己。諸神會(huì)不會(huì)從天而降，收回我的健康、愉悅和那些對(duì)未來的美好憧憬呢？這樣想是不是因

13、為那些舊傷又使我在期待與恐懼中忐忑不安呢？P182：人體中礦物質(zhì)的含量比例和地球這所含的礦物質(zhì)的比重是一樣的。也許這種一致性使人體有種與生俱來的渴望，期待在地球重生時(shí)，也能隨之獲得重生。P192：雨天的夜晚P193：茉莉花 一種叫Gioia (歡樂)的玫瑰的蓓蕾是珍珠色的，但它盛開的時(shí)候卻成了稻草的黃色，其中一些花瓣的邊緣還會(huì)帶有粉色的紋理。 一種粉色的可以攀附的玫瑰 荷蘭之星（玫瑰的一個(gè)品種）P202：弗朗哥是他們中最強(qiáng)壯的，他的眼睛閃著黑光，充滿了野性。雖然他的身材苗條，卻十分有力量，那力量好像并不是來自于他的肌肉，而是來自于精神。P218：天狼星（狗星）有兩個(gè)太陽那么大。在托斯卡納，夏天

14、的太陽就像兒童畫中和樹木、房子一起畫出來的太陽一樣，大大地掛在天上。蟬和太陽是很好的搭檔。每天太陽一升起，蟬就開始嘶鳴。P220：每次我走到這兒，都會(huì)感到自己可以觸摸到我身邊的靜謐和孤獨(dú)。在初夏時(shí)，陡峭的溪谷總是旁若無人地奏著自己的樂章，有時(shí)候，我還能聽見從溪流上方傳來的歌聲。 道路兩側(cè)是各種野花，好像是有人故意把野花種子撒在哪里讓他們發(fā)芽生根似的。P224：在我們的起居室還沒有涂抹灰泥的時(shí)候，我注意到法比奧普在未干的水泥上寫下了自己名字的縮寫字母。我也記得那三個(gè)波蘭人在給我們修建石墻的時(shí)候曾刻下了他們國家的名字。我很想知道，以后來到這里建筑中的考古學(xué)家是否會(huì)從這些提示中獲得什么啟發(fā)呢？P225：在近黃昏時(shí)，大朵大朵的云彩會(huì)漂浮過來，他們所投下的影子在清翠的群山上流浪者。P226：一切改變看似順理成章，但當(dāng)年在我買那塊印花布料的時(shí)候，我怎會(huì)預(yù)料到它有朝一日竟會(huì)被鋪在一張意大利的黃色餐桌上。就像在洗一副紙牌一樣，我的頭腦也在迅速翻閱著我的生活可能出現(xiàn)的一千種可能，是靠多少各機(jī)緣巧合，我才會(huì)得以身處在現(xiàn)在的這個(gè)地方。在漫漫的路途上，我只要在一條岔路傻瓜轉(zhuǎn)了一個(gè)不同的彎，我現(xiàn)在就不會(huì)出現(xiàn)在這里，我也將會(huì)成為另外一個(gè)自己。我的理智告訴我，一切都是自由意志和隨機(jī)事件的合力所帶來的結(jié)果，然而，我的血液卻在提醒著我，