一個(gè)充滿矛盾的歷史人物——“書圣”王羲之

1、一個(gè)充滿矛盾的歷史人物 “書圣”王羲之      在中國(guó)書法史上，東晉王羲之被譽(yù)為“書圣”。距他生活時(shí)代不遠(yuǎn)的梁武帝蕭衍預(yù)見到了王羲之書法的生命力。他稱贊王羲之的字“如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕，故歷代寶之，永以為訓(xùn)”。唐太宗李世民傾朝廷之力搜羅王羲之的墨跡，把他的書法看作是“盡善盡美”的典范，甚至親自為他作傳，說自己“心慕手追，此人而已”。后世書家推許他的書法藝術(shù)為“神品”、“逸品”，加上他又是東晉時(shí)代的一位大名士，無(wú)形中，王羲之的藝術(shù)個(gè)性形象，幾乎掩去了他作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的歷史人物的一面。如果我們不再有意無(wú)意地步武前人，營(yíng)造名士風(fēng)流的神話，則不難在“書圣”的光環(huán)背后，看到

2、一個(gè)真實(shí)而又復(fù)雜的王羲之。大凡名流，其生平便每每由軼事和傳奇堆積而成。王羲之(約303361)，字逸少，因?yàn)樵螘x右軍將軍，故又稱王右軍。他是當(dāng)時(shí)的大族瑯邪王氏世家子弟。少年的王羲之性格“澀訥”而不善言談，甚至避免與人交際。有一次在王敦(晉大將軍，王導(dǎo)之堂兄弟，后因謀逆敗亡)家中適逢自己的叔父王導(dǎo)和太尉庾亮來訪，他也要避席而去?？赏醵睾芟矚g他，認(rèn)為他是王家有出息的子弟。13歲那年，在尚書仆射周顗府中的宴席上，主人把時(shí)俗很看重的牛心先割了給他吃。權(quán)傾朝野的大名士如此器重一個(gè)少年，一時(shí)令人刮目相看。太尉郗鑒派人到王家求婿。司徒王導(dǎo)便讓對(duì)方自己挑選。王家子弟聽說，都故作姿態(tài)，只有王羲之置若罔聞，在東

3、床坦腹而食。郗太尉知道了，說：“這才是我的好女婿呢!”于是選中了王羲之。他是司徒王導(dǎo)的侄子，祖父王正，官尚書郎。父親王曠曾為淮南太守。晉元帝南渡過江建立東晉，王曠是功臣之一。出生在這樣的大族中，可以說是當(dāng)時(shí)成為大名士的首要條件。王氏家族中對(duì)王羲之的生活情趣和書法藝術(shù)影響最大的，是晉書·王羲之傳中沒有提到的王廙。世說新語(yǔ)“言語(yǔ)”注引文字志說：“羲之少朗拔，為叔父廙所賞?！彼@位叔父“少能屬文，多所通涉，工書畫、善音樂、射御、博弈、雜伎”(晉書本傳)，可謂多才多藝，而且性格雋率、行為放逸。特別是他的書畫造詣很高。南齊時(shí)代的王僧虔在論書中說：“自過江東，右軍之前，惟廙為最。畫為晉明帝師，書

4、為右軍法?！蔽覀儾环量纯赐鯊M自己是怎么說的：余兄子羲之，幼而岐嶷，必將隆余堂構(gòu)。今始年十六，學(xué)藝之外，書畫過目便能。就余請(qǐng)書畫法，余畫孔子十弟子圖以勵(lì)之。嗟爾羲之，可不勖哉!(歷代名畫記卷五)后人往往談到王羲之從小跟衛(wèi)夫人學(xué)書法，卻每每忽略了這位對(duì)王羲之影響更直接的王廙。那是一個(gè)清談、玄言大盛的時(shí)代。貴族和名士的人物品藻，便仿佛是一張入世的資格證明?！吧儆忻雷u(yù)”的王羲之，也這樣步入了社會(huì)。仕途對(duì)他來說也是順利的。征西將軍庾亮請(qǐng)他為參軍、長(zhǎng)史。臨死還上書稱贊他“清貴有鑒裁”。于是王羲之又遷任江州刺史。這時(shí)的王羲之，還是以其性格上的骨鯁，“高爽有風(fēng)氣、不類常流”(世說新語(yǔ)“賞譽(yù)”注引文章志)及擅長(zhǎng)

5、玄言和人物品藻知名于時(shí)，而不是以政治上的才略和作為。所以，當(dāng)朝廷再讓他出任侍中、吏部尚書、護(hù)軍將軍等職時(shí)，他推辭不就。在這里，可以看出王羲之對(duì)自身的困惑。一方面，他對(duì)政事是非常關(guān)心而欲有所為的;另一方面，時(shí)風(fēng)和他思想個(gè)性上的追求又與此相抵觸。才氣能夠等于才器嗎?他的清談朋友揚(yáng)州刺史殷浩寫信勸他出任護(hù)軍將軍之職，把國(guó)家的存亡和“美政”放在心上。王羲之回信說明自己“素自無(wú)廊廟志”，有心退隱，但還是聽從了勸說。最后擔(dān)任了右軍將軍和會(huì)稽內(nèi)史之職。王羲之在入仕的問題上半推半就，試圖在人格完善上和參予政事之間找到一種平衡。他在會(huì)稽開倉(cāng)救災(zāi)，在沉重的賦稅和徭役問題上與朝廷爭(zhēng)執(zhí)。另一方面，他一到會(huì)稽，就和玄言

6、大名士支遁講論玄理，引為知己，同時(shí)對(duì)會(huì)稽優(yōu)美的山水，流連忘返。蘭亭聚會(huì)，便是他“高尚其志”的明證。永和九年(353)的春天，他和謝安、支遁、孫綽、許詢等名士在蘭亭“修禊”(古時(shí)一種春天在水邊嬉游祛除不祥的習(xí)俗)聚會(huì)，飲酒賦詩(shī)，乘興寫下了名傳后世的蘭亭集序：永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修褉事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi);或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云，“死生

7、亦大矣”，豈不痛哉!蘭亭序在書法史“古今莫二”的地位，自有公論。我們?cè)谶@里倒更應(yīng)該留心文中透露的思想情緒。這篇文章在當(dāng)時(shí)就出了名，有人把它比作石崇的金谷詩(shī)序，王羲之對(duì)此也很得意。因?yàn)樗秃笳呶闹械摹案行悦挥?，懼凋落之無(wú)期”的情調(diào)是相通的。在文人雅集興會(huì)上，王羲之竟發(fā)出了這樣悲涼的感慨，看似奇怪，其實(shí)這正是他晚年心境的真實(shí)寫照。晚年的王羲之在書法上功力日深。梁虞龢論書表：“羲之書在始未有奇殊，不勝庾翼、郗愔(羲之夫人的兄弟)，迨其末年，乃造其極?！钡麉s沒有把握住(或者說找到)“仕”與“隱”的和諧，內(nèi)心的天平發(fā)生了傾斜。個(gè)性上的偏狹與狂傲(這也是大多數(shù)名士的通病)使他和一向不和的藍(lán)田侯王述發(fā)

8、生了直接的沖突。王羲之看不起王述，王述便在政事和王羲之過不去。最后，王羲之在父母墓前立誓，不再為官。這時(shí)，王羲之53歲(事見晉書本傳及世說新語(yǔ)“仇隙”)。平心而論，這場(chǎng)沖突，倒多半是由于王羲之不近人情。梁蕭繹金樓子·立言篇曾就此事批評(píng)王羲之說：“才既不足，以為高物，而長(zhǎng)其狠傲，隱不違親，貞不絕俗，生不能養(yǎng)，死方肥遁?！毕抡Z(yǔ)雖苛，但也說出了王羲之的性格弱點(diǎn)。王羲之無(wú)法擺脫其性格矛盾而引退，盡管有會(huì)稽的佳山水為伴，他同樣無(wú)法擺脫心靈中的陰影。晉書·王羲之傳里羅列了他外在舉止言行，珍聞?shì)W事，但卻放過了一個(gè)“名士”的內(nèi)心世界。翻開全晉文中輯錄的王羲之的雜帖(即書信)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：

9、七日告期，痛念玄度，何可言，言及惋塞延期、官奴小女，病疾不救，痛愍貫心。吾以西夕，情愿所鐘，唯在此等。豈圖十日之中，二孫夭命，惋傷之甚，未能喻心，可復(fù)如何。群從雕落將盡，余年幾何，而為禍至此。舉目摧喪，不能自喻。且和方左右時(shí)務(wù)，公私所賴，一旦長(zhǎng)逝，相為痛惜，豈惟骨肉之情。言及摧惋，永往奈何頃遘姨母哀，哀傷摧剝，情不自勝，奈何奈何他等皆知孝思。先日之歡，于今皆為愁苦。觸事切人，處此而能命哀側(cè)不經(jīng)于心，殆空語(yǔ)耳。一般說來，書信最能反映出一個(gè)人內(nèi)心的真情實(shí)感。在這里，我們看到了一個(gè)在骨肉和友朋之間、生死茫茫之際情篤意深的真實(shí)的王羲之?，F(xiàn)存雜帖多為王羲之晚年所作，我們也不難覺出他晚年心境的凄涼。雖然王

10、羲之在個(gè)性上簡(jiǎn)傲不群，但他卻敏感于生活的感情體驗(yàn)，執(zhí)著于人生的內(nèi)在價(jià)值的追求。在這里，我們又哪里找得到那種仿佛不食人間煙火的玄談清高呢?說到王羲之的晚年生活，我們還會(huì)注意到，他和一位在山中采藥隱逸的道士許邁過往甚密。史書上說他與許邁“共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山”。有趣的是，道教甚至把他的名字列于仙榜之中。本來，魏晉名流好談釋道玄理，不足為奇。王羲之與桑門支遁互相標(biāo)識(shí)，尚只是風(fēng)習(xí)所致，雅趣相近。而他和許邁的關(guān)系，卻是志趣相投。王羲之對(duì)于死與生的意義，相當(dāng)敏感，已近于宗教意識(shí)。王氏家族，又是歷代信奉天師道(道教之一派)的世家。王羲之一家和郗夫人一家都信奉天師道。晉書·

11、;郗鑒傳說郗愔“事天師道”，“與姊夫王羲之俱棲心絕谷，修黃老之術(shù)”。公允地說，道教與民間醫(yī)術(shù)關(guān)系甚深，所以對(duì)“養(yǎng)生”是很有吸引力的。那么，史書載王羲之耽于“服食”，我們也可以在他的書信中找到實(shí)證：服足下五色石膏散，身輕行動(dòng)如飛也。服食故不可乃將冷藥，仆即復(fù)是中之者。腸胃中一冷，不可如何。是以要春秋輒大起，多腹中不調(diào)適，君宜深以為意。省君書亦比得之，物養(yǎng)之妙，豈復(fù)容言，直無(wú)其人耳。許君(按此處顯指許邁)見驗(yàn)，何煩多云矣。賢妹大都轉(zhuǎn)差，以大近不復(fù)服散，當(dāng)將陡厘也，此藥為益，如君告。類似的例子還有。探討王羲之與道教的關(guān)系，對(duì)進(jìn)一步了解其性格、心理、乃至與書法的關(guān)系(如王羲之和郗愔都為道士寫經(jīng))，是一個(gè)很有價(jià)值的課題?？梢宰詈笳f到的是，太平御覽引太平經(jīng)說：“王右軍病，請(qǐng)杜恭。恭謂弟子曰：右軍病不差，何用吾?十余日果辛?！倍殴Ъ村X塘杜子恭，是當(dāng)時(shí)有名的道教宗師。王羲之死后，就葬在諸暨縣北的羅山腳下。他的好友孫綽為他撰寫了碑文(太平御覽卷47引孔華會(huì)稽記)。王羲之就是這樣一個(gè)充