換一種方式存在世界上

1、換一種方式存在世界上一切都是按開誠(chéng)老人生前的意愿進(jìn)行的。 最終老人去的不是墓 地，而是門口停著的一輛車。車開往天津醫(yī)科大學(xué)。很快在那里他會(huì) 變成一塊塊、一片片，被放在醫(yī)學(xué)院學(xué)生的顯微鏡下。這些初學(xué)醫(yī)的 后生們將從老人身上，認(rèn)識(shí)第一根神經(jīng)、第一根動(dòng)脈。人生是什么？在這里可以有個(gè)解答如果不是開誠(chéng)老人生前固執(zhí)地堅(jiān)持， 此刻他可能安眠在加拿大 一處山清水秀的墓地。在加拿大的獨(dú)子開效軍， 起初并不同意父親的這種選擇。 他跟 好脾氣的父親吵了無數(shù)次，最后尊重了父親的選擇。遺體捐獻(xiàn)者的親人們從不理解到最后松手的心理煎熬， 在天津 醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)院內(nèi)得到了莊重的回應(yīng)。對(duì)于躺在解剖臺(tái)上的遺體， 教師們會(huì)告誡學(xué)生

2、，一定要給予他們神圣的儀式感。多年前，天津醫(yī)科大學(xué)發(fā)生過一起學(xué)生損壞尸體標(biāo)本的情況。 當(dāng)時(shí)解剖教研室的教師李云生和同事給涉及這件事的學(xué)生打了不及 格的成績(jī)。這是李云生從教多年來心里最大的一個(gè)疙瘩。學(xué)校教務(wù)處原處長(zhǎng)、 現(xiàn)天津中醫(yī)藥大學(xué)黨委書記張金鐘心里也 有個(gè)疙瘩。他講授的醫(yī)學(xué)倫理課越來越難上了，臺(tái)上講白求恩、南丁 格爾，同學(xué)們?cè)谙旅娌灰詾槿唬豪弦惶?，很難感動(dòng)他們。他決心要進(jìn)行一些改革。 一個(gè)周末， 張金鐘接待了一位中年男 人。他說母親去世了，想捐獻(xiàn)遺體，還帶來了一封遺書。上課時(shí)，張 金鐘念了這位留下 4 部作品的詩人兼翻譯家的遺書： 我死后謝絕一切吊唁， 我的作品是我留下的豐碑， 丈夫兒子姊

3、妹務(wù)必節(jié)哀豁達(dá)。生勞死息，生寄死歸！ 很快，這封遺書在學(xué)生中間傳開了。張金鐘回憶， 我們的很多理論道理非常深刻， 但是課程非常蒼 白。我們太注重以理服人了， 忽略了以情感人。 這件事讓我豁然開朗。他找到解剖教研室主任李云生， 商量建一個(gè)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基 地，設(shè)在解剖樓，讓學(xué)生都來看看。李云生痛快地答應(yīng)了。2001 年底，在解剖樓二樓的一間教室里，醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基 地落成了。所有的遺書都在那里展出。張金鐘又想到， 上課時(shí)總講學(xué)校創(chuàng)始人朱憲彝教授的四獻(xiàn)： 獻(xiàn) 出全部存款建立朱憲彝獎(jiǎng)學(xué)金， 獻(xiàn)出全部藏書， 獻(xiàn)出自己居住的住宅 樓，獻(xiàn)出遺體供教學(xué)解剖。為什么不把老校長(zhǎng)請(qǐng)來？他在一間實(shí)驗(yàn)室里， 發(fā)現(xiàn)了朱

4、憲彝的 內(nèi)臟標(biāo)本。這件鎮(zhèn)校之寶，被移來放在屋子的中央。原本這個(gè)基地只向醫(yī)學(xué)倫理課的學(xué)生開放， 結(jié)果，全校的學(xué)生、 醫(yī)護(hù)人員都來看，甚至隔著幾個(gè)街道的 18 名環(huán)衛(wèi)工人也來看。參觀 者的參觀感言累計(jì) 100 多萬字，其中不乏日文、阿拉伯文、韓文、 法文等。受展室影響，這所學(xué)校自愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的學(xué)生比率在天津是最高的后來，新生入校的第一課、畢業(yè)生離校的最后一課，以及本校的新員工和附屬醫(yī)院的新醫(yī)生、新護(hù)士的崗前一課，都在這里上。退休工人老趙的事業(yè)8 年來，他每天騎車四處尋找可能會(huì)捐遺體的老人。 334 位捐 獻(xiàn)者中，他經(jīng)手了 110 人。在 2002 年 3 月 31 日，他和妻子同時(shí)辦理遺體捐贈(zèng)

5、登記的那 一天，他在自家的房門外釘上了一個(gè)大牌子， 天津市遺體捐獻(xiàn)宣傳幫 辦志愿小組。他把家里電話印在紙上，到處散發(fā)熱線號(hào)碼。他說自己不是勸捐， 他從不主動(dòng)跟人說捐遺體的事兒。 他的工 作方式是：每天帶著面條，騎車去養(yǎng)老院看老人，一起聊天，煮面條 吃，別人問他在忙啥，他才說捐角膜、捐遺體的事兒。他常說：人最后眼一閉什么都不知道了。裝棺材里，讓蟲子啃 了吃了，不如送到醫(yī)學(xué)院，讓孩子們別練假的，練真的，多好！以前拿著遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表去公證處辦公證需要花 200 元錢， 老趙覺得很不合理，死纏硬磨找民政、找司法，最后把這 200 元免 掉。我不是黨員，也不代表誰。就代表我自己。這是他的口頭禪。他的遺囑

6、寫了 3 大張紙， 最后一行寫滿了謝謝， 放在生命意義 展室，那是展室唯一一份主人還活著的遺囑。小學(xué)文化的老趙還被天津醫(yī)科大學(xué)聘為德育輔導(dǎo)員， 站在教授 講課的講臺(tái)上，講生命的意義。給家屬一個(gè)祭奠的地方開效軍留下了一張簽著親友懷念老人的話的卡片。 他將把這張 卡片和父親生前的一頂帽子帶回加拿大， 那是這個(gè)家庭所能留下的全 部的紀(jì)念了。老校長(zhǎng)朱憲彝的親人中只有孫女朱寧代表全家參觀過生命意 義展室。給家屬一個(gè)交代， 給他們一個(gè)祭奠的地方， 這個(gè)念想始終壓在 張金鐘胸口。直到 2004 年，由天津醫(yī)科大學(xué)、天津市紅十字會(huì)、元 寶山莊陵園共同設(shè)立的遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念園落成，他心里的石頭才落 地。紀(jì)念建筑主體中