紀(jì)念《瓦爾登湖》150周年

1、紀(jì)念瓦爾登湖150周年文/E.B.懷特譯/孫仲旭1854年出版的瓦爾登湖是美國文學(xué)作品中的異類，它很可能是我們杰出的異類作品中最為異類者。在許多人看來它是大大過于異類了，在許多人看來它殊為討厭。在熟人中，我從未發(fā)現(xiàn)有誰很喜歡這本書，盡管它通常會被帶著敬意提及，我至為推崇的某位文學(xué)批評家看不出瓦爾登湖有何值得琢磨之處。我想在一個人一生中的某個時期，當(dāng)他那屬于年輕人的正常焦慮、熱情及反叛感跟1845年春天時梭羅具有的那些頗為相似時，能遇到這本書是有一定益處的，當(dāng)時的梭羅借了把斧頭去林子里，開始伐樹取木。在此關(guān)頭拿到這本書，它就像一張邀請你去跳生命之舞的請柬，它向處于困惑之中的受邀者保證，不管他遇到

2、的是成功還是失敗，在派對上他總是受歡迎的音樂也是為他奏響的，只要他肯聽音樂和動動腳就行。實際上，這本書就是這樣一張請柬，給所有人的。它能使人激動，就像一個少女首次被邀參加一個大型派對時心情激動一樣。許多人認(rèn)為這本書是在說教，許多人認(rèn)為它是企圖重整社會而放下不讀，有些人認(rèn)為它是為熱愛自然而進行的一番操練，有些人發(fā)現(xiàn)它是某個行為乖僻、愛出風(fēng)頭的人心血來潮時的一堆怪念頭而已，頗為惱人。這些我都不能同意。在我看來，它似乎仍是迄今為止，由美國人所寫的年輕人的最佳手冊，因為它傳達(dá)了關(guān)于一個人會失去貴重之物的嚴(yán)肅警告，它提出了關(guān)于應(yīng)當(dāng)輕裝上路和進行新冒險的論據(jù)，反復(fù)說明了積極崇拜的力量，它包含宗教意識但無宗

3、教形象，堅持不收入負(fù)面消息。甚至它那泛神論的口吻也那么純潔，因此不具腐蝕性就像很久以前夏夜時響徹湖上的笛聲一樣純潔。如果我們的大學(xué)留意到這點，會向每個畢業(yè)時的學(xué)生發(fā)一本廉價袖珍本，跟畢業(yè)文憑一起發(fā)，或者不發(fā)文憑而發(fā)這本書。如果梭羅僅僅為我們留下了關(guān)于一個人在林中生活的記敘，或者他只是退隱林中，然后在那里記錄下他對于社會的抱怨，甚或是他做到一舉兩得地把兩方面都包括進來的話，瓦爾登湖大概也不會流傳150年。去湖畔時，梭羅采取了一種態(tài)度，而且是有意如此的，但他的表態(tài)不是為了吸引別人注意他，而是讓自己更密切地注意自身?！巴ㄟ^試驗我至少學(xué)到了：如果一個人自信地向著夢想前進，并且努力去過自己設(shè)想的生活，就

4、會取得通常情況下意想不到的成功?！边@句話能讓那些在懷疑之海中掙扎的年輕人重振精神。我記得我在讀到它時的狂喜之情，多年以前，在一段躊躇絕望的日子里，是它讓我恢復(fù)了健康。在2004年，當(dāng)我在梭羅這本書誕辰之際向他致敬時，不過是在償還一份舊債或者說一期分期付款。對于他為何去湖畔，一直存在很多猜測，歸結(jié)到逃避主義當(dāng)然是對所發(fā)生之事的誤解。亨利走入林中后仍繼續(xù)斗爭，而瓦爾登湖是一篇報道，由一個受兩種相悖的強烈動機渴望享受世界和想對世界來番撥亂反正的強烈欲望驅(qū)使的人所做。一個人是做不到將兩者成功結(jié)合起來的，但有時在很少見的情況下，當(dāng)一個痛苦的人努力調(diào)和兩者時，這種努力會產(chǎn)生好的和甚至了不起的成果。亨利繼續(xù)

5、斗爭著，如果說他是自己布置舞臺、使用自己的武器并根據(jù)自己的條件斗爭，那是因為他的本性及做事方式不同于多數(shù)人，并以一種傲慢的姿態(tài)行動。如果說那個湖和樹林似乎是個比鎮(zhèn)上更合適的建房地點，那是因為在他覺得，一掛牛鈴比教堂鐘聲更好聽。瓦爾登湖這本書讓牛鈴聲比教堂鐘聲更突出，也證明了這一點，盡管兩種聲音都寫進了書中，兩種都極其清晰悅耳，但他只是喜歡在稍遠(yuǎn)一點的地方聽教堂鐘聲。我想他進入林中的其中一個原因十分簡單平常顯然他也是這么想的?！霸谖覀?nèi)松械哪硞€季節(jié)，”他寫道，“我們習(xí)慣把每個地方看做可能蓋房子的地方考慮一番。”這句話出自一個年輕人之口，大學(xué)畢業(yè)沒幾年，仍未脫離家庭。他沒結(jié)婚，也沒找到符合他那嚴(yán)

6、格的雇傭標(biāo)準(zhǔn)的工作，就像任何一個年輕人，或者說一頭幼獸那樣，他感覺心神不寧，處于戒備之中，直到他為自己弄好一個窩為止。當(dāng)然，大多數(shù)年輕人在四處尋覓一個地點時，只要能不和親屬住在一起就滿足了。由于深信他的鄰人“所謂好的在很大程度上都是壞的”的觀念，梭羅遠(yuǎn)離的比家庭還要多得多：他從所有方面抽身而出一段時間，合該如此對待那些十分乏味的人，而且他對狗也懷上了自己的偏見?！安还芪易侥膬?，也可能在我生活的地方，風(fēng)景于是以我為中心向外輻射?！彼罅_，這個尋找家園的人，坐在他的小山崗上，整個馬薩諸塞州以他為中心向外輻射。對我來說，他是新英格蘭地區(qū)最幽默的人，而瓦爾登湖是書本之中最為幽默者，盡管它的幽默一直處于表面下，書中沒有一處故意寫得可笑，除了少數(shù)幾個不怎樣的笑話和差勁的雙關(guān)語呈于表面，就像聽到大師笛聲的湖中鱸魚那樣。梭羅傾向以句子寫作，此種本領(lǐng)并非每位作家均可掌握；從修辭上說,瓦爾登湖是一些有質(zhì)量保證的句子的集合，有些句子如今看來既是旁逸斜出的，又是不可拆分的。梭羅的瓦爾登湖在其誕辰之際，仍是既切中時弊，又適逢其時。在我們這個不穩(wěn)定的季節(jié)，當(dāng)所有人都不知不覺尋找從完全失控的世界中避開的隱居地時，他在康科德林中的房屋就是個避風(fēng)港。在我們以精致取巧和處處便利為先為特點的文化中，他那“簡單，簡單，簡單！”的大聲疾呼像火警警報一樣經(jīng)久不息。在戰(zhàn)爭和