溫儒敏：為何要有“文學(xué)生活”研究？

1、為何要有“文學(xué)生活”研究？日前在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)上，我提交了論文為何要有“文學(xué)生活”研究，建議有更多學(xué)者用部分精力關(guān)注普通國(guó)民的文學(xué)生活。該文刊載于2014年11月5日中華讀書報(bào)。現(xiàn)將該文分2次發(fā)表于此，希望得到學(xué)界的批評(píng)。 前年我在山東大學(xué)和那里的老師們一起，申請(qǐng)了一個(gè)國(guó)家重大課題，叫當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究。后來我們陸續(xù)寫了一些文章。大家一聽“文學(xué)生活”這個(gè)提法，都能大致猜到它的內(nèi)容，就是調(diào)查社會(huì)上與文學(xué)有關(guān)的情況吧。但仔細(xì)琢磨：為何叫“文學(xué)生活”？似乎又有點(diǎn)陌生。過去學(xué)術(shù)界很少提到這樣一個(gè)概念，也幾乎從來未曾以“文學(xué)生活”為題做專門研究。今天我想介紹一下關(guān)于“文學(xué)生活”這一概念的含

2、義、提出的意義，以及和文學(xué)研究及批評(píng)的關(guān)系。也想就此引發(fā)討論，讓更多的人來關(guān)注這種研究。 1，“文學(xué)生活”概念的含義及意義提到 “文學(xué)生活”，大家都能意會(huì)，但作為一個(gè)學(xué)術(shù)性的概念，主要是指社會(huì)生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受、文學(xué)消費(fèi)等活動(dòng)，也牽涉到文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚，等等，甚至還包括文學(xué)在社會(huì)生活各個(gè)方面的影響、滲透情況，范圍是很廣的。專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、研究等活動(dòng)，如作家寫小說，詩人做詩，評(píng)論家發(fā)表批評(píng)的文字，還有文學(xué)史家進(jìn)行文學(xué)歷史的寫作，甚至還有中文系許多涉及文學(xué)的教學(xué)活動(dòng)，等等，廣義而言，也是文學(xué)生活。但專門提出“文學(xué)生活”這個(gè)概念，不是關(guān)注這些專業(yè)性的活動(dòng)，而是關(guān)注以往少

3、有關(guān)注的方面，即 “普通國(guó)民的文學(xué)生活”，或者說，是與文學(xué)有關(guān)的普通民眾的生活。提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況?！拔膶W(xué)生活”是很普遍的生活，只是我們沒有怎么關(guān)注，缺少對(duì)這方面的“自覺”罷了。事實(shí)上，每一個(gè)當(dāng)代普通人，都有各自的文學(xué)生活。每天接觸報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)、電視或者其他媒體，其中可能會(huì)有文學(xué)作品，或者涉及到文學(xué)，甚至對(duì)孩子的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，讓孩子讀一些古詩或者童話，等等，自覺不自覺都可能以某種方式參與了“文學(xué)生活”。i筆者在2009年9月武漢召開的一次會(huì)上，就提出過研究“文學(xué)生活”，主張走向 “田野調(diào)查”，ii了解普通讀者的文學(xué)訴求與文學(xué)活動(dòng)。但沒有引

4、起注意，我也沒有在這方面多下功夫。前年我到山東大學(xué)任教，和文學(xué)院同事討論學(xué)科發(fā)展，大家都認(rèn)為“文學(xué)生活”這個(gè)提法有新意，可以作為調(diào)查研究的一個(gè)題目，推廣開去，可能是一個(gè)學(xué)科的生長(zhǎng)點(diǎn)，為沉悶的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究開啟一個(gè)窗口。我們的興趣就起來了。這個(gè)概念的提出，也源于對(duì)現(xiàn)有的研究狀況的不滿足。現(xiàn)下的文學(xué)研究有點(diǎn)陳陳相因，缺少活力。同學(xué)們?nèi)绻艺撐念}目，也會(huì)感到這種沉悶。為什么會(huì)這樣？可以從研究自身找原因。現(xiàn)在的很多文學(xué)評(píng)論或者文學(xué)史研究，當(dāng)然也還有理論研究，大都是“兜圈子”，在作家作品批評(píng)家文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，很少關(guān)注圈子之外普通讀者的反應(yīng)，可稱之為“內(nèi)循環(huán)”式研究。就拿前年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫

5、言來說，研究評(píng)論他的文章、專著不少，或探討其作品特色，或評(píng)說其創(chuàng)作的淵源，或論證其文壇地位，等等，大都是圍繞莫言的創(chuàng)作而發(fā)生的各種論述，極少有人關(guān)注普通讀者是如何閱讀與“消費(fèi)”莫言、以及莫言在當(dāng)代國(guó)民的“文學(xué)生活”中構(gòu)成了怎樣的影響。不是說那種重在作家作品評(píng)價(jià)的研究不重要，這也許始終是研究的“主體”；而是說幾乎所有研究全都落腳于此，未免單調(diào)。而忽略了普通讀者的接受情況，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)來說，肯定是不全面的。其實(shí)，所謂“理想讀者”，并非專業(yè)評(píng)論家，而是普通的讀者。在許多情況下（除非極少數(shù)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)、擬想讀者就是某個(gè)圈子內(nèi)的），最能反映某個(gè)作家作品的實(shí)際效應(yīng)的，還是普通讀者。正是眾多普通讀者的反應(yīng)

6、，構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)“文學(xué)生活”，這理所當(dāng)然要進(jìn)入文學(xué)研究的視野。我們?cè)O(shè)想從“文學(xué)生活”的調(diào)查研究入手，把作品的生產(chǎn)、傳播，特別是把普通讀者的反應(yīng)納入研究范圍，讓文學(xué)研究更完整、全面，也更有活力。這樣的研究做好了，可以為文化政策的實(shí)施提供參照，又為學(xué)科建設(shè)拓展了新生面。以前也有過“文學(xué)接受”的研究，比如“接受美學(xué)”，探討某些作家作品的“接受”情況。其所考察的“接受主體”，還是離不開批評(píng)家與學(xué)者，所謂“接受現(xiàn)象”也就是一些評(píng)論和爭(zhēng)議之類，很少能兼顧到普通讀者的反應(yīng)，以及相關(guān)的社會(huì)接受情況。這樣的“接受”研究，只是“半截子”的。現(xiàn)在提出“文學(xué)生活”的研究，可以適當(dāng)吸收“接受美學(xué)”的精義與方法，但眼界

7、要拓寬，不只是關(guān)注批評(píng)家與學(xué)者的“接受”，更應(yīng)包括普通讀者的“接受”，這是更完整的“文學(xué)接受”研究。 2，“文學(xué)生活”研究將豐富文學(xué)史寫作。迄今為止的各種文學(xué)史，絕大多數(shù)就是作家作品加上思潮流派的歷史，很少能看出各個(gè)時(shí)期普通讀者的閱讀、“消費(fèi)”以及反應(yīng)等狀況。舉例，如我們寫的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年，其體例是以重大的文學(xué)思潮、代表性作家和文體這“三維”來結(jié)構(gòu)，但“三維”大都是圍繞作品、評(píng)論進(jìn)行。討論一位重要作家，就是分析鑒賞這位作家的代表作，說明其在文學(xué)史上地位與貢獻(xiàn)，使用最多的材料還是評(píng)論家的言說，極少顧及一般讀者的反應(yīng)。如關(guān)于魯迅一章，其中有一節(jié)是關(guān)于阿Q正傳的接受的，其實(shí)也就是不同階段研究者評(píng)

8、論家的反應(yīng)，并非一般讀者的反應(yīng)。又如，郁達(dá)夫曾擁有巨大的讀者群，是他那個(gè)時(shí)代的流行作者，但談到郁達(dá)夫時(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的“郁達(dá)夫熱”的狀況也還是缺少描述的。其實(shí)這種偏頗，在古代文學(xué)史的寫作中，也都往往存在的。這樣的文學(xué)史寫作當(dāng)然有其理由，但不應(yīng)當(dāng)完全取代另外一種照顧到普通讀者接受、可能視野更為開闊的寫法。“文學(xué)生活”的提出將為文學(xué)史寫作開啟新生面，這種新的文學(xué)史研究，將不再局限于作家與評(píng)論家、文學(xué)史家的“對(duì)話”，還會(huì)關(guān)注大量“匿名讀者”的閱讀行為，以及這些行為所流露出來的普遍的趣味、審美與判斷，不但要寫評(píng)論家的闡釋史，也要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史。近年來有些學(xué)者主張研究“日常的美學(xué)”或?qū)徝莱绷鳎?/p>

9、和我們說的“文學(xué)生活”有些關(guān)聯(lián)，但不是一回事?！叭粘５拿缹W(xué)”主要還是屬于社會(huì)學(xué)或文化學(xué)的研究，對(duì)文學(xué)和精神層面的兼顧可能較少。而“文學(xué)生活”研究的著眼點(diǎn)還是文學(xué)，是與文學(xué)相關(guān)的社會(huì)精神生活。 3，“文學(xué)生活”研究需要方法上的調(diào)整?！拔膶W(xué)生活”研究帶有跨學(xué)科的特點(diǎn)。這種研究既是文學(xué)的，又是社會(huì)學(xué)的，二合一，就是“文學(xué)社會(huì)學(xué)”。這種研究所關(guān)心的并非個(gè)別人的閱讀個(gè)性，而是眾多讀者的“自然反應(yīng)”。既然是社會(huì)對(duì)文學(xué)的“自然反應(yīng)”，當(dāng)然也就要關(guān)注文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)，關(guān)注那些“匿名集體”iii（既包括普通讀者，也包括某些文學(xué)的生產(chǎn)、傳播者）從事文學(xué)活動(dòng)的“社會(huì)化過程”，分析某些作品或文學(xué)現(xiàn)象在社會(huì)精神生

10、活中起到的結(jié)構(gòu)性作用。這對(duì)我們來說的確是新的學(xué)問?！拔膶W(xué)生活”研究有賴于運(yùn)用訪談、問卷、個(gè)案調(diào)查等方式，通過大量數(shù)據(jù)收集統(tǒng)計(jì)分析，來論證文學(xué)的社會(huì)“事實(shí)”。這和傳統(tǒng)的文本分析或者“現(xiàn)象”的歸納是有不同的，要求的是更實(shí)事求是的扎實(shí)學(xué)風(fēng)。這樣說來，“文學(xué)生活”研究還是有難度的，需要具備某些跨學(xué)科的知識(shí)與能力，超越以往文學(xué)界人們習(xí)慣了的那些研究模式。我們也意識(shí)到這種難度，象我這樣的中文系出身的學(xué)者，不太擅長(zhǎng)做社會(huì)調(diào)查，而“文學(xué)生活”研究是必須靠數(shù)據(jù)說話的。我們還得補(bǔ)課，學(xué)點(diǎn)社會(huì)學(xué)、文化研究，等等。比如如何設(shè)計(jì)調(diào)查問卷，都是有講究的。還有一個(gè)辦法是邀請(qǐng)社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科的專家加入“文學(xué)生活”的研究。

11、 4，“文學(xué)生活”研究將引發(fā)大量新課題?！拔膶W(xué)生活”研究所關(guān)注的是文學(xué)生產(chǎn)、傳播、閱讀、消費(fèi)、接受、影響等等，是作為社會(huì)文化生活或精神結(jié)構(gòu)的某些部分，在這樣的視野下，有可能生發(fā)許多新的課題，文學(xué)研究將展示新生面。舉例來說吧，上世紀(jì)五六十年代的青春之歌紅巖等作品，曾有過巨大的社會(huì)影響，滿足了一代人的審美需求，并對(duì)一代人的精神成長(zhǎng)起到關(guān)鍵的作用。記得我上中學(xué)時(shí)，閱讀的物質(zhì)條件很差，讀書的風(fēng)氣卻很濃，沒有錢買書，學(xué)校就把青春之歌撕下來就每天貼幾張到布告欄上，同學(xué)們就類似看連續(xù)劇，每天簇?fù)碓诓几鏅谇白x小說，一兩個(gè)月才把青春之歌讀完的。這種文學(xué)閱讀的熱情，以及這種文學(xué)的社會(huì)影響，現(xiàn)在是很難想象了。但無論

12、如何，那一代人也有他們的審美追求，有他們的文學(xué)生活。這種特殊的文學(xué)接受現(xiàn)象，也是文學(xué)史現(xiàn)象。可是現(xiàn)在的相關(guān)研究，對(duì)這些現(xiàn)象缺少必要的關(guān)注，也難以做出深入的解釋。光是“意識(shí)形態(tài)灌輸”或者“體制的控制”并不能說明當(dāng)年那種文學(xué)生活與復(fù)雜的社會(huì)精神現(xiàn)象?，F(xiàn)在不少研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的論作，所做的工作無非就是用某種現(xiàn)成理論去闡釋文本，即使對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者接受（其實(shí)很多仍然是評(píng)論家的言論）有所顧及，那也是為了證說某種預(yù)定理論，極少把目光投向當(dāng)時(shí)的閱讀狀態(tài)與精神轉(zhuǎn)化，并不顧及那種鮮活的“文學(xué)生活”。這類研究比較空洞，不解渴。我們有理由期待那種知人論世的文學(xué)史，能真實(shí)顯示曾經(jīng)有過的 “文學(xué)生活”圖景。關(guān)注“文學(xué)生活”，

13、其實(shí)也是關(guān)注“民生”普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況。事實(shí)上，每一個(gè)當(dāng)代普通人每天接觸報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)、電視或者其他媒體，甚至教學(xué)、對(duì)孩子的輔導(dǎo)，等等，自覺不自覺都可能以某種方式參與了文學(xué)生活。引入“文學(xué)生活”的視野，文學(xué)研究的天地就會(huì)陡然開闊。比如對(duì)當(dāng)下文學(xué)的跟進(jìn)考察，也可以從“文學(xué)生活”切入，關(guān)注社會(huì)反應(yīng)，而不只是盯著作家作品轉(zhuǎn)圈。現(xiàn)在每年生產(chǎn)3000多部小說，世界上很少國(guó)家有這種小說“生產(chǎn)力”，可是我們弄不清楚這些小說的生產(chǎn)、銷售、傳播、閱讀情況。那些暢銷小說是怎樣出爐并引發(fā)效應(yīng)的？如何看待“策劃”在文學(xué)生產(chǎn)中所起的作用？這些小說（包括那些發(fā)行量極大的小說）主要在哪些方面引起當(dāng)代讀者的興趣或關(guān)注

14、？普通讀者的“反應(yīng)”和批評(píng)家的評(píng)說之間可能存在哪些差異？小說在普通讀者的精神生活中有什么影響？以及暢銷書、通俗文學(xué)產(chǎn)出與“出版工作室”及“圖書銷售二渠道”的關(guān)系，等等，都值得去研究。再舉些例子。諸如社會(huì)各階層文學(xué)閱讀狀況，“韓寒”現(xiàn)象，“郭敬明現(xiàn)象”“楊紅櫻現(xiàn)象”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)傳播，故事會(huì)收獲知音的讀者群，中小學(xué)語文中的文學(xué)教育，電視、廣告中的文學(xué)滲透，甚至四大名著、古代詩詞對(duì)當(dāng)代精神的影響，等等，都可以做專題調(diào)查研究，也很有學(xué)術(shù)價(jià)值。還有當(dāng)前社會(huì)各階層群體的文學(xué)閱讀情況，包括農(nóng)民、城市“白領(lǐng)”、普通市民、大中小學(xué)生等群體的文學(xué)閱讀調(diào)查；一些重要文學(xué)類型的接受，如詩歌、武俠小說、打工文學(xué)等的

15、接受情況；還有文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)前社會(huì)的傳播、闡釋、變異的狀況，等等，都可以作為“文學(xué)生活”研究的課題。最近我指導(dǎo)山大一位碩士生做知音的研究，有些調(diào)查數(shù)據(jù)令人吃驚。這份雜志1985年創(chuàng)刊以來暢銷不衰，現(xiàn)在月發(fā)行量號(hào)稱達(dá)到600余萬份，居世界綜合性期刊第5位、全國(guó)各類雜志第2位，僅次于讀者。2012年，知音（普通版）更是超越了讀者，占文摘類市場(chǎng)份額的21%，位居第一。什么人在讀知音？ 30多歲的中青年女性居多，公司職員居多，受教育水平則以大專本科畢業(yè)為主（66.7%）。如果能跳出來看“知音接受現(xiàn)象”，可能會(huì)對(duì)當(dāng)下文學(xué)類型的“分化”、媒體介入帶來的審美變化，以及部分社會(huì)精神現(xiàn)象都有某些新的了解。這樣的研

16、究肯定是是有意思、有價(jià)值的。其實(shí)可以做的題目太多了。再舉一例。據(jù)山大的調(diào)查，當(dāng)下有93%的中學(xué)生知道郭敬明。了解郭敬明的主要渠道，是閱讀郭敬明的作品及其編輯的書刊，其次是通過電視、網(wǎng)絡(luò)、同學(xué)朋友介紹等。有受訪者談到，在中學(xué)校園，幾乎人人都在看郭敬明的作品，談?wù)摴疵鲙缀醭蔀橐环N時(shí)尚，但很多學(xué)生對(duì)郭敬明的大紅大紫難以理解，都在從眾心理和好奇心的推動(dòng)下接觸郭敬明的作品。我們分析一下，為何會(huì)出現(xiàn)“郭敬明熱”。從文學(xué)角度看，郭敬明會(huì)講故事，其作品多寫青春校園的曲折離奇故事，與校園現(xiàn)實(shí)生活有距離，甚至有意“對(duì)抗”現(xiàn)下的教育，使得青春期有些叛逆心理的中學(xué)生頗為向往。而其“一半明媚，一半憂傷”的文字，對(duì)于中學(xué)生來說又有獨(dú)特的吸引力，一定程度上有助于調(diào)動(dòng)中學(xué)生參與文學(xué)生活的積極性，但是過度模仿也使“郭敬明熱”顯得復(fù)雜。這也是千百萬中學(xué)