



下載本文檔
版權(quán)說(shuō)明:本文檔由用戶提供并上傳,收益歸屬內(nèi)容提供方,若內(nèi)容存在侵權(quán),請(qǐng)進(jìn)行舉報(bào)或認(rèn)領(lǐng)
文檔簡(jiǎn)介
1、父親的畫面劉墉人生的旅途上,父親只陪我度過(guò)最初的九年,但在我幼小的記憶中,卻留下非常深刻的畫面,清晰到即使在三十二年后的今天,父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞,從他逝去,我就失去了天真的童年。 最早最早,甚至可能是兩三歲的記憶中,父親是我的溜滑梯,每天下班才進(jìn)門,就伸直雙腿,讓我一遍又一遍地爬上膝頭,在順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我,沒(méi)有一條西裝褲不被磨得起毛。 父親的懷抱也是可愛的游樂(lè)場(chǎng),尤其是寒冷的冬天,他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間,我記得很清楚,那里面有著銀白色的長(zhǎng)毛,很軟,也很暖,尤其是他抱著我來(lái)回走動(dòng)的時(shí)候,使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正
2、有“獨(dú)子”的感覺,就是在那個(gè)時(shí)候。 父親寵我,甚至有些溺愛。他總專誠(chéng)到衡陽(yáng)路為我買純絲的汗衫,說(shuō)這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候,突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí),流露出一片心疼的目光,直問(wèn)我扎不扎?當(dāng)時(shí)我明明覺得非常舒服,卻因?yàn)樗难凵?,故意裝作有些不對(duì)勁的樣子。 母親一直到今天,還常說(shuō)我小時(shí)候會(huì)裝,她只要輕輕打我一下,我就抽搐個(gè)不停,而且裝作上不來(lái)氣的樣子,害得父親跟她大吵。 確實(shí),小時(shí)候父親跟我是一國(guó),這當(dāng)中甚至連母親都沒(méi)有置身之處。我們父子常出去逛街,帶回一包又一包的玩具,且在離家半條街外下三輪車,免得母親說(shuō)浪費(fèi)。 傍晚時(shí),父親更常把我抱上腳踏車
3、前面架著的小藤椅,載我穿過(guò)昏黃的暮色和竹林,到螢橋附近的河邊釣魚,我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱,隔些時(shí)在附近用網(wǎng)子一撈,就能捕得不少小蝦,再用這些小蝦當(dāng)餌。 我最愛看那月光下,魚兒掙扎出水的畫面,閃閃如同白銀打成的魚兒,扭轉(zhuǎn)著、拍打著,激起一片水花,仿佛銀粟般飛射。 我也愛夜晚的魚鈴,在淡淡姜花的香氣中,隨著沁涼的晚風(fēng)輕輕叩響。那是風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的釣絲,加上粼粼水波震動(dòng),所發(fā)出的吟唱;似乎很近,又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽?lái)。尤其當(dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際,那幽幽的魚鈴,是催眠的歌聲。 當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說(shuō)者,只是我從來(lái)不曾聽過(guò)完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng),一方面由于他的故事都是從隨
4、手看過(guò)的武俠小說(shuō)里摘出的片段。也正因此,在我的童年記憶中,“踏雪無(wú)痕”和“浪里白條”,比白雪公主的印象更深刻。 真正的白雪公主,是從父親買的兒童樂(lè)園里讀到的,那時(shí)候還不易買這種香港出版的圖畫書,但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí),他高興地從海外買回一大箱立體書,每頁(yè)翻開都有許多小人和小動(dòng)物站起來(lái)。雖然這些書隨著我十三歲時(shí)的一場(chǎng)火災(zāi)燒了,我卻始終記得其中的畫面。甚至那些涂色的方法,也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫作品。 父親不擅畫,但是很會(huì)寫字,他常說(shuō)些“指實(shí)掌虛”、“眼觀鼻、鼻觀心”這類的話,還買了成疊的描紅簿子,把著我的小手,一筆一筆地描。知道他逝世之后,有好長(zhǎng)一段時(shí)間
5、,每當(dāng)我練毛筆字,都覺得有個(gè)父親的人影,站在我的身后 父親愛票戲,常拿著胡琴,坐在廊下自拉自唱,他最先教我一段蘇三起解,后來(lái)被母親說(shuō)“什么男不、女不女的,怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三?”于是改教了大花臉,那詞我還記得清楚: “老雖老,我的須發(fā)老,上陣全憑馬和刀” 父親有我已經(jīng)是四十多歲,但是一直到他五十一歲過(guò)世,頭上連一根白發(fā)都沒(méi)有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。八十二歲的老母,常仰著臉,盯著他的照片說(shuō):“這么愈看愈不對(duì)勁兒!那么年輕,不像丈夫,倒像兒子了!”然后她便總是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“要不是你爸爸早死,只怕你也成不了氣候,不知被寵成什么樣子!” 是的,在我記憶中,不曾聽過(guò)父親的半句叱責(zé),也從未
6、見過(guò)他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他,父親明明發(fā)現(xiàn)了,卻一直等到蚊子吸足了血,才打。 母親說(shuō):“看到了還不打?哪兒有這樣的人?” “等它吸飽了,飛不動(dòng)了,才打得到?!备赣H笑著說(shuō):“打到了,它才不會(huì)再去叮我兒子!” 三十二年了,直到今天,每當(dāng)我被蚊子叮到,總會(huì)想到我那慈祥的父親,聽到他啪地一聲,也清清晰晰地看見他左臂上被打死的蚊子,和殷紅的血跡選自讀者2023年第16期背影(選段)朱自清我說(shuō)道:“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝矗f(shuō):“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)?!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過(guò)鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過(guò)去自然要費(fèi)事
7、些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō):“我走了,到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步,
8、回過(guò)頭看見我,說(shuō):“進(jìn)去吧,里邊沒(méi)人?!钡人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了。指尖上的父愛 文/成健我的父親生于上世紀(jì)30年代,他做過(guò)整整40年鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師,還是家里幾畝自留地的主勞力,平日里起早帶晚干農(nóng)活,他的雙手因此磨礪得十分粗糙。我剛學(xué)會(huì)走路時(shí),常是被父親的手指牽著的。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那指頭,我總是感到很安全。父親對(duì)我從不嬌縱,即使是下雨天,泥路很滑,父親也依然是一根手指讓我抓著。倘若我抓不緊滑倒了,再?gòu)哪嗨锱榔饋?lái)時(shí),等著我的還是那根手指,絕不會(huì)多出一根來(lái)。那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理:自己的事,不能全指望別人。 我在小學(xué)
9、五年級(jí)聽了父親一年的語(yǔ)文課。現(xiàn)在想起來(lái),父親的講課雖說(shuō)扎實(shí)細(xì)致,卻并不很生動(dòng),這和父親嚴(yán)厲的性格有關(guān)。聽過(guò)父親講課的學(xué)生都知道,父親有個(gè)標(biāo)志性的姿勢(shì)?!澳銈兘o我聽清楚這一點(diǎn)!”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方,說(shuō)著這話的同時(shí),父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過(guò)頭頂,于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上,而父親強(qiáng)調(diào)的知識(shí)點(diǎn)就銘刻在了我們腦海里。父親教書認(rèn)真,對(duì)我尤其嚴(yán)格,因?yàn)槲覐男√貏e馬虎,做事粗枝大葉。父親批改我的作文時(shí),常把我叫到他的辦公室去面批,我作文里一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不當(dāng)他都不會(huì)放過(guò),他的手指點(diǎn)到作文本上,戳到我腦門上,讓我緊張得直冒汗。當(dāng)時(shí)我慶幸地想,好在父親只教我一年?,F(xiàn)在我也慶幸地想,好在父
10、親教了我一年。上了初中以后,我仿佛走出了父親指尖的影響,走向了更廣闊的世界。一段時(shí)期,我完全忘記了父親的手指,直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽(yáng)似火,父親送我到考點(diǎn),我知道父親會(huì)和其他上千名家長(zhǎng)一道,在校門外的樹蔭下一直等到我們走出來(lái)。走進(jìn)校門十幾步遠(yuǎn),我覺得越來(lái)越緊張,驀然回頭,校門口人頭攢動(dòng),卻有一根手指高高伸出,那是父親的招牌動(dòng)作!我心里立刻就踏實(shí)了,轉(zhuǎn)過(guò)頭自信地向考場(chǎng)走去??忌洗髮W(xué)離家的那一天,父親給我買了一雙新皮鞋,那是我的第一雙皮鞋。父親說(shuō)我的腳碼已經(jīng)和他的一般大了,他試過(guò)那雙鞋,很合適。新鞋有點(diǎn)緊,我穿的時(shí)候,父親用那粗大的右手食指當(dāng)鞋拔,可是費(fèi)了好大勁也不行。我笑笑說(shuō):“您的手
11、指頭在里面,我的腳后跟就只能在外面了?!备赣H撫了撫有點(diǎn)疼痛的手指,也樂(lè)了。大學(xué)的第一個(gè)寒假結(jié)束,那天清早,寒風(fēng)凜冽,呵氣成霜。父親送我到火車站。我擠上火車在靠窗的一個(gè)座位坐下,離家遠(yuǎn)行,心里不免有些空落落的。忽聽到車窗上“篤篤”的聲音,原來(lái)是父親在窗外,指尖敲著窗子。然后,他湊上前重重地哈了一口氣,窗玻璃上立即朦朧了一小片。我看不見父親那寫著滄桑的臉,卻看見了一個(gè)字“信”。那是父親用指尖在窗外反過(guò)來(lái)寫的。我明白,父親是要我多往家里寫信。我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭,卻不知道他有沒(méi)有看清楚。后來(lái),母親告訴我,父親是怕我在千里之外心情落寞,有什么心事寫信跟家里人說(shuō)說(shuō)會(huì)好些。那以后,在風(fēng)雨人生中,每當(dāng)感到孤獨(dú)和迷
12、惘,我總會(huì)想起父親的手指,它曾經(jīng)在泥濘的道路上牽引著我,曾經(jīng)在浩瀚的學(xué)海里指點(diǎn)過(guò)我,曾經(jīng)在大考前樹起我的信心,曾經(jīng)在旅途中敲響我的心窗。后來(lái),我也做了父親,當(dāng)我的孩子開始抓住我的手指蹣跚學(xué)步時(shí),我才體會(huì)到,我給孩子的,絕不僅是一根手指的力量,而是全身心的愛,從指尖上傳遞過(guò)去,源源不斷。打 閻連科(1)我每每想起我父親,都是從他對(duì)我的痛打開始的。(2)我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候,每年的春節(jié)之前,父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢,換成一沓兒簇新的一角的毛票,放在他的葦席下,待到了初一那天,發(fā)給他的兒女和正月來(lái)走親戚的孩娃們??墒悄且荒?,父親要給大家發(fā)錢時(shí),那幾十上百?gòu)堃幻钠眱簠s沒(méi)有幾張
13、了。那一年,我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學(xué)時(shí),我總是從那席下偷偷地抽走一張,在路上買一個(gè)燒餅吃。(3)從初一到初五,父親沒(méi)有給我臉色看,更沒(méi)有打我和罵我,他待我如往年無(wú)二,讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)??傻搅顺趿?,父親問(wèn)我偷錢沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有,父親便厲聲讓我跪下了。反復(fù)問(wèn)我偷沒(méi)有,我都說(shuō)沒(méi)有,父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來(lái)。我的臉又熱又痛,到了實(shí)在不能忍了,我才說(shuō)那錢確是我偷的,全都買了燒餅吃掉了。然后,父親就不再說(shuō)啥兒,把他的頭扭到一邊去。不看我,可等他再扭頭回來(lái)時(shí),我看見他眼里含著的淚。 (4)第二次,仍是在我十歲之前,我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜,父親也許不會(huì)打
14、我的。主要是因?yàn)槲覀兤渲羞€有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧,不把錢還給人家,人家一家就無(wú)法度過(guò)那年的日子。(5)父親知道后,也許認(rèn)定那錢是我偷的,畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上,先噼里啪啦把我痛打一頓后,才問(wèn)我偷了人家的錢沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有,父親就又噼里啪啦地朝我臉上打,直打得他沒(méi)有力氣了,才坐下直盯盯地望著我。那一次,我的臉腫了。因?yàn)樾睦镂?,夜飯沒(méi)吃,我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒,好像求我一樣問(wèn):“你真的沒(méi)拿人家的錢?”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸,又把他的臉扭到一邊,看著窗外的夜色和月光。一會(huì)兒他就出去了,坐在院落里,孤
15、零零地坐在我跪過(guò)的石板地上的一張凳子上,望著天空,讓夜露潮潤(rùn)著,直到我又睡了一覺起床小解,父親還在那兒靜靜地坐著沒(méi)有動(dòng)。(6)第三次,父親是最最應(yīng)該打我的,應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的,可是父親沒(méi)打我。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲。到鄉(xiāng)公所里去玩耍,看見一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上,放著一個(gè)精美鋁盒的刮臉刀,我便把手從窗縫伸進(jìn)去,把那刮臉刀盒偷出來(lái),回去對(duì)我父親說(shuō),我在路上拾了一個(gè)刮臉刀。(7)父親不是一個(gè)刨根問(wèn)底的人,我也不再是一個(gè)單純素潔的鄉(xiāng)村孩子了。到后來(lái),那個(gè)刮臉刀,父親就長(zhǎng)長(zhǎng)久久地用將下來(lái)了。每隔三朝兩日,我看見父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí),心里就特別溫暖和舒展,好像那是我買給父親的禮物一樣。多年后,我當(dāng)兵回家休假時(shí),看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀架在刮臉,心里才有一絲說(shuō)不清的酸楚升上來(lái)。我對(duì)父親說(shuō):“這刮臉刀你用了十多年,下次回來(lái)我給你捎一個(gè)新的吧?!备赣H說(shuō):“不用,還好哩,結(jié)實(shí)呢,我死了這刀架也還用不壞?!?8)聽到這兒,我有些想掉淚,也和當(dāng)年打我的父親樣,把臉扭到了一邊去。(9)兩年后,我的父親病故了?;丶野苍嵬炅烁赣H,收拾他用過(guò)的東西時(shí),我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺(tái)上,黃漆脫得一點(diǎn)都沒(méi)了,鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀
溫馨提示
- 1. 本站所有資源如無(wú)特殊說(shuō)明,都需要本地電腦安裝OFFICE2007和PDF閱讀器。圖紙軟件為CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.壓縮文件請(qǐng)下載最新的WinRAR軟件解壓。
- 2. 本站的文檔不包含任何第三方提供的附件圖紙等,如果需要附件,請(qǐng)聯(lián)系上傳者。文件的所有權(quán)益歸上傳用戶所有。
- 3. 本站RAR壓縮包中若帶圖紙,網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容里面會(huì)有圖紙預(yù)覽,若沒(méi)有圖紙預(yù)覽就沒(méi)有圖紙。
- 4. 未經(jīng)權(quán)益所有人同意不得將文件中的內(nèi)容挪作商業(yè)或盈利用途。
- 5. 人人文庫(kù)網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間,僅對(duì)用戶上傳內(nèi)容的表現(xiàn)方式做保護(hù)處理,對(duì)用戶上傳分享的文檔內(nèi)容本身不做任何修改或編輯,并不能對(duì)任何下載內(nèi)容負(fù)責(zé)。
- 6. 下載文件中如有侵權(quán)或不適當(dāng)內(nèi)容,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們立即糾正。
- 7. 本站不保證下載資源的準(zhǔn)確性、安全性和完整性, 同時(shí)也不承擔(dān)用戶因使用這些下載資源對(duì)自己和他人造成任何形式的傷害或損失。
最新文檔
- 裝修人工費(fèi)報(bào)價(jià)及結(jié)算合同
- 深基坑工程專項(xiàng)施工方案
- 購(gòu)買設(shè)備可行性研究報(bào)告
- 建筑垃圾再生利用項(xiàng)目可行性研究報(bào)告
- 健身行業(yè)運(yùn)營(yíng)管理策略手冊(cè)
- 2025年度北京市智能家居與暖通裝潢合同
- 商業(yè)秘密保護(hù)措施與合規(guī)性分析
- 設(shè)備 可行性分析報(bào)告
- 風(fēng)電設(shè)備投資分析
- 以信息化推動(dòng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化升級(jí)的實(shí)施計(jì)劃書
- 臨床基于高級(jí)健康評(píng)估的高血壓Ⅲ級(jí)合并腦梗死患者康復(fù)個(gè)案護(hù)理
- 2024年全國(guó)統(tǒng)一高考英語(yǔ)試卷(新課標(biāo)Ⅰ卷)含答案
- 2023年初中升學(xué)考試語(yǔ)文中考漫畫練習(xí)題123
- 蘇少版《書法練習(xí)指導(dǎo)》培訓(xùn)《多寶塔》技法、與《勤禮碑》比較課件
- 2022屆“一本、二本臨界生”動(dòng)員大會(huì)(2023.5)
- 中小學(xué)生綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)表
- 《語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》義務(wù)教育2022年修訂版【原版】
- 食堂工作人員安全培訓(xùn)內(nèi)容資料
- 體檢報(bào)告單入職體檢模板
- 航運(yùn)公司安全生產(chǎn)應(yīng)急預(yù)案
- 華師大科學(xué)八年級(jí)下 實(shí)驗(yàn)探究專題(聲 光 電、磁 共54題 word解析版)
評(píng)論
0/150
提交評(píng)論