尋找一部改變歷史的中國(guó)紀(jì)錄片

1、尋找一部改變歷史的中國(guó)紀(jì)錄片尋找一部改變歷史的中國(guó)紀(jì)錄片來(lái)自美國(guó)的華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演羅賓從沒想到，她的人生會(huì)因?yàn)閷ふ乙粋€(gè)叫李靈愛的中國(guó)女子而改變。她發(fā)現(xiàn)了一部被人遺忘的紀(jì)錄片，也重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的一生。故事中，有亂世，佳人，英雄和硝煙但事實(shí)上，這個(gè)故事遠(yuǎn)沒有看上去那么浪漫和傳奇，在它的背后，是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次艱辛的旅行，一段被湮滅了的歷史，還有兩代華裔女子孜孜不倦的尋找。那部紀(jì)錄片名為?苦干?，反映了當(dāng)年中國(guó)抗戰(zhàn)的真實(shí)場(chǎng)景，獲得了1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，但隨后神秘遺失。如今，它被重新發(fā)現(xiàn)。30年代的中國(guó)名媛羅賓出生在夏威夷，是一個(gè)華裔移民家族的第四代，她長(zhǎng)著一副典型夏威夷華裔女人的

2、模樣，有點(diǎn)像迪士尼動(dòng)畫電影中的花木蘭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，曬足了陽(yáng)光的淡棕色皮膚，極具感染力的溫暖笑容。她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)也不會(huì)讀寫漢字，但知道自己的中文姓氏是：龍。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，那是圖騰一樣勇猛又神秘的象征，她喜歡這個(gè)意象，并且常常強(qiáng)調(diào)它。幾年前，羅賓正在為自己的第三部紀(jì)錄長(zhǎng)片尋找素材與靈感，一個(gè)熱愛偵探小說(shuō)的朋友給她寄了幾本有著真實(shí)人物做背景的懸疑類圖書，其中就有李靈愛的作品?生命是長(zhǎng)久的?，它的書脊上印有一個(gè)大大的古拙漢字：生。在那本書中，李靈愛詳細(xì)記述了家族從中國(guó)移民到夏威夷生根開展的歷史，但卻對(duì)本人經(jīng)歷著墨甚少，只在書的結(jié)尾處，輕描淡寫地記述到，自己曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間和一位名叫雷斯科特的攝影師合

3、作，拍攝了一部關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)的、叫做?苦干?的紀(jì)錄電影。出于好奇，羅賓搜索起這部電影的資料，讓她大吃一驚的是，?苦干?曾經(jīng)獲得過(guò)1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。但是在美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的資料庫(kù)里，對(duì)于這部電影竟然只有文字記載而無(wú)實(shí)物收藏，在資料名錄中，?苦干?詞條標(biāo)注著遺失，而事實(shí)上，這部由李靈愛籌劃并投資的紀(jì)錄片也是奧斯卡歷史上唯一一部本文由論文聯(lián)盟搜集整理沒有留存資料的獲獎(jiǎng)影片。華裔，女性，夏威夷幾個(gè)重要的巧合關(guān)鍵詞，還有那部剛一閃現(xiàn)就消失的電影，這一切都讓羅賓怦然心動(dòng)。幾乎在一念之間，羅賓就決定，她要走進(jìn)李靈愛的故事中，去尋找那部叫做?苦干?的電影，并且，還要將這個(gè)過(guò)程本身拍攝成一

4、部像偵探故事一樣的紀(jì)錄片，名字就叫做?尋找苦干?雖然在那個(gè)時(shí)候，她并不知道等待她的答案將會(huì)是什么。聽起來(lái)，這有點(diǎn)像另一個(gè)版本的?尋找小糖人?。一旦開場(chǎng)著手尋找，羅賓發(fā)現(xiàn)，她可以借助的現(xiàn)存資料并不多，在維基百科詞條上，李靈愛的身份是演員、舞蹈家與作家。但經(jīng)過(guò)深化探尋，羅賓并沒有在李靈愛的履歷中發(fā)現(xiàn)重要的并且可以流傳于世的藝術(shù)作品。其實(shí)，與其說(shuō)靈愛是藝術(shù)家或者任何領(lǐng)域的專業(yè)人士，倒不如說(shuō)她是一個(gè)名媛或者社交明星更為貼切。羅賓對(duì)?中國(guó)新聞周刊?說(shuō)。李靈愛1908年出生于夏威夷的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，他的父親李啟輝是孫中山早年學(xué)醫(yī)時(shí)的同學(xué)，母親江隸香也是著名的婦科醫(yī)生。作為一對(duì)早年深受傳教士文化影響的中國(guó)夫婦

5、，李靈愛的父母給予了子女們中西混雜的教育背景。李靈愛中學(xué)時(shí)就讀于夏威夷一所有著悠久歷史的私立名校普納荷Punahu，后來(lái)這所以講究領(lǐng)袖價(jià)值與精英教育的學(xué)校又出了一位著名校友，就是今天的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。也許在傳統(tǒng)中國(guó)人的審美觀中，靈愛并不算一個(gè)典型的閨秀淑女，但是，她非常非常有魅力，多才多藝，并且特別擅長(zhǎng)與人溝通交流。李靈愛熱愛并且向往中國(guó)，她曾經(jīng)在上世紀(jì)的30年代抗戰(zhàn)之前來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)，她的哥哥與姐姐正在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書。講述這些往事的時(shí)候，羅賓正坐在北京王府半島酒店的大廳里，不遠(yuǎn)處的東單，就是當(dāng)年協(xié)和醫(yī)學(xué)院的原址，這真是奇妙。羅賓揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，看了看周圍，能想象嗎？70多年前的某段光陰，靈

6、愛就生活在我們附近的這片土地上。在北京，李靈愛研習(xí)了中國(guó)民間舞蹈，學(xué)會(huì)了民間游戲踢毽子和抖空竹，她甚至還對(duì)京戲產(chǎn)生了濃重的興趣，并企圖拜師梅蘭芳。雖然最終未能實(shí)現(xiàn)，但她還是興致勃勃地跟隨一個(gè)沒有像梅蘭芳那么有名氣的京戲演員學(xué)了一段時(shí)間。李靈愛還在北京遭遇了愛情，并締結(jié)了一生中唯一的一次婚姻。她只有過(guò)那一次婚姻，維持時(shí)間很短，她沒有子女，但我肯定，她一定有過(guò)許多的愛人，靈愛從不缺乏關(guān)注和追求。李靈愛是那種永遠(yuǎn)走在風(fēng)口浪尖之上隨時(shí)準(zhǔn)備讓你大吃一驚的女人，灑脫，時(shí)髦，沒那么中規(guī)中矩，但任何人卻永遠(yuǎn)無(wú)法無(wú)視她的存在。所以，當(dāng)年，當(dāng)別的名門淑女戴著緞手套端坐在歌劇院中聽歌劇，李靈愛卻在學(xué)習(xí)如何駕駛運(yùn)輸機(jī)

7、和轟炸機(jī)，企圖前往中國(guó)協(xié)助作戰(zhàn)。羅賓曾經(jīng)找到過(guò)一個(gè)1993年拍攝的采訪視頻，并將它用在了自己?尋找苦干?的紀(jì)錄片中。時(shí)年85歲的李靈愛，也照舊是一副時(shí)髦裝扮，穿著寬袍大袖的中式衣服，額上覆著一條類似清代女子宮裝的頭飾，寬寬的綢布緞帶上，點(diǎn)綴著一朵碩大的絹質(zhì)牡丹花。在采訪中，她的思路明晰，以很快的語(yǔ)速和干脆有力的語(yǔ)氣面對(duì)鏡頭侃侃而談看到這樣的畫面，你會(huì)覺得，這一定是個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)美麗和野心，生命力旺盛，但卻極有可能不太好對(duì)付的老太太。我和靈愛的生命真的有很多巧合，甚至我父親少年時(shí)代還曾在靈愛家族創(chuàng)辦的明倫學(xué)校中學(xué)習(xí)過(guò)中文。羅賓說(shuō)，她的故事甚至幫我解決了很多我生命中遇到的問(wèn)題。從夏威夷來(lái)到斯坦福，大

8、學(xué)時(shí)代的羅賓開場(chǎng)對(duì)自己的出身和種族產(chǎn)生了濃重的興趣，從賽珍珠到譚恩美，從?大地?到?喜福會(huì)?，她大量閱讀一切她可以找到的和中國(guó)有關(guān)的女性作家作品。但這一切，都沒有后來(lái)接觸到的李靈愛顯得鮮活生動(dòng)。作為一名華裔女性，即便她的家庭很富裕，她也承受了極為良好的教育，但我知道在李靈愛的時(shí)代，她也仍然遭遇了很多的不公與歧視。羅賓曾經(jīng)找到過(guò)一份當(dāng)年李靈愛在美國(guó)移民局承受入境盤問(wèn)與調(diào)查的記錄，上面貼有李靈愛的證件照片，穿中式絲綢衣服、脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈的少女，嘴唇上浮現(xiàn)出一個(gè)冷冷的、略微帶點(diǎn)驕傲味道的笑容。在發(fā)現(xiàn)李靈愛之前，我從沒有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)中國(guó)人而感到驕傲。但是，李靈愛卻從不這樣認(rèn)為，在她的眼中，中國(guó)人

9、是高貴的，并且在她漫長(zhǎng)的一生中，她都始終以此為榮。是靈愛改變了我的看法。羅賓對(duì)?中國(guó)新聞周刊?說(shuō)。但是，讓李靈愛付出太多熱情與努力的那部電影呢？它終究還存不存在？假如存在，它又隱藏在哪里？我們總是對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注太多，而對(duì)祖先關(guān)注太少你知道，在尋找的過(guò)程，我常常覺得答案就在眼前，但卻總是觸碰不到。羅賓抬頭望向窗外，北京的春天，楊柳剛剛冒出了新綠。就像是外面樹上的葉子，你能看到它在風(fēng)里搖擺著，但是，當(dāng)你伸出手去，就是摘不到。雖然李靈愛的故事讓同為夏威夷華裔的羅賓收獲了一個(gè)讓她頗為心有戚戚焉的隔世知己，但關(guān)于電影本身卻進(jìn)展不大。后來(lái)，羅賓又理解到，在美國(guó)國(guó)家檔案局保存著一部只有35分鐘的?苦干?片段，她

10、隨即聯(lián)絡(luò)了美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的工作人員卡特，并從卡特那里得知，學(xué)院其實(shí)也一直沒有放棄對(duì)于?苦干?完好版本的尋找，而卡特對(duì)于羅賓的工作也深感興趣。無(wú)奈之下，羅賓決定重起爐灶，開場(chǎng)探究另外一條線索尋找電影?苦干?的攝影師雷斯科特。在此前羅賓已經(jīng)知道，斯科特的職業(yè)是圖片攝影師，李靈愛之所以找到他，是因?yàn)楸焕状饲案爸袊?guó)拍攝的抗戰(zhàn)圖片深深打動(dòng)。雷斯科特，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)類似中文語(yǔ)境中張勇或者李偉之類，委實(shí)太過(guò)普通的姓名。根據(jù)年齡和時(shí)代線索，羅賓不得不大海撈針般地在訃聞和墓碑中，尋找任何一個(gè)有可能叫做雷斯科特的美國(guó)男人。后來(lái)，羅賓在互聯(lián)網(wǎng)上找到了一個(gè)特殊的墓園網(wǎng)站。它正是由民間志愿者發(fā)起，為尋

11、人而建立起的。全美各地的志愿者們拍下不同的墓碑碑文，標(biāo)明詳細(xì)地點(diǎn)，上傳到網(wǎng)絡(luò)上去，久而久之，就形成了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。在這里，經(jīng)過(guò)仔細(xì)核對(duì)，羅賓確定了斯科特的墓地信息，并由此順藤摸瓜，在FaeBk上找到了雷斯科特兒子的賬號(hào)，羅賓在他的頁(yè)面上留言，寫下了自己的地址與 號(hào)碼。后來(lái)，羅賓接到斯科特兒子 的時(shí)候，她形容自己的興奮：心臟砰砰砰地一直跳，仿佛就快要從胸口跳出去了。在 中，斯科特的兒子告訴羅賓，自己對(duì)于父親所拍攝的電影幾乎卻毫不知情，羅賓的心又沉下去。面對(duì)羅賓的沉默，對(duì)方又表示自己并非父親的獨(dú)子，他還有三個(gè)兄弟，也許他們還保存著一些什么。后來(lái)，羅賓形容自己的尋找過(guò)程，就是一次又一次希望破滅希

12、望的過(guò)程，過(guò)山車一般循環(huán)往復(fù)地前行著。最終，是斯科特家的第三代雷斯科特的孫女米歇爾斯科特為羅賓提供了最為重要的線索。米歇爾是一位畫家，她告訴羅賓，自己曾在斯科特家的老房子地庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了很多祖父留下來(lái)的資料，有照片、底片和一些手稿，而米歇爾也模糊記得，祖父在世時(shí)，曾向自己提起他曾經(jīng)拍攝過(guò)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄電影。謎底就此揭開。一卷90分鐘的?苦干?膠片，就在斯科特家老房子的地庫(kù)里，靜靜沉睡了幾十年。一直以來(lái)，他們都知道些什么，但卻并沒有因此而多么在乎。這也許就是人類的通病，人們總是對(duì)于當(dāng)下所發(fā)生的現(xiàn)實(shí)過(guò)于糾結(jié)，但對(duì)于祖先的歷史卻常常顯得漠不關(guān)心，我想，在這點(diǎn)上，也許中國(guó)和美國(guó)都是一樣。羅賓總結(jié)道。

13、一部改變歷史進(jìn)程的電影在找到?苦干?的完好版之后，羅賓把嚴(yán)重?fù)p壞的膠片拿到美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院進(jìn)展后期修復(fù)。經(jīng)歷過(guò)一系列長(zhǎng)達(dá)3年的現(xiàn)代科技手段介入復(fù)原之后，羅賓終于見到了修復(fù)完成的85分鐘的影片原貌：江南的風(fēng)景，青的山，綠的水，細(xì)眉細(xì)眼的女孩對(duì)著鏡頭羞赧地一笑，然后當(dāng)你漸漸沉浸在如同水中搖曳的青荇一樣蔥綠柔軟的生活中，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。暗黑中，伴隨著悄悄的一線光，羅賓看到了燃燒著熊熊戰(zhàn)火的中國(guó)城市，日本軍隊(duì)用機(jī)關(guān)槍掃射，無(wú)數(shù)人在遷徙逃離，再也沒能回到故園，國(guó)民政府的陪都重慶，一次又一次地經(jīng)歷著可怕的轟炸。并且，影片還記錄了當(dāng)時(shí)作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥蔣介石及其夫人宋美齡的身影，而擔(dān)任該片引

14、言局部講述人的，是中國(guó)現(xiàn)代著名的學(xué)者與文學(xué)家林語(yǔ)堂。那是羅賓第一次完好地觀看這部電影。她看到，李靈愛變賣了祖母祖?zhèn)鞯恼滟F首飾，在一次次登臺(tái)表演和募捐中，換來(lái)珍貴的彩色膠片和運(yùn)轉(zhuǎn)資金，并且傾盡所能地幫助斯科特聯(lián)絡(luò)到一切在中國(guó)可以為他們的拍攝提供方便的人們。斯科特行進(jìn)三萬(wàn)里，乘坐飛機(jī)、火車、汽車、牛車、驢車、羊皮筏以及任何可以乘坐的交通工具，當(dāng)然還有步行，扛著他那臺(tái)珍貴的16毫米攝影機(jī)，走過(guò)彌漫的硝煙，走過(guò)戈壁和炸毀又修復(fù)的滇緬公路，黃浦江的碼頭，還有重慶朝天門340級(jí)的石階。1941年12月7日，日本軍隊(duì)偷襲珍珠港，從此，之前一直持觀望態(tài)度的美國(guó)被卷入二戰(zhàn)。而在此之前，遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)上的中國(guó)，已經(jīng)在風(fēng)

15、雨飄搖中咬緊牙關(guān)苦苦支撐了4年。同年，電影?苦干?在美國(guó)上映。這部電影，并不僅僅在70年后改變了羅賓的人生，甚至在當(dāng)時(shí)，它就悄悄改變了歷史。公映之后，?苦干?成為了許多民間團(tuán)體幫助中國(guó)搜集外援支持的宣傳片;很多美國(guó)青年也受到電影感染，從而參加了陳納德將軍的飛虎隊(duì);而時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福在觀看電影后不久，就親筆題寫卷軸贈(zèng)予重慶，此種為爭(zhēng)取自由表現(xiàn)之忠實(shí)，將鼓舞來(lái)世而不朽。但李靈愛與斯科特的人生，卻并沒有因?yàn)檫@部電影而有著絲毫的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，李靈愛照舊以叛逆者的姿態(tài)存在于家族的幅員中，她的家人們只知道這個(gè)女孩兒一直在離經(jīng)叛道地活著，卻并不知道她終究詳細(xì)做了些什么;而斯科特在拍攝過(guò)?苦干?之后，又回到了圖片攝影記者的老本行中，并終生以此為職業(yè)，?苦干?也成了他一生中拍攝的唯一一部電影。斯科特和李靈愛分別在1999年和2002年去世，假如不是此前李靈愛在書中閑閑的幾筆，他們的一生便不會(huì)有人知曉。在電影?苦干?結(jié)尾處，斯科特和李靈愛賦予了這部影片一個(gè)今天看來(lái)也照舊顯得令人震撼的俯拍鏡頭，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)17分34秒的轟炸場(chǎng)面。那是1940年8月19至20日，日軍轟炸重慶時(shí)，斯科特趴在美國(guó)大使館的房頂上，冒著生命危險(xiǎn)拍下的鏡頭，他也見證了日軍出動(dòng)了37