用中國邏輯思考的美國作家

1、用中國邏輯考慮的美國作家用中國邏輯考慮的美國作家2022年9月10日，何偉帶著他的新書?奇石來自東西方的報(bào)道?回到北京。2022年分開后，這是何偉第3次來中國，他調(diào)侃自己的中文混合了四川話、英文以及阿拉伯語。何偉筆下的中國曾被評(píng)價(jià)為一些中國人自己都不知道的真中國，這得益于他活潑的平民生活。他是一個(gè)優(yōu)秀的寫作者、耐心的采訪者，富于好奇心、幽默，既為作家，絕不能承受不獨(dú)立的生活。棕黃色的短發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地止步于耳朵之上，日常裝束是寬松的T恤、休閑褲，一頂鴨舌帽，還有口袋里的筆和筆記本。即便是9月10日這天在時(shí)尚雜志舉辦活動(dòng)的漂亮舞臺(tái)上，一身西裝的何偉仍然一邊說話，一邊隨性地反復(fù)走動(dòng)，偶然幾秒沉默，翻翻手中

2、一摞打印好的講稿。從這些也可推想，這個(gè)廣受年輕人喜歡的作家的日常生活遠(yuǎn)沒有為時(shí)髦的現(xiàn)代生活方式所打攪。他感受到了傳統(tǒng)媒體的衰落，但顯然并未傳染上傳統(tǒng)媒體人的焦躁，正像記者是否不應(yīng)該用第一人稱寫作這樣的問題從不曾出如今他的清單上一樣。記錄中國社會(huì)，這本不在何偉的方案之中。1969年出生的美國人PeterHessler立志要當(dāng)個(gè)作家。1996年，他來到涪陵支教，取了何偉這個(gè)中國名字，這兩年的經(jīng)歷被他寫成了?江城?一書，同時(shí)他成為了紐約客駐北京記者，在中國一直待到2022年。他的寫作常被提及的特點(diǎn)是，主角多是普通人，幽默有趣，以及，接地氣。不僅美國人，中國人也愛讀他寫的東西，驚嘆一個(gè)外國人怎么這樣理

3、解中國人。何偉說，來中國之前，他對(duì)這個(gè)國家?guī)缀醪辉趺蠢斫?，也沒去讀研究中國的書，他喜歡不帶偏見地實(shí)實(shí)在在去接觸普通人，然后耐心點(diǎn)，當(dāng)然，幽默感也很重要。關(guān)于如何才能讓寫作不陷入形式之中，何偉的方法是永遠(yuǎn)保持一個(gè)新穎的角度。我開場(chǎng)寫作的時(shí)候不是記者，我在涪陵是個(gè)教師，以前是研究文學(xué)的。所以對(duì)我來說，這條路不是太傳統(tǒng)。所以我和傳統(tǒng)的記者不太一樣。我分開中國也是因?yàn)槲乙Ｗo(hù)這樣的角度。因?yàn)樵谝粋€(gè)地方太久，會(huì)沒有什么新穎的角度。我去埃及就是因?yàn)檫@個(gè)。學(xué)習(xí)新的東西，不要在一個(gè)地方太舒適，不要像個(gè)本地人。我覺得一個(gè)地方待五六年比擬好。從?尋路中國?、?江城?到?奇石來自東西方的報(bào)道?，何偉的作品，儼然已經(jīng)

4、成為外國人寫中國的紀(jì)實(shí)標(biāo)桿之作。媒本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理體評(píng)價(jià)他的作品說：他筆下的是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或回絕認(rèn)識(shí)的中國。何偉擅長寫中國的普通人，而且每到一個(gè)新的地方，很快就能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄：蝹ヅ?，他的秘訣就是耐心。我去涪陵的時(shí)候，我提醒自己，要有耐心，假如什么不習(xí)慣，東西不好吃啊，要有耐心。如今我練就了一個(gè)好方法，就是幽默感。在埃及也是這樣的，什么東西都可以開玩笑，說自己和奧巴馬是最好朋友什么的。幽默感很重要的。?奇石?一書中的故事跨越了12年的光陰，其間何偉從單身變成一對(duì)雙胞胎女兒的父親，他也曾在三個(gè)國家安了12個(gè)家。也許是自己的生活歷經(jīng)變數(shù)，他總愛描寫

5、那些同樣處于變動(dòng)之中的人們：移民、遷徙、探尋者、逃離者。尤其在中國，他像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，緊緊抓住每一次接觸異域文化時(shí)的新穎體驗(yàn)。當(dāng)聽說廣東蘿崗一家鼠肉餐館頗具聲譽(yù)，他心血來潮去吃鼠宴，寫下了開篇?野味?，那一年他30歲。在那里，他感受到了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下當(dāng)?shù)厝藗兩畹淖兓?，也體驗(yàn)到自己作為一個(gè)異類而引起的圍觀人們對(duì)他充滿好奇，但也心存戒備。在表現(xiàn)北京胡同變遷史的?胡同情緣?中，他認(rèn)為胡同的要義在于精神而非構(gòu)造：磚塊、木頭和瓦片并不重要，重要的是人們和周圍環(huán)境的往來互動(dòng)。在他居住的小菊兒胡同里，一群北京爺們兒在一個(gè)為奧運(yùn)會(huì)而翻修的廁所外聚會(huì)，他們一邊抽煙喝酒，一邊觀看電視上的體育比賽，而電視

6、的接線連在廁所的插座上。這些人自稱是公廁俱樂部，他們回報(bào)奧運(yùn)會(huì)組織者的方式是大罵中國足球。在中國浸淫多年的何偉，早已熟知中國百姓的處事和性格，他甚至佩服中國人的隨遇而安。?永沉江底?里居住在三峽附近的人們，過一天算一天，沒有長遠(yuǎn)打算，不抱怨，不抗?fàn)?，迅速適應(yīng)任何環(huán)境。?中國巴比松?描寫的浙江麗水工人也是如此。假如失去了一份工作或一個(gè)時(shí)機(jī)，他們不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去問為什么，他們繼續(xù)往前走，他寫道，因?yàn)樗麄儚奈磳⒆约嚎醋魇澜绲闹行?。何偉始終保持著旁觀者的清醒、淡然和不偏不倚，將目光對(duì)準(zhǔn)中國普普統(tǒng)統(tǒng)的老百姓，包括胡同里遭遇拆遷的王老善，與學(xué)生在課間午飯時(shí)喝得酩酊大醉的駕校教練通過個(gè)人命運(yùn)透視歷史大勢(shì)的轉(zhuǎn)換

7、騰挪。何偉似乎已經(jīng)習(xí)慣于把在美國的生活與自己在中國的經(jīng)歷進(jìn)展不自覺的比擬，即便是?奇石?中7篇與中國生活無關(guān)的故事，他也不時(shí)用中國邏輯在考慮。比方，在?永沉江底?里剛講完因三峽大壩蓄水而被吞沒的巫山后，就直接跳到?鈾寡婦?中美國科羅拉多州帕拉多克斯鎮(zhèn)正在開采的鈾礦。他覺得三峽的故事和科羅拉多州西南部的故事非常相似，都是有關(guān)對(duì)能源的尋找以及對(duì)小社區(qū)的影響。在中國待了一段時(shí)間以后，也改變了他對(duì)能源利用的認(rèn)識(shí)。他說，美國人對(duì)于減緩氣候變化的想法非常天真，他們似乎認(rèn)為假如越有效率、使用越少的能源就會(huì)解決環(huán)境問題。他們不明白在世界上還有一些正在或曾經(jīng)遭遇貧窮，試圖進(jìn)步生活程度的人們，他們也要改善自我生活

8、境況。我在海外生活的時(shí)間越久，就越覺得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國成了我的參照物我對(duì)美國生活的認(rèn)識(shí)日漸成為開放式的，而不是定型的。在?去西部?里，何偉終于攜妻子回到闊別14年之久的故土。也是在此時(shí)，他感受到中國經(jīng)歷給自己帶來的變化。就像是在?國內(nèi)國外?一文中，姚明既要面對(duì)美國的種族歧視，又要努力消解中國的民族主義召喚，回到美國后，何偉有時(shí)覺得，他仍然是個(gè)局外人。他很快樂能毫不費(fèi)力地聽懂周圍人在說些什么，但也意識(shí)到自己很難適應(yīng)這里的生活。美國人天生愛說自己的故事，喋喋不休，卻不擅長詢問和傾聽，他寫道，我們很快發(fā)現(xiàn)，讓對(duì)方迅速沉默的方法是對(duì)他/她說，Hi，我們剛從中國回來，我在那里當(dāng)了十多年

9、記者和作家。而在中國，他常常是人們矚目的焦點(diǎn)，他的外貌與體格常常招來圍觀。與此同時(shí)，他也覺得許多中國人對(duì)自己和自己的社會(huì)沒有興趣，他們不擅長考慮，不想認(rèn)真考慮自己的生命。重回中國，何偉總會(huì)被問及中國的變化。在他看來，中國就像一塊奇石。我每一次回來，這里都有很多變化。人們的生活條件比以前好了很多。尤其是上海、北京這樣的大城市，不過對(duì)于開展，人們的看法也都有兩面，有好的，也有不好的。我希望以后還是要保護(hù)多一些。何偉說，假如自己再回來中國的話，我需要更多理解互聯(lián)網(wǎng)。事實(shí)上我不太喜歡這個(gè)，什么titter、微博，占據(jù)很多時(shí)間的。我以前寫的大多數(shù)人，都是普通工人，生活在農(nóng)村，或者從農(nóng)村來的。但是生活在中

10、國的中產(chǎn)階級(jí)也多啊，所以這也是個(gè)新的東西，也要過兩年來看，看什么東西是比擬有意思的。如今已有兩個(gè)孩子的何偉，時(shí)間變得非常有限，所以當(dāng)他再到一個(gè)地方時(shí)，不會(huì)像以前那樣去很久。假如我如今20幾歲，我也會(huì)在埃及待很久，也許像在涪陵那樣。我覺得在中國還是有很多未被發(fā)現(xiàn)的地方，是一個(gè)年輕寫作者、一個(gè)外國駐地寫作者的很好的題材之地。?奇石?一書節(jié)選：我駕駛著租來的切諾基吉普車，麥克.高提格順路搭我的車。假如一切順利，我可以一路開到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在完畢效勞期之后各自找到方法留在了中國：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開了一家酒吧。不過，我們偶然會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰也沒有說話，

11、一路經(jīng)過了五六處奇石廣告牌。邊上是什么？高提格終于開了口。不知道。我之前沒走過這條路。廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前，似乎每往前開進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目。奇石指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國的旅游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為仙人下棋和犀牛望月之類的自然形態(tài)。搜集者購置小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤?，或者帶有某種礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購置這樣的玩意兒？駛過二十多面廣告旗之后，我終于把車停了下來。走進(jìn)店鋪，物品的

12、擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿滿一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過去，隨即聽到了宏大的摔倒聲。我轉(zhuǎn)過頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿是綠色的碎片。怎么了？我問道。他碰倒了！那位店員說道。他抓起了高提格的衣襟。你的衣服把它掃了下來。我和高提格看著一地的碎片。過了一會(huì)兒，我問道：這是什么？玉石，那位店員答復(fù)道。是一艘玉雕帆船。我終于識(shí)別出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來的廉價(jià)仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散地上竟有五十多片碎片。沒事兒，那位店員樂呵呵地說道。先到前邊漸漸看漸漸選，也許你還想買點(diǎn)別的東西呢。身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺自己的太陽穴突突直跳。真是你打翻的嗎？我用英語問道。不知道，他答復(fù)道。我什么都沒感覺到，不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來了。我從未遇見過貨物摔碎