與一棵樹(shù),對(duì)望

1、與一棵樹(shù)，對(duì)望xjjk 雅儒與一棵樹(shù)，對(duì)望類(lèi)別：感悟生活作者：一朵憐幽個(gè)人散文集 日期：2011-11-2 17:19:26編者按：三棵樹(shù)，三個(gè)感人至深的故事。我們的人生經(jīng)歷了太多的風(fēng)景，太多的人和事離開(kāi)了我們，但它們會(huì)以另外一種姿態(tài)存在。語(yǔ)言真摯，感情飽滿。有些時(shí)候，我們也會(huì)懷念流年里的那些事，或許紀(jì)念著才是唯一的思念方式。問(wèn)好作者。一 桂樹(shù)二爹老家，是在三面環(huán)山，一面背水的山村，那里風(fēng)景氣候怡人，民風(fēng)質(zhì)樸，生活安寧。我家的房子，在山村的最前端，對(duì)面，有一方清澈的池塘，池塘邊有一口石頭砌的老井，井水很淺，清澈見(jiàn)底，口感甘甜。老井的不遠(yuǎn)處， 有一棵壯碩的桂花樹(shù)，其枝干繁茂，形狀如蘑菇，具有很高

2、的觀賞價(jià)值。有一年，有個(gè)人欲出8萬(wàn)元買(mǎi)走那棵桂花樹(shù)，桂花樹(shù)的主人沒(méi)答應(yīng)。桂花樹(shù)的主人，是一位孤寡老人，也是一個(gè)殘疾人，我管他叫二爹。桂花樹(shù)，是二爹的母親栽下的，已經(jīng)有了近百年的歷史。小時(shí)候，我最喜歡做的游戲，是和小伙伴們一起，在一枝伸展出來(lái)的桂花枝干上系一根麻繩， 拴上搓衣板， 蕩秋千。然而，二爹十分心疼那棵桂花樹(shù)， 每次看見(jiàn)我們因?yàn)槭幥锴?，將桂花?shù)弄得顫顫抖動(dòng)時(shí)，定會(huì)拖著他那殘疾的右腿，杵著拐杖，從屋子里緩緩走出來(lái)，站在門(mén)前，然后用無(wú)可奈何但也慈祥的口吻說(shuō)： “我的小祖宗們，別蕩了， 下來(lái)我給你們糖吃?！彼砗蟮哪巧饶鹃T(mén)上的一對(duì)鐵環(huán)，因?yàn)閾崦镁昧耍⒅鴾貪?rùn)的光。于是，一窩蜂地，所有的人朝著

3、他擁過(guò)來(lái)。再后來(lái)，我開(kāi)始進(jìn)入課堂，也開(kāi)始漸漸懂得事理，當(dāng)知曉了有關(guān)二爹的那些事跡，我開(kāi)始心疼殘疾且孤獨(dú)的二爹，開(kāi)始心疼那棵陪了二爹一輩子的桂花樹(shù)，于是，再也沒(méi)有在桂花樹(shù)上蕩過(guò)秋千。二爹早年是新四軍戰(zhàn)士，后來(lái)又參加過(guò)抗美援朝，他的右腿就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中中彈，之后壞死，萎縮，永遠(yuǎn)地失去了行走的能力。我見(jiàn)過(guò)二爹的那條腿，像一根枯萎的干柴， 很細(xì)。二爹一生未娶。聽(tīng)說(shuō)，他也曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)一個(gè)同村的女子，原本準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就回家迎娶她過(guò)門(mén)， 怎料世事無(wú)常，身在戰(zhàn)場(chǎng)的二爹還未歸家，女子就已患病離世。他們說(shuō)，二爹得知這個(gè)消息的時(shí)候，一句話沒(méi)說(shuō)，在桂花樹(shù)下，一站就是好幾個(gè)時(shí)辰。我知道，他和她小時(shí)候，一定常常在樹(shù)下玩耍，

4、桂花樹(shù)的根，如同他們之間的愛(ài)情， 深深地扎在泥土里， 日漸繁茂，日漸濃郁。我不再蕩秋千，但是卻常常往桂花樹(shù)那里跑，我希望某一天，坐在桂花樹(shù)下面的二爹，能夠?qū)⑺哪切┕适?，靜靜地說(shuō)給我聽(tīng)。那是桂花開(kāi)放的時(shí)節(jié)，某一日黃昏，我放學(xué)歸來(lái)，看到二爹坐在桂花樹(shù)下的石凳上，望著頭頂?shù)墓鸹?shù)出神。那眼神里面滿是深情，滿是對(duì)往事的懷戀，滿是歷經(jīng)紅塵滄桑之后的坦然。有風(fēng)掠過(guò)，星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花雨點(diǎn)般落下來(lái)，落在二爹花白的頭發(fā)上，落在他褐色的大襟褂上，看得小小年紀(jì)的我，感觸頗深。我走近二爹，將書(shū)包放下，一句話也沒(méi)說(shuō)，小心地?fù)焓澳切﹦倓偮湎碌狞S色桂花，包裹在粉色的手絹里。桂花的香氣在周遭的空氣里彌散，讓人有置身花海的幻念

5、。二爹將目光轉(zhuǎn)移到我身上，看著我撿拾桂花好一會(huì)，驀然，他幽幽地說(shuō)：“當(dāng)年，我們也曾像你這樣。”他的話，像是說(shuō)給我聽(tīng)，又像是說(shuō)給自己聽(tīng)，更像是說(shuō)給桂花樹(shù)聽(tīng)。我對(duì)他的話，雖似懂非懂，但卻記憶尤深，深到只要一想起二爹，就會(huì)想起他當(dāng)時(shí)的眼神、當(dāng)時(shí)的語(yǔ)調(diào)，以及當(dāng)時(shí)滿地的落花。很多年之后，我才知道，二爹口中的“我們”，是指他自己，和他的那個(gè)她。二爹去世的時(shí)候，恰巧也是桂花盛開(kāi)的秋日。我已經(jīng)離開(kāi)了小村，聽(tīng)說(shuō)，二爹死得很安樂(lè)，沒(méi)有受病痛的折磨，如往日一樣睡下，之后，就那么靜靜地去了。二爹在老年， 認(rèn)過(guò)一個(gè)干兒子， 此人是個(gè)仁義善良之人，二爹的后事都是他一手操辦的。二爹的墳?zāi)?，在小村?duì)面的山上，墳前，栽有兩棵桂

6、花樹(shù)。前段日子，我和父親一起回小村看望老房子，更多的，是想重溫、延續(xù)某種情感。老井還在，井水依舊清澈，只是沒(méi)有了人從里面提水。二爹的老房子也還在，只是木門(mén)上那對(duì)鐵環(huán)，已經(jīng)被歲月侵蝕，有了斑駁的銹色。桂花樹(shù)還在，桂花樹(shù)下的石凳也還在。我蹲下身子，撿拾那些已經(jīng)風(fēng)干變黑了的桂花，依舊有淡雅的清香，彌散在空氣里?？諝饫?，仿若還有二爹那靜幽幽的聲音：當(dāng)年，我們也曾像你這樣二 刺槐海子刺槐，在家鄉(xiāng)，常常作為行道樹(shù)，種植在道路兩邊?；被ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié)，一串串潔白玲瓏的花朵，在蔥蘢碧綠的葉叢里，舞動(dòng)著美麗的身姿，散發(fā)出沁入心脾的清香，給路人帶去了美的享受與美的感知。讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我年齡比別人小，個(gè)頭也比別人

7、矮，全班，就我最小，然而，最矮的并不是我。有個(gè)男同學(xué)，是個(gè)殘疾人，因?yàn)閶牒r(shí)的一次意外，他的脊柱受損，永遠(yuǎn)地彎了下去，腦袋幾乎都要挨著了膝蓋，行走時(shí)吃力地微微昂著頭，他是全班最矮的人。曾有過(guò)一段時(shí)間，老師安排我和他坐在了一起，在第二組的第一排。因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)海字， 于是我們都叫他海子， 然而，這樣叫的機(jī)會(huì)并不多。他很安靜，或許因?yàn)樽陨碓?，他有些自卑，很少與別人交流，總是默默地。除了上學(xué)、放學(xué)，除了上廁所，除了值日，他基本都是坐在自己的位置上，看書(shū)或者寫(xiě)字，一動(dòng)不動(dòng)。海子的成績(jī)很好，我記得，數(shù)學(xué)考試，他總是能考100分。海子很愛(ài)干凈，特別在那雙白球鞋，你永遠(yuǎn)看不到鞋子上面有泥土或是污垢。海

8、子長(zhǎng)得很俊，眼睛不僅大，還格外有神，然而那眼神里面似乎又隱藏著一些東西，在某一瞬間突然外泄，讓你不敢再直視他的眼睛。同桌半載，我們之間很少說(shuō)話。記憶最深的是有一次模擬考試，我竟然找不到自己的鉛筆。海子見(jiàn)了，將自己正在用的那根鉛筆給了我，然后拿出一根不到 5 厘米的鉛筆頭，用一個(gè)廢棄的圓珠筆殼套住，開(kāi)始答題。那一瞬，年紀(jì)小小的我驀地就想到一個(gè)詞“友情”。海子的家就在學(xué)校的附近，三兩分鐘的路程。他的家門(mén)口，有一條蜿蜒的小溪靜靜流淌，還有很多刺槐樹(shù)，錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)在溪的一邊。從學(xué)校到我家， 從我家到學(xué)校， 都得經(jīng)過(guò)海子的家門(mén)口，經(jīng)過(guò)那條小溪，經(jīng)過(guò)那些槐樹(shù)。于是，我總能看見(jiàn)海子在溪邊刷洗自己的白球鞋，

9、腿半屈著，樣子感覺(jué)很吃力。蔥籠的榆樹(shù)枝葉在他的身邊擺動(dòng)，與風(fēng)清唱著的，是一首歡樂(lè)的歌謠，我不知道海子有沒(méi)有聽(tīng)到。讀三年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)再和海子坐在一起。那是刺槐花盛開(kāi)的季節(jié)，有天中午，我經(jīng)過(guò)海子的家門(mén)口去往學(xué)校，看見(jiàn)了溪邊那綻放得正好的槐樹(shù)花，心生無(wú)限喜悅。于是站在溪邊的石塊上，去摘那一串串潔白的花，一不小心，一個(gè)趔趄，趴倒在了溪水里，邊緣的溪水不深，但是浸濕弄臟了我的外衣。我有些慌亂，回家取衣服，肯定會(huì)遲到的，于是就傻站在那里，四周張望，手足無(wú)措。海子從他的家里出來(lái)，準(zhǔn)備上學(xué)去。看到了我的樣子，他放下書(shū)包，說(shuō)了句：“你等一會(huì)?！钡人?gòu)募依锍鰜?lái)的時(shí)候，手中多了一件外套，鵝黃色的。他遞給我，

10、說(shuō)：“我妹的，你先穿上?！蔽业难蹨I差點(diǎn)掉下來(lái)。在那不久以后，有幾天，海子一直沒(méi)來(lái)上學(xué)，我從他的家門(mén)前走過(guò)，一直沒(méi)看到他在溪邊刷鞋的身影，他家的大門(mén)也一直緊鎖。班主任對(duì)我們說(shuō)， 海子病了，而且不輕，全校準(zhǔn)備捐款。全班人都驚呆了，竊竊私語(yǔ)著，而我，更是流下了無(wú)聲的眼淚。全校捐款，聽(tīng)說(shuō)，海子的父母帶著他四處奔波求醫(yī)。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)海子，直到他離世我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我也不知道海子得的什么病，此一時(shí)仍舊不知道。槐花盛開(kāi)的季節(jié)，漫步在縷縷清香的槐樹(shù)邊，望著那些潔白玲瓏的花朵，在碧綠的葉片中搖曳生姿，那是純凈且自然的美麗，無(wú)與倫比。注視著槐花久了，眼中的焦點(diǎn)開(kāi)始慢慢暈散，仿若看見(jiàn)那矮小但俊秀的海子，站在槐樹(shù)下，微

11、微昂著頭，拿著鵝黃的外套，站在我的對(duì)面，輕聲地說(shuō)：我妹的，你先穿上三 樟樹(shù)劉伯當(dāng)初買(mǎi)新房子的時(shí)候，完全因?yàn)槟莻€(gè)樓盤(pán)在大街上樹(shù)立的廣告，配有風(fēng)景旖旎的效果圖，用俊逸的行書(shū)寫(xiě)的六個(gè)大字：“香樟里，那水岸”。樟樹(shù)，是我比較喜歡的一種樹(shù)木，它生命力強(qiáng)，四季常青，更有足夠的抵抗力，拒絕病蟲(chóng)害。樟樹(shù)在百媚千紅的春天褪換衣裝，碧翠的新葉已然繁茂了枝頭，那些墨綠泛著橙黃的舊葉才開(kāi)始飄零，所以，樟樹(shù)永遠(yuǎn)都不會(huì)將蕭索的形姿展露于人。于是，更多時(shí)候，它是作為景觀樹(shù)，植在道路的兩旁，或是公園的水岸邊。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，在晚餐之后的閑暇時(shí)光，我喜歡在附近公園的一條林蔭道里漫步。那是一條在不算太寬闊的鵝卵石路，兩遍植滿了蔥

12、郁的樟樹(shù)，樹(shù)的直徑大約都有 30 公分左右，每一棵樟樹(shù)的枝干上，都掛著 4 根彩色的燈管，黃昏時(shí)分彩燈就會(huì)亮起，色彩斑斕地緩緩閃動(dòng)，映照著樟樹(shù)姿影婆娑，分外妖嬈。努力地呼吸屬于樟樹(shù)的氣息，被那樣夢(mèng)幻但真實(shí)的風(fēng)景包裹，身心皆得到了極度放松，一些紛擾煩憂如塵埃落定，一顆心，便也融化了，繼而升騰。望著那些在燈影里與風(fēng)翩翩起舞的樟樹(shù)葉，遵循著記憶的紋理，回望那些流年中已逝的日子， 那些有關(guān)樟樹(shù)的記憶，緩緩地漫過(guò)心頭，浸潤(rùn)了時(shí)光。剛結(jié)婚的時(shí)候，為了他上班方便，我們?cè)阢y行的宿舍樓里居住，房子是兩居室，門(mén)朝東，窗朝南，在二樓。我整日閑在家里，他整日很忙，新的生活讓我有些不太適應(yīng)。大部分時(shí)間我都是看書(shū)、看電影

13、、聽(tīng)音樂(lè)，或者搬把椅子坐在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，打理我的那些花花草草，或是什么都不做，只怔怔地看一棵香樟樹(shù)，日子過(guò)得無(wú)風(fēng)無(wú)浪，平淡如水。宿舍樓的院子里栽有一排香樟樹(shù)， 挺拔蒼翠， 不經(jīng)修剪，枝干自由生長(zhǎng)，伸展到了我的陽(yáng)臺(tái)邊。站在陽(yáng)臺(tái)，伸手便能摘到樟樹(shù)葉。雖不是大家閨秀，但父母親卻很溺愛(ài)我們，導(dǎo)致成立了自己的小家庭，我卻不太會(huì)做飯。單位有個(gè)食堂，燒飯的是一個(gè)老伯，他給我的第一感覺(jué)是親和，因?yàn)樗哪樕嫌肋h(yuǎn)都掛著和善的笑容，我們叫他劉伯。平日，在陽(yáng)臺(tái)的我，透過(guò)香樟葉之間的縫隙，總能看見(jiàn)劉伯瘦弱的身影， 在食堂四周來(lái)回穿梭， 掃地、擇菜、洗菜，偶爾他還會(huì)清唱幾句黃梅戲。我開(kāi)始在食堂吃飯，因?yàn)樗龅娘埐擞懈赣H的

14、味道。每次臨近開(kāi)飯的時(shí)候，他都會(huì)站在大院子里，用響亮的聲音喊：“吃飯咯！”然后，單位里一些單身的人，就會(huì)從各個(gè)樓層的各個(gè)房間，紛紛去往食堂。有時(shí)候，磨磨蹭蹭的我，總會(huì)去得遲了些，其他的同事都已經(jīng)吃好離去。劉伯總會(huì)為我單獨(dú)留一份飯菜，放在蒸鍋里，這讓我異常感動(dòng)。和劉伯熟悉了一些，食堂便也成了我常常光顧的地方，偶爾閑來(lái)無(wú)事，就會(huì)去找劉伯聊天，聽(tīng)他唱黃梅戲，或是和他一起去市場(chǎng)買(mǎi)菜。買(mǎi)菜的時(shí)候，劉伯總會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)我，今天想吃什么。我若說(shuō)了，那天他一定會(huì)買(mǎi)那樣菜。劉伯更會(huì)細(xì)心地教我怎樣做飯，怎樣炒色香味俱全的菜。他說(shuō)，一個(gè)女孩子家，總得學(xué)會(huì)做飯的。夏天的時(shí)候，劉伯的腿上生了一些瘡，較癢，外用內(nèi)服的藥品用

15、了很多，一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我說(shuō)，采些樟樹(shù)葉，用清水熬出葉汁，用來(lái)浸泡擦洗，堅(jiān)持一月，必定有效。 這是父親當(dāng)年用過(guò)的方法， 實(shí)踐證明，確實(shí)有效。劉伯說(shuō)，對(duì)呀，樟樹(shù)葉本就有殺菌，治疥癬的功能，我怎么沒(méi)有想起來(lái)。后來(lái)，那個(gè)夏天的傍晚，我常常站在陽(yáng)臺(tái)邊，拿個(gè)小竹籃，摘一片一片綠翠的樹(shù)葉。 偶爾，有葉片從我的指尖滑落，繼而緩緩地在空中蹁躚、 旋轉(zhuǎn)，最后落在院子里的水泥地上。在廚房忙活晚餐的劉伯，偶爾探出腦袋，看看我?；蚴亲叩綐?shù)下，撿起那些從我手中不小心滑落的樹(shù)葉，然后仰著頭，對(duì)著二樓的我，關(guān)切地說(shuō)：“丫頭，小心一點(diǎn)?！蔽抑皇峭?。那些樟樹(shù)，能夠在陽(yáng)臺(tái)摘到的葉子，都被我摘光了，劉伯腿上的瘡已經(jīng)逐漸好轉(zhuǎn)。再

16、后來(lái)，夫君被調(diào)動(dòng)，我離開(kāi)那個(gè)我住了一年的地方，離開(kāi)了那些香樟樹(shù)，也離開(kāi)了劉伯。我們走的頭天晚上，單位的人為我們送行，劉伯為那餐飯忙活了一天，我和夫君都很感動(dòng)，臨走夫君送給劉伯一個(gè)紫砂壺。劉伯說(shuō)，記得回來(lái)看看。我說(shuō)，會(huì)的，這里也是家。之后，為了生活忙碌的我，只是回到那個(gè)曾經(jīng)的家去取一些用品時(shí)，見(jiàn)過(guò)劉伯一次，那天中午，我留在了食堂吃了一餐午飯，劉伯還記得我喜歡吃的菜肴。多年之后，劉伯去世，因?yàn)楦伟?。這個(gè)消息是先生告訴我的，那個(gè)時(shí)候的我，遠(yuǎn)在異地。再去曾經(jīng)的家，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)，看那些更加高大蔥郁的香樟樹(shù)，在陽(yáng)臺(tái)邊隨風(fēng)起舞。景依舊，人卻不安在，心中不免劃過(guò)一絲痛來(lái)。摘一片樟樹(shù)葉， 松手，看著它蹁躚， 旋轉(zhuǎn)，安靜地落下。迷蒙之中，仿若聽(tīng)到劉伯在關(guān)切地說(shuō)：丫頭，小心一點(diǎn)那些