試析白先勇的文學(xué)批評(píng)

試析白先勇的文學(xué)批評(píng)論文摘要：白先勇的文學(xué)批評(píng)具有擅長(zhǎng)把握作品總體風(fēng)格特色、側(cè)重作品藝術(shù)技巧、藝術(shù)表現(xiàn)的分析以及富于“創(chuàng)作室批評(píng)〞特征的特點(diǎn)，有較強(qiáng)的主觀性，在理論上、系統(tǒng)上有嫌缺乏之處。但他的那種追求直觀感悟，注重文學(xué)藝術(shù)本體特征的批評(píng)思維方式，卻也為我們樹立了一種清新安康的文學(xué)批評(píng)觀。而他的“創(chuàng)作室批評(píng)〞特點(diǎn)那么為我們尋求白先勇的文學(xué)理念和美學(xué)興趣提供了一條重要的線索。白先勇的文學(xué)批評(píng)本身就是其文學(xué)世界的一局部。論文關(guān)鍵詞：白先勇；文學(xué)批評(píng)；風(fēng)格特色；藝術(shù)技巧；“創(chuàng)作室批評(píng)〞白先勇以小說(shuō)創(chuàng)作著名，但在小說(shuō)創(chuàng)作之余，亦寫有不少批評(píng)文章。盡管他聲稱其評(píng)論性的文章，只是對(duì)幾位作家“作品所下的一個(gè)注解，不能算為深化研究……〞“對(duì)文學(xué)的一些看法，全憑創(chuàng)作時(shí)的親身體驗(yàn)，及閱讀小說(shuō)的一點(diǎn)心得〞。但在事實(shí)的層面上，這些并不能否認(rèn)他的文學(xué)批評(píng)的價(jià)值所在。自1979年以來(lái)，大陸的白先勇研究不斷獲得打破，但成就主要局限在他的小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，而在某些方面還尚處在拓荒階段(如對(duì)白先勇散文的研究)，對(duì)于他的文學(xué)批評(píng)的考察更是少人問(wèn)津。毫無(wú)疑問(wèn)，白先勇作為海外華文文學(xué)作家的出色代表，對(duì)其研究我們應(yīng)呼喚整體性、全面性的研究視閾，這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家研究上早巳成為司空見慣的事。鑒于此，本文試圖以白先勇的文學(xué)批評(píng)文章作為考察對(duì)象，就它的批評(píng)對(duì)象、批評(píng)特點(diǎn)以及與作家文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系、意義等作出嘗試性的闡述。白先勇的文學(xué)批評(píng)文章主要收錄在他的散文集?驀然回首?和?白先勇文集?第四卷的“文藝評(píng)論〞輯中。這些批評(píng)文章歸納起來(lái)，大致可分為三種類型：(1)絕大多數(shù)是為一些作家作品所寫的序和自己閱讀作品的讀后感；(2)在不同場(chǎng)合就小說(shuō)藝術(shù)與別人的對(duì)談；(3)一些學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的論文如?社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)??漂泊的中國(guó)人．——臺(tái)灣小說(shuō)的放逐主題?等。白先勇所評(píng)論的作家，多為臺(tái)灣和海外華文文學(xué)作家，如施叔青、叢、歐陽(yáng)子、琦君、馬森、王禎和、杜國(guó)清、林幸謙、荊棘等，顯示了他對(duì)某一特定地域作家群體的關(guān)注。與此同時(shí)，他的文學(xué)批評(píng)也表現(xiàn)出視野的廣闊性，在一些文章中就中國(guó)古典文學(xué)作品、外國(guó)作家作品以及中國(guó)現(xiàn)代作家作品發(fā)表了深化獨(dú)到的見解就其所評(píng)論的作家作品來(lái)說(shuō)，文體是多樣化的，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文無(wú)不涉及，當(dāng)然評(píng)論最多的還是小說(shuō)，這自然與他的文學(xué)創(chuàng)作本身情況有關(guān)。與當(dāng)下一些文學(xué)批評(píng)中頗為盛行的硬套理論的做法截然不同，白先勇的批評(píng)文章是建立在文本細(xì)讀根底上的感性領(lǐng)悟，帶鑒費(fèi)l生，體式自成一格。這特別表如今他為一些作家作品所寫的序及讀后感之類的文章中。在這類文章中，他往往在開頭或結(jié)尾以一種散文化的語(yǔ)言概括出某一作家作品的特色風(fēng)貌。雖然白先勇對(duì)這種風(fēng)格特色的把握還談不上具有“歷史定位〞的性質(zhì)，但也可成不移之論。例如他評(píng)說(shuō)琦君，開門見山，把琦君筆下所特有的感傷氣表達(dá)出來(lái)：“看琦君的文章就好似翻閱一本舊像(相)簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與思念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在訴說(shuō)著基調(diào)一樣的古老故事：溫馨中透著愴痛。〞這種總體風(fēng)格特色的把握是白先勇文學(xué)批評(píng)的特點(diǎn)之一，它意在給予讀者一開場(chǎng)閱讀或閱讀后都有一個(gè)非常鮮明的印象，而文章的其余篇幅那么引領(lǐng)讀者去體味和理解這種印象。這當(dāng)然可以看成是批評(píng)的操作程序問(wèn)題，但也不失為是一種有特色的批評(píng)思維方式。白先勇不樂(lè)于使用那些流行的批評(píng)概念，諸如內(nèi)容、形式、主題、思想，等等，這在于他不愿意“把文學(xué)一座七寶樓臺(tái)，拆得不成片斷〞紛拼。在他看來(lái)，小說(shuō)是文學(xué)，是藝術(shù)，那么以渾然感悟的方式那么更能接近藝術(shù)真諦。對(duì)作家作品總體風(fēng)格特色的把握，白先勇顯然繼承和借鑒了我國(guó)古典批評(píng)中感悟印象的方式。他把捉和傳達(dá)某一部作品和某一位作家的風(fēng)格特色時(shí)，所依賴的主要是直觀感性的印象，甚至他在小說(shuō)創(chuàng)作中的形象思維也滲入其中。他在為施叔青?約伯的末裔?所作的序中，對(duì)施叔青小說(shuō)的主題“死亡、性、瘋癲〞的提醒就完全采用形象畫面的方式。鹿港漁港干死的魚、腐爛的蟹、貓的尸體、棺材；土娼寮門口肥大的土娼；老瘋婦為漁郎兒子招魂。三組畫面分別對(duì)應(yīng)著施叔青小說(shuō)的三大主題。這其中沒(méi)有多少分析性的文字，全憑直觀的藝術(shù)感悟力。我們假如要在白先勇的文學(xué)批評(píng)中尋找所謂的理論支撐的話，那是徒勞的，但他憑藉著小說(shuō)家對(duì)藝術(shù)的靈敏，對(duì)所評(píng)論的作家作品總是能契人到他們的特質(zhì)之中，并顯得不甚有所偏頗。如前所述，白先勇擅長(zhǎng)對(duì)作家作品的總體風(fēng)格特色進(jìn)展把握，意在使讀者獲得一個(gè)較鮮明的印象，其余篇幅那么旨在去做引領(lǐng)大家體味和理解這種印象的工作，但在詳細(xì)如何“引領(lǐng)〞的問(wèn)題上，白先勇在文學(xué)批評(píng)中卻是有所側(cè)重的。一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象是：白先勇非常重視對(duì)作家作品的藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)展分析。這種分析在他的很多文學(xué)批評(píng)文章中，是占了相當(dāng)大的篇幅的。在為歐陽(yáng)子的?秋葉?所作的序中，他開宗明義，將歐陽(yáng)子小說(shuō)的特質(zhì)表達(dá)出來(lái)，認(rèn)為“歐陽(yáng)子的小說(shuō)有兩種中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)罕有的特質(zhì)：一種是古典主義的藝術(shù)形式之控制，一種是成熟精微的人類心理之分析。前者表諸于她創(chuàng)作的技巧，后者決定她題材的選擇。〞斟接下來(lái)他詳細(xì)分析了歐陽(yáng)子是如何做到對(duì)小說(shuō)“形式之控制〞的。認(rèn)為“嚴(yán)簡(jiǎn)，冷峻的語(yǔ)言〞、“單一觀點(diǎn)的運(yùn)用〞及“反諷〞手法的采用使歐陽(yáng)子小說(shuō)的藝術(shù)形式造成了奇妙的效果，“歐陽(yáng)子小說(shuō)中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问娇刂?，使她的小說(shuō)免除了我們中國(guó)小說(shuō)的兩種通病：一種是感傷主義，一種是過(guò)火的戲劇性。〞圈懈從而高度肯定了歐陽(yáng)子小說(shuō)的藝術(shù)成就。又如為叢小說(shuō)?秋霧?所作的序，同樣以大量筆墨著重叢娃小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)上的分析與概括，從而認(rèn)為“對(duì)小說(shuō)中的細(xì)節(jié)有效的控制與巧妙的安排〞和“小說(shuō)文字中比喻的塑造〞是叢娃小說(shuō)的最大藝術(shù)特色?？梢哉f(shuō)，這種側(cè)重于對(duì)作品藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)展分析的文字在他的文學(xué)批評(píng)文章中是非常常見的，而白先勇文學(xué)批評(píng)的這一特點(diǎn)，正顯示出他對(duì)文學(xué)藝術(shù)本體特征的重視。白先勇如此重視藝術(shù)技巧、藝術(shù)表現(xiàn)的分析，與他自己的文學(xué)觀(小說(shuō)觀)和文學(xué)批評(píng)觀是完全契合的。他對(duì)文學(xué)所持的一貫看法是：“小說(shuō)可以描寫政治、哲學(xué)、心理種種人生萬(wàn)象，但萬(wàn)變不離其宗，小說(shuō)既然是文學(xué)，其永久價(jià)值仍應(yīng)以文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡之。〞這樣，他便首先就確立了“文學(xué)首先是文學(xué)自身〞這一對(duì)文學(xué)本體特性的認(rèn)識(shí)。由此他論小說(shuō)藝術(shù)，就不憚其煩地講小說(shuō)技巧與內(nèi)容的關(guān)系、“觀點(diǎn)〞的運(yùn)用、人物的出場(chǎng)和場(chǎng)景、對(duì)話的描寫等，原因在于他“個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)是，是種藝術(shù)，絕對(duì)要以藝術(shù)形式、技巧來(lái)判斷是否完好。這個(gè)比擬靠得住，比擬客觀的批評(píng)方法〞。而在?談小說(shuō)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)?一文中，他為成功小說(shuō)批評(píng)所歸納的三條標(biāo)準(zhǔn)中，更是將藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)列在第一條的位置，認(rèn)為“作品的文字技巧及形式構(gòu)造是否成功的表達(dá)出作品的內(nèi)容題材：這大概是小說(shuō)批評(píng)的第一塊試金石。〞研明乎此，再回頭來(lái)看他的文學(xué)批評(píng)文章，其之所以花大力氣來(lái)做藝術(shù)技巧、藝術(shù)表現(xiàn)的分析，就顯得非常自然和讓人理解了。但是，白先勇重視對(duì)藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)展分析，并不意味著他流于技巧“興趣主義〞，實(shí)際上他也是很注重作品思想成就的。在前面舉例到的他對(duì)歐陽(yáng)子小說(shuō)和叢小說(shuō)的評(píng)論中，就高度肯定了兩位作者作品的思想力量。認(rèn)為歐陽(yáng)子對(duì)人類心理特別是愛情心理的抽絲剝繭那么讓人獲得了“真正的愛情，是永遠(yuǎn)的痛苦〞圈的深化體認(rèn)，而叢娃的作品那么充溢著“一股對(duì)生命渴求的力量〞。這說(shuō)明在小說(shuō)藝術(shù)與思想關(guān)系的看法上，白先勇并不趨于極端，他所反對(duì)的是將兩者割裂開來(lái)的做法。在?社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)?這一對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代作家品評(píng)的文章中，他就很顯明地表達(dá)了這一主張。在這篇文章中，他著重比擬分析了魯迅、茅盾和巴金的創(chuàng)作，高度肯定魯迅的?吶喊??彷徨?，對(duì)茅盾的?子夜?和巴金的?家?那么持批評(píng)態(tài)度。原因在于魯迅作品“冷靜客觀，不帶夾評(píng)〞的藝術(shù)表現(xiàn)使作品“激進(jìn)叛逆的社會(huì)意識(shí)〞得到了很好的節(jié)制；而茅盾?子夜?的人物描寫“止于浮面〞，巴金?家?的對(duì)話是“一種非常不自然，矯揉造作的語(yǔ)言〞，雖然社會(huì)意識(shí)強(qiáng)烈，但藝術(shù)描寫失敗。雖然這種品評(píng)仍著重對(duì)作品藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)展分析，但其中很明確地表達(dá)出了白先勇追求社會(huì)意識(shí)與小說(shuō)藝術(shù)兩相平衡的批評(píng)觀念，反對(duì)那種以“小說(shuō)中的社會(huì)意識(shí)是否合于某種社會(huì)政治的教條主張作為小說(shuō)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)的做法〞。白先勇在文學(xué)批評(píng)中重視藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)的分析與他的文學(xué)觀(小說(shuō)觀)和文學(xué)批評(píng)觀是完全契合的，這其中實(shí)際上已顯示出他的文學(xué)批評(píng)帶有艾略特“詩(shī)人批評(píng)家〞的“創(chuàng)作室批評(píng)〞的特點(diǎn)。因?yàn)檫@一批評(píng)觀念本質(zhì)上是白先勇創(chuàng)作經(jīng)歷的歸納與推廣，換句話說(shuō)，即這一批評(píng)觀念是其創(chuàng)作觀念的反映與延伸。艾略特經(jīng)常被人看作是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的一位開山祖師，但艾略特卻清楚地說(shuō)明自己的文學(xué)批評(píng)純粹是屬于“詩(shī)人批評(píng)家〞的批評(píng)文學(xué)，只是一個(gè)詩(shī)人在從事創(chuàng)作時(shí)的一種副產(chǎn)品，因此他又稱這種文學(xué)批評(píng)為“創(chuàng)作室批評(píng)〞。在?完美的批評(píng)家?中，艾略特自報(bào)家門，公開成認(rèn)他是一個(gè)詩(shī)人批評(píng)家?！氨疚牡淖髡呔驮吡χ鲝垺?shī)人批評(píng)家批評(píng)詩(shī)歌的目的是創(chuàng)作詩(shī)歌’?！偃缯f(shuō)批評(píng)是為了‘創(chuàng)作’或創(chuàng)作為了批評(píng)，我如今認(rèn)為那是愚昧的……但是我還是期望批評(píng)家也是作家，作家也是批評(píng)家。〞因此他只討論與他自己創(chuàng)作有關(guān)的理論，或評(píng)論影響過(guò)他的作家和作品。這樣他所道出的只是一個(gè)有創(chuàng)作經(jīng)歷的藝術(shù)家的經(jīng)歷之談，是其創(chuàng)作經(jīng)歷的總結(jié)?！爱?dāng)他談創(chuàng)作理論時(shí)，他只把一種經(jīng)歷歸納和推廣，當(dāng)他討論美學(xué)問(wèn)題時(shí)，他就比不上哲學(xué)家那樣有本領(lǐng)了?！院?jiǎn)單地說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人批評(píng)家論詩(shī)時(shí)，他的理論見解，應(yīng)該從他所寫的作品來(lái)考察。〞帶著這樣的觀點(diǎn)來(lái)看白先勇的文學(xué)批評(píng)，我們可以發(fā)現(xiàn)白先勇的文學(xué)批評(píng)和他的文學(xué)創(chuàng)作是有著親密聯(lián)絡(luò)的。就藝術(shù)技巧和藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，白先勇本身就是一位非常講究小說(shuō)技巧的作家。在談到自己小說(shuō)創(chuàng)作程序時(shí)說(shuō)，“多是先有人物。我覺(jué)得人物在小說(shuō)里占非常重要的地位，人物比故事還要重要。就算有好的故事，卻沒(méi)有一個(gè)真實(shí)的人物，故事再好也沒(méi)有用。因?yàn)槿宋锿苿?dòng)故事，我是先想人物，然后編故事。編故事時(shí)，我想主題。有了人物，我常在腦海里轉(zhuǎn)，這個(gè)人物有什么意義呢?……〞罔這種重視人物的小說(shuō)觀念必然會(huì)造成他對(duì)茅盾?子夜?中吳蓀甫的屢次“獰笑〞表示不滿。至于對(duì)話描寫，他認(rèn)為是“小說(shuō)里很重要的技巧〞“寫對(duì)話絕對(duì)是真實(shí)生活里面的話〞，“不是這樣講的話，你就不要寫〞。這樣，他自然也會(huì)對(duì)巴金?家?中人物對(duì)話的“新文藝腔〞加以指責(zé)。因此，他在文學(xué)批評(píng)中注重對(duì)藝術(shù)技巧的品評(píng)完全可以視作工作經(jīng)歷的一種總結(jié)和文學(xué)見解的一種反映。另外，在他所評(píng)論的作家作品中，我們似乎總能發(fā)現(xiàn)這些作家作品所浸透的創(chuàng)作情懷在白先勇的創(chuàng)作中都有著某種程度的回響，這也可以歸于“創(chuàng)作室批評(píng)〞的只討論與自己創(chuàng)作有關(guān)的理論的批評(píng)狀態(tài)。在?天天天藍(lán)?這篇散文中，白先勇追憶了自己上世紀(jì)80年代與沈從文在美國(guó)的會(huì)見。在這篇非評(píng)論文章中，他認(rèn)為沈從文最好的幾篇小說(shuō)比魯迅的?吶喊??彷徨?“更能超越時(shí)空，更具有人類的共性〞，他特別提到沈從文小說(shuō)?生?中玩木偶戲的天橋藝人的喪子之痛是“人類一種亙古以來(lái)的悲哀〞。聯(lián)絡(luò)白先勇的創(chuàng)作，這評(píng)人之語(yǔ)實(shí)在亦是評(píng)己之語(yǔ)，因?yàn)榘紫扔伦髌分袕浡哪欠N歷史滄桑和人生無(wú)常之感正是人類的一種亙古以來(lái)的悲哀。所以，他評(píng)林幸謙的散文，對(duì)作者敘寫兩位殘障弟弟的作品倍加推崇。“手足的遭遇，使得林幸謙深切的體驗(yàn)到人世的悲苦，而他對(duì)大弟、小弟以及所有弱者的同情，正是構(gòu)成一個(gè)優(yōu)秀作家的根本賦性。〞評(píng)杜國(guó)清的?心云集?，認(rèn)為“?心云集?中的愛隋是一種絕望后的激情?！虼耍?心云集?中，我們深深感到的是一種地老天荒無(wú)可奈何的萬(wàn)古悵恨〞。評(píng)奚淞的創(chuàng)作，特別指出奚淞創(chuàng)作對(duì)中國(guó)神話，尤其是有關(guān)生命之謎，愛欲之爭(zhēng)這個(gè)主題的宏大興趣。評(píng)馬森的長(zhǎng)篇小說(shuō)?夜游?，特別關(guān)注小說(shuō)將人類性愛關(guān)系，異性、同性、雙性的愛情觀做了各種不同的比擬與剖析。評(píng)田納西·威廉斯，認(rèn)為“他寫的卻是一些人類最根本的感情，愛情幻滅的痛苦，人生俱來(lái)的寂寞，對(duì)過(guò)去榮耀之追念〞。如此等等，假設(shè)與白先勇的文學(xué)創(chuàng)作兩相對(duì)照起來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)：但凡白先勇在自己創(chuàng)作中有興趣表現(xiàn)的主題以及自己創(chuàng)作中浸透著的精神情懷，他在評(píng)論別人與此相關(guān)的作品時(shí)往往很快地加以捕捉并作充分的評(píng)述，原因即在于作家們的這些主題表現(xiàn)和創(chuàng)作情懷正是白先勇自己所高度認(rèn)同的。在此意義上，白先勇的文學(xué)批評(píng)在一定程度上可以視作是其創(chuàng)作的一種延續(xù)。在對(duì)一些外國(guó)作家和作品進(jìn)展評(píng)論時(shí)，白先勇那么充分表現(xiàn)出重在評(píng)論對(duì)自己影響較大的作家和作品?！凹偃缫f(shuō)哪些作家影響我較深，我想是?？思{和杜斯妥也夫斯基。當(dāng)然，托爾斯泰更偉大了，只是前二者對(duì)我個(gè)人寫作影響較大〞。所以，在?結(jié)合文學(xué)·為大專學(xué)生開書目?欄目中，白先勇推薦的是陀恩妥耶夫斯基的?卡拉馬佐夫兄弟們?，并作?恐懼與悲憫的凈化?的推薦文章，大談自己的閱讀感受，說(shuō)自己讀后“恐懼與悲憫〞不禁油然而生，進(jìn)而得出“文學(xué)最大的功能，大概就是喚起人類常常處在休眠狀態(tài)中的側(cè)隱之心吧〞的結(jié)論。對(duì)于?？思{，白先勇認(rèn)為“?？思{的小說(shuō)根植鄉(xiāng)土而又能超越鄉(xiāng)土，到達(dá)普遍性宗教的悲憫情懷，他的小說(shuō)之所以能產(chǎn)生這樣大的震撼力量，就是因?yàn)樗麆?chuàng)造出一套繁復(fù)的小說(shuō)文字技巧，極有效地表達(dá)出他作品深化的內(nèi)涵來(lái)〞。白先勇如此推崇陀思妥耶夫斯基和?？思{，在于陀思妥耶夫斯基與?？思{一樣，“他們兩人的作品都有一種悲天憫人的基督精神，這是文學(xué)情懷的最高境界。〞而白先勇自己又何嘗不是如此?！安还芪覀儚陌紫扔碌男≌f(shuō)中看到什么，我們都能從白先勇所展示的‘現(xiàn)象’的背后，強(qiáng)烈地感受到他的‘悲憫’的本質(zhì)。〞，我們假如將劉俊對(duì)白先勇的這一評(píng)價(jià)和白先勇對(duì)陀思