知識(shí)拓展：德萊塞與《美國(guó)的悲劇》

PAGE5德萊塞與《美國(guó)的悲劇》一九二五年十月，三卷本長(zhǎng)篇小說《美國(guó)的悲劇》出版了。這是德萊塞經(jīng)過兩年時(shí)間的艱苦寫作和認(rèn)真修改的巨大成果。由于這部不尋常的作品以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義手法，深刻地揭示了美國(guó)社會(huì)一切弊病的根源，充分反映了勞動(dòng)者對(duì)資本主義制度的憤怒的感情，因而獲得了空前的成功。《美國(guó)的悲劇》一出版，立即轟動(dòng)了美國(guó)文壇，小說主人公克萊特·格里菲斯這一藝術(shù)形象一時(shí)間成為人們議論的中心，報(bào)刊雜志紛紛發(fā)表評(píng)論，就連那些向來沒把德萊塞放在眼里的貴族化的資產(chǎn)階級(jí)雜志，如《大西洋月刊》、《哈潑流氏雜志》等也來參加這場(chǎng)熱烈的評(píng)論。著名評(píng)論家約瑟夫·華特·克拉西稱譽(yù)《美國(guó)的悲劇》是“我們這一代的最偉大的美國(guó)小說”。作為一個(gè)長(zhǎng)篇小說家，德萊塞已經(jīng)沉默了整整十年，從《“天才”》被禁之后，他一直期待著新的成功，這一天終于到來了，德萊塞的形象在美國(guó)文壇放出了奇光異彩。著名作家邁克爾·高爾德曾經(jīng)在《我所知道的德萊塞》一文中有過這樣的描寫：有一天早晨，我在格林威治村碰見德萊塞匆匆忙忙地走著，不知要往什么地方去。他臉上煥發(fā)著一片孩子氣的天真的光彩，看他那快樂的樣子，真像一個(gè)坐在大百貨公司里的圣誕老人膝上的孩子。“我的書銷路好極了！”他極高興地天真地說?！拔乙呀?jīng)過了五十歲了，而這是我的第一本暢銷書！我說不出心里有多么高興?！蔽覠崆榈睾退帐?，向他祝賀。他的小說《美國(guó)的悲劇》那時(shí)剛剛出版，正轟動(dòng)著全國(guó)……從《嘉莉妹妹》問世以來，德萊塞一直處于被人所爭(zhēng)議的地位。他的作品常常受到粗魯?shù)墓?，他的思想觀點(diǎn)不斷地被渲染成為前后矛盾和簡(jiǎn)單化的產(chǎn)物。他的創(chuàng)作被某些理論家丑化成自然主義與美國(guó)生活的私生子……由于二十幾年來一直受到種種攻擊和非難，德萊塞被許多人認(rèn)為是文壇上的倒霉鬼。然而這一切當(dāng)然不是由于德萊塞的無能和過錯(cuò)，而恰恰證明了他是一個(gè)正直的、有良心的作家。他寧愿受到資產(chǎn)階級(jí)的嘲笑和攻擊，也決不為金錢而出賣自己的藝術(shù)?！睹绹?guó)的悲劇》一出版，使那些資產(chǎn)階級(jí)的評(píng)論家們不得不對(duì)德萊塞刮目相看，他們感到：這個(gè)有著大腦袋和深邃目光的印第安納人，不僅有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，而且有創(chuàng)作的天才。不管你愿意不愿意，他現(xiàn)在已經(jīng)成為在美國(guó)人人皆知的大小說家了！毫無疑問，《美國(guó)的悲劇》之所以震動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，是因?yàn)樽髌蜂J不可當(dāng)?shù)匿h芒擊中了美國(guó)社會(huì)的致命傷。用德萊塞自己的話來說，就是小說的成功并非因?yàn)椤八潜瘎　?，而是因?yàn)椤八敲绹?guó)的悲劇的緣故，，”這本書整個(gè)來講是對(duì)美國(guó)社會(huì)制度的一個(gè)控訴“。經(jīng)過整整二十五年的奮斗，德萊塞終于以勝利者的姿態(tài)登上了美國(guó)文壇，當(dāng)年他立下的誓與資產(chǎn)階級(jí)的偏見和不公正的輿論戰(zhàn)斗到底的宿愿實(shí)現(xiàn)了。為了慶祝這一揚(yáng)眉吐氣的勝利，德萊塞在紐約公園附近的一所公寓里舉行了一次規(guī)模宏大的宴會(huì)，他以向資產(chǎn)階級(jí)示威的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。然而他的這番舉動(dòng)，并不表明他要從此踏入資產(chǎn)階級(jí)的行列。事實(shí)證明，德萊塞沒有忘記自己苦難的童年和艱苦的歷程，他決不能因資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng)而忘記過去，他永遠(yuǎn)是屬于人民的作家。盛譽(yù)之下，德萊塞再次陷入沉思和回憶之中，他不禁想起自己是怎樣創(chuàng)作《美國(guó)的悲劇》的。十八年前，在紐約州發(fā)生了一樁轟動(dòng)全國(guó)的案件：一個(gè)名字叫吉斯特·基萊特的青年，由于受到金錢的毒害和對(duì)地位的盲目追求，謀殺了自己的情人，最后被送上電椅處以死刑。法庭在審理這個(gè)兇殺案件時(shí)，只不過單純地從殺人犯罪這個(gè)角度上去考慮的。而德萊塞則認(rèn)為：重要的不是基萊特謀殺情人的事實(shí)本身，而在于回答他為什么要?dú)⑺狼槿艘约斑@一案件的社會(huì)根源。案件過后，人們漸漸淡忘了，可是德萊塞卻一直在腦子里想著這件事?；R特在法庭上的蒼白面孔和憂憤的眼神，似乎在吶喊，真正殺人的兇手不是他，而是那個(gè)毒害他的社會(huì)。德萊塞正是基于這樣強(qiáng)烈的感受，才決心要把這個(gè)悲劇寫成小說。他從一九二二年年底開始創(chuàng)作，在創(chuàng)作這部偉大作品的過程中，首先得到了他的最親密的朋友--一個(gè)多年來被他所傾慕的美麗的女子、他的遠(yuǎn)房表妹海倫·理查遜小姐的大力支持。海倫是一個(gè)能干的打字員，多年來她作為德萊塞的精神支柱而和他保持著密切的聯(lián)系。曾有人說：海倫是德萊塞創(chuàng)作感情的興奮劑，沒有她，德萊塞就會(huì)寫不出任何作品。這話說得固然太偏頗，但從中卻可以看出他們之間確實(shí)存在著不尋常的聯(lián)系。除了海倫之外，還有兩個(gè)忠實(shí)的朋友是德萊塞所不能忘懷的，一個(gè)是薩莉·庫(kù)斯?fàn)柵?，另一個(gè)是賀拉斯·利物萊特先生。薩莉是一位穩(wěn)重而端莊的猶太女子，一九二三年她經(jīng)朋友介紹來找德萊塞，希望能得到一個(gè)類似編輯部秘書的職務(wù)。德萊塞很喜歡她，便雇用她擔(dān)任秘書，他們幾乎每天早晨在紐約第十二條街上的查理茲飯店一起進(jìn)早餐。這段時(shí)間正是德萊塞創(chuàng)作《美國(guó)的悲劇》的最緊張時(shí)期，他每天早上帶來一大疊前一天晚上寫成的手稿，與薩莉在一起討論。德萊塞十分重視這位猶太女子的意見，因?yàn)樗軌蛟谧髌返臉?gòu)思和人物的形象描寫上，出人意料地提出一些聰明的建議。《美國(guó)的悲劇》中有不少的細(xì)節(jié)安排，就出自薩莉的見解。這部巨著的初稿長(zhǎng)達(dá)一百萬字，也是因?yàn)樗_莉的再三建議，德萊塞在定稿時(shí)幾乎將文字削去一半。至于賀拉斯先生，更是德萊塞的摯友，《美國(guó)的悲劇》的催生婆。假如沒有這位熱心的出版商的有力支持，說不定